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Esta novela de Rosalia de Castro —novela a pesar de los tres primeros
capitulos de género teatral— es considerada por parte de la critica como una
de las mas importantes novelas de la autora, y es al mismo tiempo una de
las mas desconocidas. Es cierto que Castro destacé especialmente por su
poesia, sin embargo practicé con asiduidad la prosa. En esta novela,
ayudada por el caballero de las botas azules, personaje del que no llega a
desvelarse su identidad, la autora repasa y da un repaso a la alta sociedad,
sacudiendo sus endebles cimientos de hipocresia y vanidad.

Uniendo de forma magistral elementos de la séatira y de la fantasia mas
Imaginativa se construye un recorrido compuesto de relatos menores a
través de sociedad madrilefia del momento, formando un cuadro de
costumbres cuyo hilo conductor es el extrafio caballero, y en las que Rosalia
de Castro satiriza incluso aquellos elementos literarios tan propios del género
a que se la adscribe. La vanidad, frivolidad, ligereza y petulancia son su
principal diana, pero también lo es parte de la literatura que se editaba en
aquel momento, cargada de los mismos vicios que la sociedad que la
consumia, a la que parodia.
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La primera edicion de esta novela, data del afio 1867. Como en todas sus
obras, dio entonces en ella su autora muestra de sus condiciones de
innovadora, y por extremo original. Pasaron desde entonces mas de cuarenta
aflos, y parece escrita en nuestros dias.
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UN HOMBRE Y UNA MUSA

HOMBRE
Ya que has acudido a mi llamamiento, joh musa!, escichame atenta y propicia, y
haz que se cumpla mi mas ferviente deseo.
MUSA, oculta tras una espesa nube.

Habla, y que tu lenguaje sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE

De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima. Pero quisiera que se
disipase el humo denso que te envuelve. ;Por qué tal recato? ;Acaso no he de
conocerte?

MUSA

No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a oirme, te acostumbraras

a verme. Di en tanto, ;qué quieres?

HOMBRE

jHasta las musas son coquetas!

MUSA
Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo en
devaneos.
HOMBRE

iQué esquivez!... pero seré obediente, en prueba de la sumision que te debo. Yo
quiero que mi voz se haga oir, en medio de la multitud, como la voz del trueno que
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve
mi nombre de pueblo en pueblo, de nacién en nacién y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA
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iNecio afan el de la gloria péstuma, cuyo ligero soplo pasara como si tal cosa
sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo
futuro, que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE

¢ Y eres ti, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la que me aconsejas el
olvido de lo que es mas caro a un alma ambiciosa de gloria? ¢Para qué entonces la
inspiracion del poeta?
MUSA

iLocas aprensiones!... El bien que se toca es el inico bien; lo que después de la
muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral
de la eternidad.

HOMBRE

¢Qué estoy oyendo? ;Aquella de quien lo espero todo se atreve a llamar nada al
rastro de luz que el genio deja en pos de si? La gloria péstuma, ¢es asimismo una
mentira?

MUSA

iCesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada de glorias
postumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los
mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE

Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué indigna prosa!... Tt no
eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adan.

MUSA

He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio.

HOMBRE

¢También ironica? jOh! ;De qué baja ralea desciendes, deidad desconocida? ;Te
pareces por ventura a las otras musas tan candidas, tan perfumadas y tan dulces como
la miel? ;Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado
por ti?
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MUSA

¢Ta llorar...? ;Como de esos ojos acostumbrados a sostener las iras de los
tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazon del hombre s6lo exprime
en momentos supremos?

HOMBRE

jTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

MUSA

Sea, mi pequefio Jeremias; pero ti sabes que has acudido a mi, fatigado de
recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del
arpa, la armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto
matinal de los pajaros, habian llegado a poner tan blando tu corazon, tan quebrantado
tu animo, y tu espiritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escaparsete
la vida, te volviste ansioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo
agitaba vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE

iUna musa con alas!...

MUSA

Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestion de nombres.

HOMBRE

jHorror!... jAbominacion!...

MUSA

iNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar todavia las antiguas
preocupaciones. Mas, por ultima vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de
fijarte en las palabras y atiendas s6lo a los hechos, que rompas con todo lo que fue,
porque mal sentarian a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE

Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a regenerar el mundo.

MUSA

Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos charlatanes y mas
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obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mi con el
ardimiento de una fe sincera y la lealtad mas acendrada.

HOMBRE

¢También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pareces la antitesis de
cuanto presta aliento y poesia al corazén del hombre?

MUSA, alejandose.

Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, contumaz y renitente en pasadas
culpas y afiejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro mas afortunado que td sera
mafiana el que...

HOMBRE, interrumpiéndola.

Espera... ;te he dado acaso una respuesta?

MUSA, volviendo a acercarse.

iCuan penetrante aguijon es la envidia!... Pero acabemos de una vez. ;Quieres
cefiir la pensativa y calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE

Y de la inmortalidad.

MUSA

De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido que mi poder acaba en
donde empieza el de la muerte. ;Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE

iTuyo!... jTuyo!... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero bien... seré tuyo.
Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas extrafias regiones en donde hasta
ahora no ha penetrado el pensamiento humano; inspirame para que pueda cantar en
ese nuevo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA

No, no se trata de cantar...

HOMBRE
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¢Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA, mudando de acento.

Tu, mi hijo mimado, a quien destino para lanzar sobre la muchedumbre el grito
supremo, Oyeme con atencion profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos
acentos van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de la
Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los afios, se
hace mas sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no es
Calderon, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela
entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad, vagan en torno
de las academias y de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus
pasados triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se
ha apagado para siempre, y unicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas
a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacias y abortos de
raquiticos ingenios, acaban de echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres
abuelos una nueva capa de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras
quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad; pero el mundo,
encarnizadamente cruel con los caidos, al percibir a través de la noche sus vagos
contornos, les grita: jYa fuisteis!, y pasa adelante. He ahi lo que queda de lo pasado.

HOMBRE

Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura noche tenebrosa aca abajo
lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso, ni Calderon, ni Herrera, ni ninguno
de nuestros buenos poetas moriran nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio
dejaran de existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA

¢Como me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos puedes hallar todas las
fuentes? Si el mundo esta satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria,
¢por qué me has dicho: Inspirame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en
ese nuevo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE

Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA

No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las descontentadizas
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criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE
:Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes revelarme. ;Acaso
Cervantes?...
MUSA

El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta siempre a empaparse
con placer en la burla, a quien un gran genio bafi6é con la salsa amarga y picante de
sus hondas tristezas.

HOMBRE

Esta es la tinica vez que te he oido hablar razonablemente. He aqui, pues, un buen
punto de partida. Buscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay
hidalgos...

MUSA

¢Y hay caballeros?

HOMBRE

iInjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de Madrid, de Cuenca;
y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalan, si te
parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA

Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE, lleno de asombro.

¢Qué es lo que me sefialas con esa mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas
escapar a través de la niebla que te envuelve? ¢No es aquella la figura del cinico
Diogenes que lleva una linterna encendida en medio del dia para buscar un hombre?

MUSA

Ella es.

HOMBRE
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Y ¢qué pretendes, mostrandome esa horrible vision?

MUSA

Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar un caballero, con
tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no fueras ti mismo.

HOMBRE

Yo... ;qué te atreves a decir?

MUSA

Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan, quiza
pudieran encontrarse algunos peores que tu; mejores, ninguno.

HOMBRE

Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento de haberte
invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en fin, ha podido sofiarse un ser de tu
especie, mas insolente ni mas malicioso.

MUSA

Para darte una severa leccion de filosofia, de una filosofia licida y consistente de
la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus palabras.
Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la mano sobre el corazon, te interrogues a
ti mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE

¢Quieres bajar un poquito mas y te lo cuento al oido?

MUSA, lanzando una sonora carcajada.

El era; lo era y deciamos que no lo era.

HOMBRE

Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber como duelen los mojicones
dados por un débil mortal, ;a donde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA

A la herida que mana siempre sangre en tu corazon, o mas bien dicho, en tu
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orgullo.

HOMBRE

¢Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal hora?

MUSA

Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin pena. Yo poseo ese
agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama
belleza del diablo; de modo que aun cuando en un momento de mal humor me
desdenases, volverias en busca mia; no lo dudes.

HOMBRE
Pretenciosa... ¢Y para qué iria en tu busca? ;Para que me hablaras en esa jerga
grosera e infernal que lastima el oido?
MUSA
Es decir ;que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no quiero que me
niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de haber leido en tu corazon.
HOMBRE

Si s6lo de mi historia y de mi corazon se trata, puedes ahorrar palabras inutiles
porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA

Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a semejanza de los
ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una
confesion sincera de las pasadas culpas, y como ti no has examinado todavia tu
conciencia, quiero librarte generosamente de tan incémodo trabajo. Ademas, es
preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya
circunstancia creerias valer mas de lo que vales, y por temor a descender no darias un
paso en la escabrosa senda que te espera.

HOMBRE

Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tu, te escucharé algunos
momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarian de tus
palabras.
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MUSA

Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde para consuelo tuyo
y contento mio so6lo nos oiran los lobos y las zorras, que, si acertasen a
comprendernos, algo podrian aprender de las traiciones e infamias de los hombres.

I1

MUSA
Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré que quien tiene
dafiado el corazén no debe horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que
le contaminen, cuando mas bien pudiera contaminarlos.
HOMBRE
Mi corazon esta limpio vy, gracias al cielo, no necesito de tus consejos. ¢Por qué te
habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser?
MUSA
iMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer principe y eres un hijo de
cualquiera.
HOMBRE
iMil veces necia! ;Crees que tengo en mas que la mia la sangre de los principes, y
que no me envanezco de mi humilde cuna?
MUSA

Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son, como quien dice,
un azar de la suerte; mas no acontece asi. Cuando tu lastimada vanidad lo exige,
haces alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del corazén llevas
clavada esta verdad, como si fuese una dura espina, y jamas puedes acordarte sin
rubor de que has tenido que vestir la librea de los que se llaman altos sefiores para
parecerte a ellos. jComo si un hombre no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE

¢Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; pero el hombre sabe
distinguirse y engrandecerse sobre los demas.
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MUSA

Mostrad como.

HOMBRE

¢Querrias acaso compararme con un imbécil de esos que pasan a mi lado
revolcandose entre el fango como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer
mas que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus arcas, ¢estaran
nunca a la altura del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la
humanidad?

MUSA

iRutinario! El corazén del hombre es un arcano que solo Dios comprende, y
unicamente podré decirte que asi el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el
rico egoista creen valer tanto o mas que el resto de los humanos. Quién tenga o no
razon, es tan problematico como inutil discutirlo.

HOMBRE

Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho tiempo que hubiera
renegado de mi mismo. Un estipido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y es
imposible que me parezca a él.

MUSA

iOrgullo y vanidad! ;Y qué eres ti mas que miseria y polvo como ellos? jTu, que
te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algun talento,
audacia y ambicion colosal, he aqui los ejes poderosos sobre los que han girado las
ruedas de tu fortuna...

HOMBRE

El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y la inteligencia, el
escabel que me ha elevado sobre los que me son inferiores.

MUSA

iTu trabajo!... ampollas de jabon para algunos, asi como tu inteligencia.

HOMBRE

iLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!
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MUSA

La presuncion en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia criatura... ¢De
qué puedes estar orgulloso? ;De haber escrito pomposos articulos llenos de la mas
acendrada filantropia y de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas
devastadoras contra los enemigos de la patria, es decir, contra los mas pequefios y
que no podian volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues asi fue cémo
empinandote poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo
audazmente con el aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de nadie y
que todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la
gente de contra y de pro se pasea sin vergiienza, importuna compafiera del vano
honorcillo que se ha dejado como initil en el tltimo peldafio de la escalera magica, te
diste de codo con los poderosos, alargaste con llaneza y abnegacion tu dedo mefiique
al miserable que te habia servido de escabel (esto porque no te llamasen ingrato),
jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu sueldo de un afio, que perdiste, pero cuya
pérdida valio a tu orgullo que algunas duquesas te hablasen al oido, y con so6lo cinco
mil reales, jincomprensible maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando después,
allende los mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los
afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en rios que corren
sobre cauces de oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la politica, de la
estética, de la fisiologia, de la mineralogia y de las costumbres extranjeras, te
devolviste generosamente a la patria (antes del viaje ostentabas una preciosa
cabellera, que no daba indicio de tus profundos pensamientos), apareciste en las
Camaras con la cabeza calva y reluciente como la cascara de un limén verde,
interrogaste a los ministros con esa acentuacion cémica, que da tanto valor a las
palabras mas vacias, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos viéndote al fin
un hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los
anchurosos rios del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su corazon:
«Pésanos, amadisimo compaiiero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos
fervientemente una ocasion propicia para derribarte de tu fragil solio». Entre tanta
pompa y tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y
tan bien dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, 0 era como si no
existiese: tomando el rabano por las hojas creiste que eras tu el que habias levantado
tu fortuna, y no que era la fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya de
victorias que otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habian
elegido, fue cuando has dicho: «;Qué he hecho y qué soy al fin? jdiputado y
ministro!... jya no es nada de esto la fruta del arbol prohibido!, sino que parece la
esperanza de los abogadillos charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar
porque manda. Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y bajan en la olla las
habas que no han acabado de cocerse. ;Y qué sustos, qué luchas, qué descalabros, qué
vergiienzas cuando la patria o los émulos, semejantes al maestro que corrige al
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pequefiuelo azotandolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro... obligandole a
hacer su dimision, decorosamente por supuesto, pero con latigo!... No, ninguno de
estos triunfos, mezquinos como su origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos
de si: casi siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianias y el bazar de
los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto lo que conviene a un
espiritu emprendedor como el mio, cuyos triunfos no debieran tener rival en el
mundo. Rico ya y duefio de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas
de la vida, sino emprender algin trabajo desconocido que llenase de asombro la
Europa, que me rodease de una gloria inmortal... pero ;qué hacer?... jOh! De buena
gana escribiria un libro... y lo grabaria con letras de oro..., pero se escriben tantos...
¢Y de qué trataria en é1? ;Quién lo leeria? Y aun cuando lo leyesen, ¢recordarian al
dia siguiente su contenido? jLocura! ;Quién se acuerda mas que de si mismo?... Y,
sin embargo, ésa es mi mas querida ilusion... jmi eterno suefio!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas musas y
comprendiste que estabas perdido. jNada nuevo te restaba ya! La inspiracion, esa
divina diosa que algun tiempo s6lo se comunicaba con algunos elegidos, dignos de
recibir las celestes inspiraciones, correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida
de los borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de algtin barbero o de los
sargentos que tienen buena letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales y
particulares, historias por adivinacién y por intuicion, por induccion y deduccion,
novelas civilizadoras, econdmicas, graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y
malas costumbres, coloradas y azules, negras y blancas... de todo género, en fin,
variado, facil y dificil, habias visto trabajos de deslumbradoras apariencias y
aspiraciones colosales... ;Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida,
en medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace justicia a
nadie, y en el cual los mas ignorantes y mas necios, los mas audaces y pequefios
quieren ser los primeros? He aqui por qué me llamaste, por qué no puedes
abandonarme aun cuando ponga en relieve tu vano orgullo y te diga tan amargas
verdades, jhe aqui por qué me buscaras siempre!, pues sin mi seras juno de tantos! y
nada mas que esto.

HOMBRE

iOh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué impertinencias acabas de echar por
esa boca, que no sé si es de tinta o de carmin! Hablaste a tu gusto... jvives tan alto!...
y aqui me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un suefio, lo
presente caos y confusién, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el
umbral de la eternidad, ;qué me resta ya? En ti, donde tenia cifrada mi postrera
esperanza no hallo mas que desencanto, presuncion y malicia, lo cual aumenta en
mucho mi profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos,
apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un pufiado de ochavos, y
querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de ornato y nada mas, en el fondo amo

www.lectulandia.com - Pagina 17



ardientemente la poesia, amo lo justo y lo honroso con toda la fuerza de mi corazoén,
y nada de esto hallo en ti. ¢Si seras, joh musa!, un nuevo Mefistofeles con su pluma
de gallo y sus retorcidas ufias?

MUSA

¢El diablo?... jQué locura! ;Acaso el inmortal Béranger no ha cantado muy
alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he aqui, sin duda, por qué
desde entonces, el mundo que se regocijo con tan dichosa nueva, ha inventado darse
al progreso indefinido y al movimiento continuo ya que no podia darse al caballero
de la pata coja.

HOMBRE

Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero afladen algunos que, pasada
aquella época de efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los tiranos, el
diablo, habil prestigiador, ha vuelto a aparecer mas de una vez, si no con su pata coja
en una forma mas académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en
verdad que al oir tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que el
diablo, haciéndose el muerto como la zorra cuando quiere engafiar confiadamente a
su presa, burlo la sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA

Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado embaucar por un
personaje tan conocido en sus maias... y creo mejor que Béranger habra querido
llorar con ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de sus amigos.
iSéale la tierra leve!

HOMBRE

iImpia! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta los muertos. jAy,
triste de mi! Las viejas musas, apenas hallarian fuerza en sus brazos enflaquecidos
para sostener uno solo de mis cabellos, mientras que td serias capaz de ofrecerme por
unica inspiracion la recoleccion de las cebollas o una copa de cerveza alemana... Y
todo esto, cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al través de
vias inaccesibles y contra la corriente de los rios del mundo, me guiase directamente
a la gloria y la inmortalidad!... Todo era un suefio y en verdad que la vida es ya para
mi una pesada carga... jPorque el suicidio es un crimen! Se aleja a grandes pasos.

II1
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HOMBRE, pensativo, palido y triste, contempla a orillas del rio cdmo corren las aguas.

Asi mi existencia... corre y corre monotona, cansada, y sin acabar nunca...
iMusa maldita! Bien haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la
desesperacion, y jojala me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ;Pero en donde se
encuentra ese angel sombrio que cierra tantos 0jos que quisieran ver la luz, mientras
los mios que la detestan permanecen abiertos? Vuelve a quedar inmévil y pensativo.

MUSA, Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequefia colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza
del viento cuando agita las hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los
cipreses.

iPasa... pasa presto! Extinguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia
males, agitaciones y desvelos. Tu no eres mas que una palida y fugitiva sombra, de
falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente purpura cuando rompe la vena
irritada, y es veneno que abrasa cuando circula rapida del corazén al cerebro, y del
cerebro al corazon, que a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta la muerte.
Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y sufrir y aborrecer, todo suefio
al fin, todo mentira, vanidad, ilusion, polvo... nada... tu refugio es el hoyo estrecho,
en donde el ataid perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido
que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y brillantes, roen con
placer infinito, mientras el cadaver reposa inmovil bajo la elegante losa de marmol, o
la enarenada superficie de un cementerio a la tltima moda. jOh! jQué bien se duerme

en la tumba!... jQué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores, la de las
plantas en germen, y la de la humedad de la madre tierra!... jOh, venturosa calma de
los muertos!... jOh, angel de tinieblas, bellisimo angel sin olor, color, ni sabor! ;Oh,

td, cuyo silencioso beso calma, segiun cuentan algunos, todas las penas y dolores!...
;Sera verdad lo que de ti murmuran los vivos? jLos vivos que no han muerto siquiera
una vez!... ;Como, pues, le conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los espiritus
inquietos, y dados a toda clase de pensamientos prohibidos... Mas... jcuan engafiosas
son!... Tu, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es interrogar al
lecho vacio en donde hace poco se hallaba tendido un cadaver. jUn cadadver! jQué
palabra!... Ya en vano es alzar el grito al lado del féretro, alumbrado por los cirios,
que arden y chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si
quisiesen apagarse. (Qué es todo aquello? Blandones en medio del dia, llantos...
silencio... asombro en torno... El o ella alli, en reposo, sin ver, sin oir, sin hablar, en
medio de los gemidos, de los que son todavia... A lo lejos, suenan los golpes
melancdlicos de una campana, y llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente
bulle por calles y plazas... «Rien y cantan mientras la muerte se acerca silenciosa».
Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la campana. El o ella, sen dénde estdn?
Cuanto paso ¢ fue un suefio? jAcaso...!

HOMBRE, levantandose tembloroso.
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¢Qué acentos de muerte han resonado cerca de mi?... Vagos eran, como las brisas
de una noche de verano, pero entendialos claros y distintos mi entendimiento, como
si resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte! jDios mio! Llamabala hace un
instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace supersticioso y
cobarde..., pero ;quién ha murmurado esas palabras aqui... a mi lado? ;Fue el viento
quien las trajo hasta mi oido?...

MUSA

En sus alas te las he enviado...

HOMBRE

iAh!... ;conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o demonio?

MUSA

No he venido por ti, sino por las melancélicas y terrorificas lamentaciones con
que diviertes tus ocios...

HOMBRE

Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las maldiciones que puedan caer
sobre la mas infame de las criaturas; que impia y desnaturalizada como pareces,
tengas el fin que a semejantes seres corresponde. Quiere huir.

MUSA, envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.

iIngrato!... Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres rechazarme
otra vez... Esto no puede pasar asi... Aunque eres ingrato como todos los hombres,
me mostraré benigna contigo y no te dejaré abandonado a tus caprichos antes de que
me conozcas... ;Mira! El humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y ceiiida
tinica, calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresion
ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente dispuestos a hacer guifios picarescamente o a
languidecer de amor. Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca algo abultada, pero semejante a una
granada entreabierta, mientras dos largas trenzas de cabellos le caen sobre la mérbida espalda medio desnuda. En
una mano lleva un latigo, y en la otra un ratoncito que salta y retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre

los dientes un cascabel.

HOMBRE, contemplandola llena de asombro.

iAh! ;Conque mi musa era un marimacho, un ser anfibio de esos que debieran
quedar para siempre en el vacio?... Qué abominacion!
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MUSA

Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.

HOMBRE

Todo, menos ti: un ser semejante nunca podra ser bueno.

MUSA

Tendra su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE

Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ;quién fue la buena madre que te
pario, y cual es tu origen, qué quieres, y a donde te diriges con tan extrano atavio?

MUSA

Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible, no porque lo
merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues,
mortal indémito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de
graves eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le
da vueltas sin poder masticarlo. El jacaso! ;Entiendes tu algo de esto?

HOMBRE

¢Para qué lo necesito?

MUSA

Ya sabia yo que no me contestarias de otro modo, y eso que eres de los instruidos
en tales pequefieces. Pero, como iba diciendo, mi primer origen ha sido esa cosa que
no se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Después, vuelta de arriba,
vuelta de abajo, resbala aqui y tropieza aculla, fuime criando, a puntapiés, como
quien dice; pues mientras los unos me amaban, detestabanme los otros, y unas veces
viviendo al prestado, y otras vistiéndome de despojos, fuime criando, como la mala o
buena yerba (que no so6lo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos
venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenia ademas por mis familiares a la
revolucion, dama desmelenada y entusiasta si las hay; a la libertad, matrona honrada
como ninguna, pero a quien han dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce
quien la crio; al orden, persona un tanto hipocrita, pero de aspecto inalterable, y al
desorden, que anda siempre a pufiadas con su antagonista, al honor desacreditado, y
no sin razon, en los duelos... y al descaro y al ;qué se me da a mi?, dos seres los mas
groseros y mal educados del mundo, pero también los mas listos y que saben mejor
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que nadie abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE

Infernal conjunto, pero ;consiste en eso toda tu ciencia, reina de la maldad? El
mundo esta lleno de truhanes y descarados, y a fe que tus prosélitos no alcanzaran
gran cosa por ese camino.

MUSA
¢Qué sabes ti de mi ciencia? ;Puedes acaso ver como yo las estrechas vias que
nadie ha recorrido?
HOMBRE
iNadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno habra posado su mirada en
donde tu la posas?
MUSA

Desde que la raza de Cain se extendio por la tierra, recorro el universo ensefiando
a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno encontraria sin mi ayuda. Los
hombres tienen un angel que les guia por la senda del cielo, mientras yo les descubro
las del mundo.

HOMBRE

iPor eso no distingo en ti el mas leve rayo de celeste luz! Eres puramente una hija
del lodo formado por las escorias de las criaturas... Pero..., ser incomprensible...,
¢como has acudido a mi voz? ;No he invocado la nueva musa? ;Y cémo, existiendo
desde que la raza de Cain se extendio por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA

Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer jamas, ni perder
nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa; mafiana... me llamaré el
movimiento continuo o la cuadratura del circulo... ;quién sabe lo que de mi saldra?

Pero la ciega humanidad seguira siempre mis pasos y me rendira culto,
proclamandome la soberana del mundo.

HOMBRE

Acaba... dime tu nombre.
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MUSA

¢No has adivinado aun? Me llamo la Novedad.

HOMBRE

jAh!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedecereé.

MUSA

No en vano mis ojos te habian seguido desde lo alto. jEa, pues! Te haré el mas
popular de los hombres y miles de corazones se estremeceran de curiosidad y
emocion a tu paso.

HOMBRE

¢Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA
iQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo que no se tolera, lo que
irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo seran tus armas.
HOMBRE

iComol!... ;Querras hacer de mi un bribon, o un verdadero Quijote?

MUSA

No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...

HOMBRE

iSiempre provocativa!... jAh!, te temo como a un demonio burl6n; te estoy
mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya cortesana. La atmdsfera en que te
envuelves es tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal
velocidad la escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA

Déjate de vanos escrupulos y rompe de una vez con las pasadas preocupaciones.
Te hice ver como eres todo un héroe de nuestros tiempos, y ahora afiadiré que para
que puedas cumplir tus gloriosos votos, s6lo falta que te instruya en mi ciencia,
dandote parte de mi manera de ser y una apariencia extrafia y maravillosa. Con esto
triunfaras, cautivaras y representaras la mas aplaudida y ridicula y singular comedia
de tu siglo. Los espectadores se devanaran los sesos por comprender su argumento, y
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te juro que no lo conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos, sobre todo
cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha emprendia sus
hazafas, hacen que su pobre ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos,
vanamente escritos pero perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar
las luchas que te esperan. Valor para reirte de ti mismo y vencer a mis amigos y
enemigos... ;Qué mas puede ambicionar un hombre en el siglo de las caricaturas que
hacer la suya propia y la de los demas ante un auditorio conmovido?... jOh, dicha
inefable!... Ahora, jadi6s!

HOMBRE

¢No has de instruirme?

MUSA

Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera... El mundo debe ser
espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti s6lo revelaré. Adios y no me
olvides... mi genio queda contigo y ya no eres el mismo. Desaparece.

HOMBRE, caminando lentamente.

Parece que me siento regenerado y que un extraflo espiritu, no sublime, pero
nuevo y burlon anima todo mi ser. jCuan ridiculas me parecen todas esas gentes que
corren y atraviesan la calle, ataviadas a la ultima moda!... jQué peinados!... jQué
trajes! jQué farsa!... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara... muy horrible
deberia parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNQO, viéndole pasar.

¢Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO

Si: jqué palido, qué severo y qué burlon!

EL PRIMERO

No es solo eso, sino que es el retrato de Napoleon I. Me parecié que le estaba
viendo en Santa Elena.

OTRO

Pues, ;qué?, ssabes tu por ventura qué semblante tenia Napoledn en la isla de su
destierro?
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EL PRIMERO

iComo que le he visto por espacio de una hora entera!...

OTRO

¢Estas loco? Si no habias ti nacido cuando él ha muerto... ;cémo pudiste verle?

EL PRIMERO

iToma! Le he visto en el panorama tan perfectamente como ahora os veo a
vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y tenia la cara ni mas ni menos que la
de ese que acaba de pasar.

TODOS

iAh!, ;ah!, jah!, jah!
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CAPITULO1

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro tiempo
levantaba el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense
en €l habitaciones que por su elegante coqueteria pudieran llamarse nidos del amor, y
salones grandes como plazas publicas cuya austera belleza hiela de espanto el
corazon y hace crispar los cabellos. Todo alli es agradable y artistico, todo impresiona
de una manera extrafia produciendo en el animo efectos magicos que no se olvidan
jamas.

A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni la franca alegria
encontraban alli asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban a prisa ante aquellas
doradas puertas, sin atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansion!

El que la poseia en toda la plenitud de su regia belleza era rico como Creso,
sibarita como Luculo, fil6sofo como Platon, y a pesar de sus principios basados en
una moral austera entendia como ninguno el arte de pasar la vida lo mas apacible y
dulcemente que puede alcanzar criatura mortal.

iOh, qué mananas suavemente arrastrado en una carretela de blanco movimiento,
mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura! jOh, qué tardes
pasadas al grato calor de un fuego aromatico y viendo, a través de los anchos
cristales, la muchedumbre que se tropieza en las fangosas calles, que sopla los dedos
y tirita de frio!... y, joh, qué tranquilas noches oyendo resonar en alguna habitacién
lejana los ecos del piano, mientras el viento pasaba rebramando por entre la hojarasca
de los solitarios jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka! Tales
hechos, como diria cualquier periodista, no necesitan comentarios.

El sefior de la Albuérniga —asi se llamaba tan dichoso mortal—, conocido, y no
sin razon, por una de las notabilidades mas ricas y mas raras de la corte, se trataba
como una tierra madre trata a su hijo predilecto, queriendo sin duda probar en si
mismo cuanto podia durar en estos tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a
la perfeccion. Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de
cualquier modo que fuera su apacible existencia, habia empezado por cerrar su alma
al sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo que no era su
propia persona y ajeno a toda ambicion. Filésofo por entretenimiento, amaba
instintivamente el bien y aborrecia el mal; pero en vano se hubiera esperado que
hiciese por el projimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demds, era cuestion de los
demds. Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada de marmoles y
obras de arte, era la encantada Tebaida donde vivia en si y para si. ;Qué podia
echarsele en cara? ;Conspiraba nunca contra el gobierno? ¢Habia dado o negado su
voto, fuesen o viniesen leyes?
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—ijPaz!... jReposo!... iBienes sin precio que me ha concedido el cielo..., yo os
bendigo!

Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los momentos mas caros a su
existencia: la hora de la siesta. jHora de castas delicias!... jHora dulcisima! Sin ella,
¢qué hubiera sido, qué se hubieran hecho después de la suculenta comida los espiritus
apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber comido con
excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del mas dulce reposo en un
ancho y mullido sillén. Alli entre despierto y dormido, veia al silencio tender sus alas
sobre aquella mansion afortunada, y sofiaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de
los goces de esta vida, ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe
prestar a las conciencias non sanctas, de cuyo numero excluia la suya. Y el buen
caballero tenia razén en este punto, porque pasaba sus dias en una balsa de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefio!... Pero... ;pudiera eso
acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre como una notabilidad riquisima,
ninguno habia osado jamas contradecir a la singularidad rarisima, muy duefia, por
otra parte, de dormir cuando y como quisiera a la extensa sombra de su mansion
encantada. Pagarala, era suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al poderoso
caballero que se hacia entender de ellos por medio de un gesto o de una mirada. jOh!
¢Y quién como €l vio nunca cumplidos sus menores caprichos? Atentos a la mas leve
insinuacion de aquella dichosa criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un
entusiasmo siempre igual: «Que esté el sefior contento, y desquiciese el universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrafio razonamiento en un
criado, y sobre todo en un criado de nuestros dias, no provenia ni de benevolencia, ni
de instintos de afecto o mansedumbre. El caballero de la Albuérniga pagaba con
desusada magnificencia un buen servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la
gratitud y de las consideraciones, y tenia una puerta franca a toda hora para el que
cometia la primera falta, jla primera sin apelacién!, porque, perdonada ésta, solia
decir el rico-fil6sofo-sibarita, quedaba ancho y facil camino para la segunda. He aqui
por qué sus tres criados eran los mejores criados del mundo, y por qué hubieran
consentido en sufrir el tormento antes que pronunciar una palabra en voz alta cuando
su amo y sefior dormia.

Después que el reloj del gran salén de marmol negro habia dado las tres de la
tarde, el palacio mas silencioso del mundo se convertia en una tumba. Ni el zumbido
de un insecto turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la quietud y la
buena concordia entre su cuerpo y su espiritu: era idolatra de esa paz interior y
exterior que hace del hombre el ser mas perfecto, y gustaba de encontrar lisa y llana
la senda de la vida, lo cual habia conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus
dias.
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Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni duradero, y
que todo lo que es obra del hombre cambia y perece al menor soplo, un
acontecimiento inaudito y no conocido todavia en los anales del palacio de la
Albuérniga vino a turbar tan pura y serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores parecen
languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los cansados parpados
se le cerraban blandamente para hacerle gustar las incomparables delicias de la siesta,
en una tarde de verano, un ruido estrepitoso y agudo al mismo tiempo lleg6 hasta él,
haciéndole dar un salto en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecamaras, cuyo repiqueteo prolongado y
maldecido heria los oidos, irritaba los nervios y se extendia por todo el palacio
semejante a un trueno.

Tan conmovido quedé el caballero que pensé por un instante si aquel estruendo
atronador seria delirio o alucinacion de su mente... pero no cabia duda: alguna mano
nerviosa, o endemoniada acaso, agitaba la fatal campanilla cuyo timbre desgarraba
sin compasion el delicado timpano del hombre mas pacifico de la tierra y hacia
estremecer su alma como si fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la misma muerte y dando
traspiés como beodos, se habian encaminado hacia la puerta para saber quién era el
que osaba cometer tan deplorable, tan inconcebible escandalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas azules
que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al f6sforo que brilla entre
las sombras, se hallaba en pie a la entrada de la antecamara, agitando en una mano el
cordon de la campanilla mientras con la otra daba vueltas a una varita de ébano
cubierta de brillantes y en cuya extremidad se veia un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y
arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien perfumada cabellera.
Tenia el semblante tan uniformemente blanco como si fuese hecho de un pedazo de
marmol, y la expresion ironica de su mirada y de su boca era tal que turbaba al primer
golpe el animo mas sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba ademas una corbata
blanca que al mismo tiempo era y no era corbata, pues tenia la forma exacta de un
aguilucho de feroces ojos con las alas abiertas y garras que parecian proximas a
clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser extrafio era,
aunque extraordinario en demasia, armonioso y simpatico. Sus botas, maravilla no
vista jamas, parecian hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que por
corbata llevaba hacia un efecto admirable y fantastico: podia, pues, decirse de aquel
personaje que, mas bien hombre, era una hermosa vision.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas él les
preguntd enseguida:

—El sefior de la Albuérniga?

—Duerme... —respondio uno con inseguro acento.
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—Sirvase usted despertarle.

—iDespertarle...! —exclamo6 otro temblando—. Antes dejariamos que el palacio
se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la Albuérniga cuando
duerme... Es cosa que sabe todo el mundo.

—Y yo también —afiadi6 el caballero con indefinible sonrisa—; pero necesito
verle en este instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy el duque
de la Gloria.

Con la voz afiudada en la garganta, el mas valiente de los criados se atrevio a
responder todavia:

—Perdénenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible
anunciarle ni permitir que lo haga su sefioria.

—iAh...!, no necesito permiso —dijo entonces el caballero con naturalidad. Y
cogiendo de nuevo el cordén de la campanilla hizo que la tormenta anterior volviese
a empezar en el grado mas sublime de las tempestades. El escandalo no podia ser
mayor; el palacio parecia estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el
semblante y mesandose los cabellos pedian en vano piedad a aquel asesino de su
fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos de la mejor casa del mundo.

—iCaballero...! jCaballero...! —repetian con voz sofocada—. Usted nos
provoca a que hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que permitamos
esto... ;Qué dira Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones cual si se
hallase realmente en el lugar de los bienaventurados, los leales servidores de la mejor
casa del mundo iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, cuando el mismo
sefior de la Albuérniga apareci6 de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual dejaba
entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente ajustados, hubiérase creido a
primera vista que habia equivocado el gran sefior la antecamara con la sala de bafio.
Entre su delicado pie y la alfombra sélo se interponian unos calcetines, hermanos de
aquellos hermosos calzoncillos, digna invencién de la industria inglesa; cubriale la
cabeza un gorro de cachemira blanco y concluyendo en punta, bajo del cual salian
con profusion hermosos rizos de cabellos castafios, y como la célera habia tornado
palido y hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado es decir que tenia
el aire mas notable y distinguido que imaginarse pueda.

Un tinte sombrio parecié extenderse con su presencia por aquella singular escena,
a pesar del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban las botas del duque
de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa cabeza del caballero
parecia fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados servidores
interrogadoras miradas que encerraban un tratado de disciplina doméstica. El rico-
filésofo-sibarita estaba imponente como Neptuno cuando fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le mir6 de alto a bajo con una casi inocente
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curiosidad, parandose a contemplar con suma complacencia ya el gorro comico, ya
los calzones, ya los casi descalzos pies del irritado caballero... y... jcosa extrafia!l,
mientras éste se puso a contemplar, a su vez, la corbata, la varita negra y las
deslumbradoras botas azules del duque, la célera que antes le habia tornado tan
palido el semblante pareci6 reconcentrarse en lo profundo de su corazon para dejar
paso a la admiracion y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella escena, nueva en
el colorido y en la forma, un interés creciente.

iComo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el cascabel, la
graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatandose... dilatandose... semejante a
una amenaza que se ignora hasta donde... puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafias iras de un
cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

—Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.

—iDe sospechar es! —repuso éste, con pausa aterradora.

—En efecto —afiadi6 el duque, con un tono frio y cortés—; solo este caballero
podria usar un traje tan adecuado a su persona y a la estacion reinante.

Mirole el de la Albuérniga, al oir tal, como una dama aristocratica miraria un
insecto desconocido, que de repente se le hubiese posado en la blanca falda. Adelant6
después un paso, rascé una ceja, eché hacia atras el gorro descubriendo una frente
espaciosa y lisa como una plancha de acero, y plantandose frente a frente del duque,
como si pretendiese medir su altura, dijo con una calma tras de la cual parece que
debia haber o un abismo o muchisimo suefio:

—Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte pudo
obligar a una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi voluntad,
ijaqui!!, en el seno de mi propio hogar.

—No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos mas graves
llenan mis horas —respondi6 el duque con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se siguido a estas palabras. El de la
Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido dichas en un
tono que, jvive el cielo!, no habia sufrido nunca en ningtin otro hombre. En el colmo,
pues, de la mas sorda colera, y de un asombro siempre creciente, afiadié por fin en
voz tan baja que costaba trabajo percibirla:

—c:Sabe usted que estoy en mi casa? ;Que amo el silencio y el reposo como el
mayor bien de la vida? ;Que no permito jjamas!, jjamas! que se me interrumpa en mi
suefio?

—Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase la hora
en la cual, sin excepcion alguna, se excluye de esta morada a todo ser que tenga vida
y respire.

—iijComol!!! ipreci... sa... men... te... por eso...! jjjAh!!!

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de la
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Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido que iba a
devorar o convertir en polvo a su adversario... Mas no sucedi6 asi.

Su mirada se fijo indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en las botas
del duque, y con un acento que ya no revelaba colera sino ardiente curiosidad,
exclamo después:

—Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y ver con
mis propios 0jos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace un efecto tan
extraordinariamente nuevo y singular que... se hace forzosa una explicacién entre
nosotros. Sirvase acompafiarme.

El duque sigui6 al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado giro que
habia tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento diciendo:

—Fuego mata fuego. Es un refran que no engaiia.
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CAPITULO1II

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores, llegaron al inmenso
salon, cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol que reflejaba
entonces por todas partes, como un brufiido espejo, la gran figura del sefior de la
Albuérniga, y la no menos alta, si bien atin mas notable, del duque de la Gloria. Y en
verdad que al ver el caprichoso efecto que sobre la lisa superficie del pavimento
formaban los calcetines color de rosa del primero y las luminosas botas azules del
segundo, mientras los dos caballeros caminaban el uno en pos del otro, mejor que
criaturas humanas creyéraselas extrafias visiones evocadas por el espiritu misterioso
de aquella habitacién silenciosa y negra como la noche.

Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una colosal
ventana, se distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta, silencioso como un
cementerio. S6lo se veia en él una fuente de alabastro con una ninfa dormida mientras
rosas blancas asomaban por dondequiera su languida corola rompiendo la monotonia
de la menuda yerba que verde y espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes
cubriendo la superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para colocar
los pies se hallaban esparcidos en desorden al pie de la monstruosa ventana, hasta la
cual llegaba, en alas de un viento suave, el agreste aroma de la yerba mezclado al de
las rosas, y el rumor de la fuente que regalaba el oido con su cadencia monotona y
dulce, la mas a proposito para producir tranquilos suefios.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que aquél para gozar en
el estio de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan callado y silencioso, tan
triste y tan sombrio que un espiritu aprensivo o una mujer nerviosa hubiera
experimentado alli congojas mortales.

El de la Albuérniga se sentd negligentemente, colocando en el mas alto de los
taburetes los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel de su hermosa
cabeza. jPostura impolitica y por demas extrafia! Pero el duque de la Gloria, sin
aguardar a ser invitado, se sent6 asimismo, imitandole, mientras decia:

—iDelicias de las delicias! He aqui la postura mas confortable y mas espiritual
que han discurrido los hombres que saben discurrir de estas cosas, y la mas a
proposito para que el pensamiento tome en sus aspiraciones el vuelo del aguila.

Mas asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular arrogancia,
nada respondio al duque, contentandose con dirigirle una mirada a la corbata...

—Si, caballero —prosiguio diciendo éste como si estuviese en su propia casa—;
cuando descanso de esta manera, me hallo mas empefiado en marchar con animo
sereno por el camino que he emprendido, camino aspero y escabroso, como todos los
buenos caminos, pues tal pintan en el cielo. Pero he aqui, sefior mio, como en donde
quiera que existe la mas leve simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es
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imposible que usted y yo dejemos de ser simpaticos, ambos preferimos hacer la
figura de una A vuelta al revés.

Cuando dejo de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvié en su asiento
como si le pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su huésped, repuso:

—Prosiga usted... prosiga usted explicandose como le acomode... jHace usted
bien! Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que este salon es el
interior de una de sus piramides, o lo que es lo mismo, una vastisima tumba. Si, por
mis dias; podemos hablar sin que nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba...

—Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis exigencias sin
que nadie lo sepa —concluy6 el duque con la mas ingenua naturalidad.

—iExigencias...! —repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como de
seguro nadie le habria visto reir—. jExigencias...! ;Usted sabe quién soy? ;Me
conoce usted?

—ijAsi tuviera usted la satisfaccion de conocerme!

—Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.

—Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo decir.

—iOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a provocarme a
mi propia casa de una manera que ninguno hubiera osado, porque saben todos que la
reparacion seguiria inmediatamente a la ofensa...

—Y sin embargo —le interrumpio el duque—, he aqui que permanecemos
deliciosa y tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés, el uno en
frente del otro sin ceremonia alguna, como buenos amigos que seremos a lo futuro y
fieles aliados.

—iSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto —dijo el de la Albuérniga con
ira mal reprimida—. Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso de mi
voluntad, le permita a usted hablar cuanto se le antoje, para después obrar yo como
me parezca conveniente, todo lo que toca a mis afecciones es sagrado. Ni tengo
amigos, ni formo alianzas con nadie... ni quiero que ninguno...

—Dispense usted, caballero —le interrumpio el duque—: precisamente he ahi el
principio del fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido nunca... Nada,
sefior mio; no vaya usted tampoco a extrafiarse de lo que estoy diciendo, porque
ademas de ser una verdad innegable no encierra nada de ofensivo. Este mundo es un
abismo en donde el que entre no sabe ni lo que llegara a ser, ni lo que llegara a hacer,
ni lo que llegara a ver.

—iA fe que empiezo a creerlo...!

—:Como no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como mejor le
agrade, al terreno de la filosofia, y bajo este punto de vista oirme con la calma y la
paciencia de los sabios, y responderme como ellos, es decir, franca, sencilla y
noblemente. ;No es verdad que soy el ser mas extrafio que ha pisado jamas las calles
de esta corte, ni de otra alguna del mundo?

Tan extrafia pregunta dejo completamente parado al de la Albuérniga, quien,
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vencido al mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondié calandose el gorro
hasta las narices:

—No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

—Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse es que
no existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna y el alto honor de
contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.

—¢:CoOmo no adiviné que hablaba con un loco? —pensé entonces el de la
Albuérniga—; pero, vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en loco me
convierte también. Su rostro palido se me figura el de un espiritu sutil y burlén; la
varita negra que agita entre las manos, haciendo resonar el cascabel mas impertinente
de todos los cascabeles del mundo, dijérase la de un mago, y respecto de esa corbata
y de esas botas azules, de tal modo excitan mi curiosidad y trastornan mi cabeza que
me hacen soportar a mi enemigo, pese a su locura, a su desfachatez digna de un
latigo, y a sus trazas de duende.

—No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente —dijo el duque
dando en el blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y confundiéndole con
una fria y severa mirada—. Mis modales son aquellos que me he complacido en
adoptar, prosiguio, y mi persona y mi traje lo mas maravilloso que encontrarse
pudiera, como usted ha confesado con toda sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la
razon de ningun mortal se ha mostrado mas ldcida y clara que la mia, pues todo me lo
hace ver, aun lo mas secreto y misterioso, como al través de un trasparente cristal. De
ahi el que yo contemple satisfecho la justa admiracién que mi persona produce en su
animo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razon y convencido casi de la doble
vista del duque, le interrumpi6 exclamando:

—¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer? ;Quiza ha
penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente fantastica en venganza
de mi desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espiritus, en los cuales no creo, ni
los fantasmas que, como el que tengo delante, alientan y respiran. Sirvase usted, pues,
alejarse ahora mismo con el firme propésito de no volver jamas, o juro por mi honor
que haré con usted el escarmiento mas grande que haya recibido un magico a la
moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con aire
altanero y amenazador, el duque, mientras lanzaba la mas fina carcajada del mundo,
no se movio de su asiento sino para colocarse mejor en él.

—He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre espafiol e
infinitamente mas bello que el del célebre espiritista. No, caballero, nada de espiritus
ni de duendes. ;Quién piensa en eso en nuestros dias? Convengo en que hay
apariencias deslumbradoras que fingen historias peregrinas, y pedazos de cristal
caidos en el lodo que heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya
nadie se engafia con tan vulgares supercherias. Por lo demas, es indudable que esta
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corbata y estas botas no son una ilusion engafiosa, sino obra relevante y artistica del
Asia, que dara mucho que decir a la civilizada Europa. Si, en verdad. Para que los
triunfos que me esperan fuesen seguros y saliesen de la esfera vulgar, empecé por
mandar hacer esta corbata y estas botas, mito hasta ahora incomprensible y germen
fecundo de prodigios, naturales sin duda, pero asombrosos... Mas... ya hablaremos
de eso...

—Pues hablemos —exclamo el de la Albuérniga, aguijoneado por una curiosidad
irresistible que le hacia olvidarse de si mismo.

—Y bien —prosiguio el duque con un acento de conviccién que no dejaba lugar a
la duda—. Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras, que bastarian por si
solas para hacer una fortuna, llegaran a causar profundas e inolvidables emociones, a
producir trastornos de graves trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido
sera esencialmente conmovedor. Respecto a mi corbata... jMisterio sublime! En las
orillas del Jordan, en aquellas misticas aguas cuyas gruesas ondas multiplican las
bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en donde por primera vez su fino
plumaje se tifio del color de la nieve, asi como estas botas del éter trasparente y azul.
iOh, aquella escena estara siempre presente en mi memoria! Un arabe del desierto me
acompafiaba y mientras nuestros caballos pacian la hierba de las praderas cercanas,
un hijo del Egipto daba fuertes golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que
debia servir para la prueba.

—¢Cual prueba?

—Aquella cuya memoria no se apartara de mi; dura ha sido en verdad, pero no
me arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que debiéramos ser a juzgar
por engafiosas apariencias, convertidos en hombres pacificos, soportandonos con una
paciencia heroica, admirandonos sin envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es
natural, respecto de mi persona, consideraciones que si no le conducen directamente a
la verdad, cosa imposible por ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna
pasion de la célera que ciega al hombre y le induce a error y a ser injusto y brutal.

Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en efecto,
absorto y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el extrafio ser que tenia
delante fuese realmente un loco, ni menos un hombre como los demads: asi, aun
cuando tuviese al mismo tiempo vivos deseos de arrojarle por la ventana, reprimidse
muy cuerdamente, y dijo.

—¢Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ;Hablo
usted unicamente para si mismo, o para los dos?

—Para mi mismo y para los dos.

—Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que haya hablado para mi,
porque no he comprendido nada y necesito comprender...

—Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como dos
cuerpos simpaticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de nuestra entrevista.
Llego, me anuncio sin preambulos como persona que sabe no han de negarle el paso,
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usted sale a recibirme.

—Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se hiciese
preciso.

—Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi corbata,
mis botas y mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de la ira que le domina;
yo contemplo asimismo con deleite esos pies sin zapatillas, esos bellos calzones y ese
gorro conico tan perfectamente calado sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a
mi, dispuesto a perdonarle a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin
valor para separarse de mi antes de haberme conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bram6 entonces, mas
bien que dijo:

—iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de la manera
que lo piden, mereciera no volver a gozar las delicias del suefio. Acabemos... ¢Es
usted loco? En ese caso, mandaré a mis criados que se entiendan con su sefioria. ¢Es
usted cuerdo? Elija las armas y el lugar en que habremos de batirnos. Cuanto antes
mejor...

—ijComo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida moral y
espiritu apacible, le impedirian volverse contra una hormiga, ;quiere batirse, quiere
ponerse ahora a derramar la sangre de un hombre inocente?

—iHola! ;Es usted un cobarde? ;Tiene usted miedo? —replico el de la
Albuérniga sonrojandose.

—iMiedo...! {Bah! Todo eso es vana palabreria, que demasiado sabemos de qué
barro son hechos los hijos de Eva... jMiedo! Y bien, sefior mio, afiadio el duque con
risa burlona y frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he batido mas de una vez, y
con gloria; pero a la conciencia no se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La
serenidad en el rostro, el miedo en el corazon, el escandalo y la desgracia sirviendo
de funebre cortejo a una comparsa de graves apariencias y horribles resultados; los
demonios del orgullo y de la vanidad, batiendo sus alas sobre una tumba llorada...,
he aqui la gran farsa —demos a las cosas su verdadero nombre—, la farsa mas
ridicula y cruel que se conoce entre las gentes cultas, y también la mas abominable y
vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.

—iQué verdades dicen a veces los locos...! —penso el de la Albuérniga,
tosiendo. El duque prosiguio:

—Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como el
aceite sobre el agua, usted moralista y yo moralista, usted fil6sofo y yo filésofo, usted
notable y yo infinitamente mdas notable todavia, ¢hablamos de descender como
cualquiera a ese terreno vulgar? jNunca! Al menos hasta que no nos conozcamos
mejor.

El de la Albuérniga, que no habia nacido cobarde pero que, como ya hemos
dicho, amaba sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y detestaba el duelo
sobre todas las cosas detestables, penso si le era realmente licito batirse con un ser
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desconocido y extrafio hasta el punto de haberle parecido un loco o un diabdlico
espiritu. Ademas, ;como, si llegaba a matarle, podria saber el profundo misterio que
encerraban aquella corbata, aquellas hermosas y resplandecientes botas azules y
aquella varita con un cascabel? Tomo, pues, su partido, y dijo:

—No sé hasta qué punto le sera licito a un hombre en circunstancias como la
presente pedir concesiones o admitirlas... mas... jsea! Aun cuando yo juzgue la
proposicion de usted hija del miedo, no nos batiremos hasta que conozca mejor a mi
singular adversario. Usted va a decirme, no obstante, ahora mismo a qué ha venido
aqui. Lo exijo absolutamente... tengo derecho a ello.

—Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma filos6fica que a usted le ha
abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacion me dirige. ; Desearia usted
que le matara? Pues yo no quiero.

—ILo que usted no quiere, sin duda, es morir.

—Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; pero no
sucedera. ;Habia yo de matar a una persona tan estimable y que ha de consagrarme
algunos dias de su cara existencia? jNo puede ser! Usted vivira, porque en cuestiones
de honor tengo mi doctrina, y, ademas, he hecho solemnes juramentos a los cuales no
puedo faltar ahora. Lo que si le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que,
al venir aqui, no traje la menor intencion de ofenderle.

—Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! ;A qué ha venido usted?

—A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble recuerdo
de mi persona en la mente siempre despejada y serena del sefior de la Albuérniga, y
hacerle asi consentir buenamente en consagrarme algunos dias de su apacible
existencia, porque... ;Coémo después de haberme contemplado de cerca habia de
negarse a una exigencia tan justa y que tanto le honra?

—iConque si...!, para que yo... accediese... pues. A una... exigencia de usted!

—Y estoy seguro de que usted accedera y anhelara que llegue el momento de
cumplir mis deseos, porque hasta entonces el recuerdo de mi persona, el de mis botas
y el de este cascabel perturbara su suefio, y no le dejara gozar momento de reposo.
Usted pensara en mi mas todavia que una mujer enamorada... y esto me basta.
iAdios, pues, caballero, hasta que volvamos a vernos!

El duque se alejo entonces con la ligereza de una sombra, pero aun después que
habia desaparecido veia el de la Albuérniga danzar delante de si aquellas botas y
aquella corbata al compas del cascabel sonoro como si el demonio estuviese en ellas.

—iOh mundo! —exclamo entonces con el doliente acento del que se siente
herido en medio del corazon—. Tus inquietas oleadas llegan a turbar la mas apacible
ribera. Mi palacio ha sido profanado... interrumpido mi reposo en el momento en que
mis parpados cedian a la mas dulce influencia que domina al hombre. jVida
perdurable! ;Y unas botas azules, una corbata blanca y una varita con un cascabel,
danzan ahora delante de mi, como si yo fuese dado a las sutilezas del baile...!

El de la Albuérniga se interrumpi6 de repente por algunos segundos, después de
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los cuales, como si el fuego de un volcan hubiese subido de repente a su cabeza, grit6
dando un fuerte campanillazo:

—Chis! jPum! —asi llamaba a los criados para ser mas breve—. jPronto, un
bafio tibio! jque me abraso!
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CAPITULO III

Murmurabase algunos dias después que acababa de llegar a Madrid el Esperado,
un personaje lo mas raro, lo mas insolente, lo mas fino, lo mas extravagante, burlon y
maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas cualidades...!

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periddico y osado critico que falla sin miedo toda
cuestion de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de sus emisarios secretos.

—¢Qué pasa, Pedro? ¢Qué se dice del gran duque? ;Es hombre o duende? ;En
qué quedamos?

—Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces poderoso.
iOh...!

—Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ;qué hemos de
decir de esas botas?

—~Que son el infierno, sefior, que han sido hechas para quitar a los hombres el
poco juicio que les queda... para apurar la paciencia de los mortales.

—A un lado las chanzas... Antes que nada ;procuraste indagar si le sera grato al
duque que se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos suelen ser
excesivamente caprichosos, y alguno hay que se convertiria en nuestro mortal
enemigo si alabasemos su persona antes que su casa de campo o su caballo. Es
preciso, en fin, saber cual es su cuerda...

—No tiene cuerda ese duque...

—¢Quién no la tiene en este mundo..."?

—Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y que se rie
de los que bailan...

—Pues he ahi ya un buen tema...

—Si no detestase mas todavia a los periodicos y a los periodistas...

—¢ Vuelves a chancearte?

—No lo acostumbro, sefior Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta el
punto de no querer siquiera mirarles el rostro, ni mas ni menos que a las mujeres, a
quienes aborrece mortalmente y de las cuales se burla.

—iLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas... ;Qué es lo
que le place entonces al buen sefior?

—Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

—iPeste contigo! ;Es eso cuanto sabes?

—Repetir todo lo que de él se murmura seria cuento de nunca acabar.

—AQue lo sea... lo que quede de hoy se deja para mafana. Habla ya! Cumple tu
obligacion.

—Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de duque
va a publicar El libro de los libros...

—iHola...! {Hola...! {También el duque se mete a escritorcillo! Pero dime, ;qué
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tienen que ver esas botas con El libro de los libros? ;De qué son esas botas?

—Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy
formalmente que son hechas de cuero de diablo...

—iQue te lleve...! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se sali6 entonces a la calle,
esperando que la casualidad viniese a mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocraticos, porque ciertas
personas distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar alguna botella mientras
aguardan a un amigo, el nombre del duque vino a resonar en sus oidos...

Hallabase el salén completamente lleno, y las barbas relucientes, los rostros
perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas ufias, los vientres
aristocraticamente obesos, los botitos con punta de anguila y las levitas cortas —jay,
demasiado cortas!—, se dejaban admirar por todas partes. No; nada habia alli de
plebeyo, y aquel olor que se notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta,
decia bien claramente por qué cada uno que entraba traia el aire grave y ceremonioso,
cual si fuese a tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabon de lechuga en nada
desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban, después de lanzar en torno una
mirada desdefiosa fue a sentarse con circunspeccién en un rinconcito, a quien la brisa
que penetraba por un cristal roto hacia permanecer comunmente vacio.

—He aqui una conversacién en que yo no pensaba —dijo al sentir el aire
demasiado fresco que vino a saludarle... —Mas, ¢por qué hemos de ser los hombres
tan quisquillosos y descontentadizos?, afiadié luego con filoso6fica resignacion. Hubo
una época tormentosa en la cual me pasaba las nocturnas horas al raso, contemplando
la luna, hasta que llegaba el dia y el dia hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a
deleitarme con la aparicion de la aurora, sin que por eso me lamentase demasiado de
mi adverso destino... mientras que ahora, se me hace insoportable la brisa mas ligera.
iPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero algunas noticias ciertas
sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y mis adversarios me morderan de lo
lindo.

—Yo le he visto, —decia uno—, y puedo asegurar que dificilmente existira un
rostro mas palido, mas irénico y burlon que el suyo. A no ser por aquella corbata y
por aquellas botas maravillosas que llenan de asombroso el espiritu mas impasible y
sereno, no podria soportarsele un solo instante... su mirada es penetrante como la
punta de un puial...

—¢Te ha pinchado?

—Casi lo crei.

—iCaspital, en ese caso huiré de él para que no alcancen a verme sus
peligrosisimos y asesinos 0jos...

—Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en
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cambio, dos editores nuevos en el comercio de las letras decian en voz alta y
sentenciosamente:

—EIl que le diese cien duros por su decantado libro haria una peligrosa aventura,
y, por mi parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentiria en ser su editor.

—Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.

—¢No has oido que el tal duque es un pequefio Voltaire, un Voltaire de mal
género?

—Pues ¢qué? ;Existe algin género peor que el de ese francés, maestro de la
impudicia y de la desvergiienza? —dijo al pasar un anciano en cuyo rostro se leia una
adusta severidad.

—Estos vejetes jamas progresan como no sea hacia el sepulcro —replico6 riendo
uno de los editores. Pero Pelasgo fijo su atencion en lo que decian dos jévenes
diputados que acababan de tomar asiento casi a su lado.

—:No oyes como so6lo se habla de é1? —repuso uno.

—Suefio 0 cuento parece —contesto el otro—. La policia tampoco descansa,
pero, a pesar de eso, nada cierto se sabe sino que se llama el duque de la Gloria y que
con los tesoros que posee puede comprar la Europa y conmover el universo. jOh!, los
millones son unos conspiradores invencibles.

—¢Pero conspiran?

—:;Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, también se diria que
conspiraba. Mas lo que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le quitase al
duque esas botas magicas, a ver si se convertian en humo, o se descubria que el
misterioso personaje tiene una pata de cabra..., porque, no es broma, las
notabilidades mas célebres quedan oscurecidas por la maravillosa claridad de esas
botas que rodean al que las lleva con el brillo fantastico de los cuentos de hadas.
Henos, pues, aplastados bajo la fuerza de un poder desconocido y perturbador, que
todo lo conmueve. Madrid hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de ansiedad por
saber quién es el ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El mundo
es una mascarada.

—Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en donde se vera al
duque, a qué paseos concurre el duque, a qué teatros asistira el duque...

—iAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que brilla, ni
mas ni menos que las urracas.

—:Hablas por ella?

—Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura...? jOh!, nada de eso...

—Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha despegado
los labios para pronunciar el nombre del duende azul.

—~Gracias. .. mas eso es peor todavia...

—Estas celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

—AQuiza... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos eso.

—:Se ocupan ustedes de él? —les interrumpi6 cierto general, que antes de echar
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los primeros dientes se habia encontrado con los galones de coronel pegados a su
chaqueta y con un morrion por chichonera.

—De él hablamos —repuso Carlos—. ;Sabe usted algo nuevo?

—Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a
devolvernos el poder que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

—¢:Como es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por
conspirador... Me hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de formar
parte del grupo, y afiadio:

—Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal, y
acaso... dar a la propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se cuentan, es
verdad: dicese también que es el autor y el propagandista de cierto credo politico
cuyos principios entrafian la colosal ambicion de Napoleén I, y el mancomunismo de
los cuaqueros... Mas, jlocura!, el banco... jahi esta el quid!

—Pero, sefiores... ;qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el ejército, con
la corbata y las botas que tan célebre hacen al duque, y que no dejan en sosiego
ninguna cabeza? —replico riendo el diputado Carlos.

—Y tiene razon —dijo para si Pelasgo, encaminandose mas que de prisa hacia la
calle.

Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia en sus oidos.

Delante iban dos jovenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de este
modo:

—Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me permitiré
reposo hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

—¢Qué has oido de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero.

—iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la India
interesantes manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para todos.

—¢Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?

—Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

—iAbh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres alistarte en
el nimero de los anticuarios. Mas ;por qué te afanas? Dentro de cuarenta afios todas
las nifias de quince abriles te daran ese titulo, u otro que se le asemeje.

—Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan
personificados los adelantos de nuestro siglo.

—:Por qué?

—Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y un gran
genio, un ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con cincuenta millones de
pesos fuertes...

—iDemonio! jQué falta nos hacian! jPertrechado viene...!

—iCaéllate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

—Ya lo he oido. ¢Si querras que le envidie?
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—Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la tierra.

—Pues trabajo le mando.

—Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.

—¢Qué contendra, pues, ese librito?

—Parece que en €l se echa por tierra todo género de literatura y se abren nuevas y
desconocidas sendas al pensamiento humano.

—iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. ; Qué zurra
no le daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ;le ha legado también el difunto a
su buen amigo la corbata y las botas, esas dos rarisimas prendas que convierten al
duque en el ente mas notable del mundo?

—Preguntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daria un ojo
de la cara.

—No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

—Anda, burlon, que el sabio de la Moravia me vengara de ti. Tus versos seran
sepultados en el abismo. Adiés, Ambrosio, que es lo mismo, que no decir nada.

Y el primero entro en un portal oscuro, y el segundo siguio calle arriba cantando
una copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada a estas paginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y se
encaro con él.

—¢Tu por aqui? ;Qué se busca? —Ile pregunto.

—Tomo el fresco aun cuando ya es rocio —repuso Pelasgo haciéndose el
disimulado.

—En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué diantre!,
ese agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos de Espafia, que
amamos, mas que una techumbre de oro, el puro azul del cielo.

—Menos cuando nieva o llueve, ;no es verdad? Lo mismo les acontece a los
habitantes de otros paises.

—Lo mismo no.

—iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo lo ves de color de
rosa.

—Y t como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcion de ti mismo,
todo lo ves de color de cieno.

—No vayamos ya a regafiar...

—Te empenias siempre en hacerme la oposicion.

—Tu has empezado ahora, y como es una diversion que me agrada...

—Pues a mi no... pero atiende, ;no reparas cuantas damas encubiertas pasan por
aqui? Me parece que conozco a algunas.

—Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra ayuda
para atravesar tan desiertas calles.

—iQué soledad...! —dijo Pelasgo aproximandose—. ; Paseamos juntos?

—NMas vale ir solas que mal acompafiadas —respondieron ellas apretando el paso.
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—~Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas —
contestd Pelasgo, que era mas docto ciertamente en conversar con las mujeres que en
escribir para ilustrar, como solia decir pomposamente.

—También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad quisquillosa —
respondieron ellas riendo y rebujandose mas en sus largas capas.

—iBravo...! Bravo! —exclam6 Ambrosio—. jViva la franqueza espafiola!

—Tienen ustedes tanta hermosura como talento? —volvio a decirles Pelasgo,
poniéndose a su lado.

—iQuiza mucho menos talento que hermosura!

—Veamoslo.

—iINo puede ser!

—¢Por qué?

—Porque no.

—Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben ustedes
admitir la compaiiia.

—Por qué?

—Porque si.

—Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

—Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

—Vamos, sefioras —dijo Ambrosio—; mi amigo tiene razén. He aqui una
hermosa noche para entretenimientos amorosos. L.a luna no se muestra ahora
demasiado indiscreta.

—:Queé importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? —dijo una de
las damas con altivez; y afiadio, después de haber hablado en voz baja al oido de su
compafiera—: jPor favor! Necesitamos caminar solas. Con Dios, caballeros.

—:Es posible?

—Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en donde se encuentra lo
que andamos buscando.

—¢Qué es ello?

—Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo, un ser
extrafio que huye de todos mientras todos van en pos de él.

—iijAh!!! ;También ustedes?

—Por curiosidad, es tan extrafio el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, afiadié una de
ellas rapidamente:

—Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesia, diciendo
entre si:

—iDios eterno! Qué satira nos harian si nos hubiesen conocido..., huyamos, el
coche atn esta lejos.

—Son ellas —decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio—. Es la condesa
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Pampa y Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que desafian
las murmuraciones del mundo: ;por qué no las hemos seguido?

—Es tarde y necesito volverme —dijo Pelasgo—. Mas ¢qué rumor de voces es
ese que se siente? Oigamos.

—Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las botas del
duque.

—Demonio de hombre...

—A proposito. ¢Sabes que detesta los periddicos?

—¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!

—Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo lleg6 a su casa y se sento al velador para refrigerar el estbmago
con una copa de Jerez y un bizcocho, hallo en la bandeja un billete perfumado;
abridlo enseguida, y vio que escrito con letras de oro decia asi:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se hable de él
en los periodicos. Semejante tarea corresponde unicamente a Las Tinieblas».

Los demas directores de periddicos habian recibido aquella noche un billete igual
al que acababa de leer Pelasgo.
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CAPITULO 1V

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

jLa Corredera del perro! ;Sabe alguno de nuestros lectores en donde existe esa
calle de nombre tan poco armonioso? Es posible que no; imaginense, pues, que se
halla situada alla en las afueras de Madrid, proxima a algtn elegante cementerio; que
es larga y angosta, un tanto sucia, siempre desierta, econdémicamente alumbrada por
alguin rayo de sol a la hora mas alegre del dia y adornada de cuando en cuando por
algun rostro juvenil que asoma a través de una puerta o de una ventana entornadas,
Ccomo asoma una rosa por entre la grieta de una losa sepulcral.

Y he aqui como, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de todos los
escritores tan ramplones como el autor de EI caballero de las botas azules y de otros
muchos aficionados a las novelas terriblemente historico-espafiolas, nos inclinamos a
escribir ahora algin parrafillo melancélico-poético, tomando por tema nada menos
que la Corredera del perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo
corazon para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva belleza, a las
cuales hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. No; no hay primavera
para las flores juveniles del alma, s6lo hay estio y otofio; por eso cuando se han
marchitado no queda de ellas ni tallo ni cenizas. Solo queda el recuerdo en tanto no se
debilita la memoria.

Y tal le acontecia también a las flores del alma de las jévenes de la Corredera del
perro que no por vivir en tan apartado retiro estan exentas de gozar en la tierra las
delicias concedidas al resto de la humanidad por nuestros enemigos mas
encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros funebres cuyos
perezosos caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de la muerte, altos
penachos negros, y los vecinos de la Corredera del perro siguen muchas veces el
triste convoy para contemplar como el féretro cubierto de nobles insignias, o bien
ostentando cruzadas espadas, emblema de honor y mando, penetra silencioso en su
estrecho agujero de piedra para no salir jamas a la luz del dia.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la Misericordia,
llevada sin pompa ni ruido, por tres hombres groseramente vestidos de negro, quienes
dejan caer pesadamente el cuerpo muerto en el hoyo profundo abierto en la madre
tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran tristes,
diciendo: «Asi hemos de ser enterrados nosotros».
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Tales son los acontecimientos mas notables que en el transcurso del afio ocurren
en aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jovenes que por alli se
encuentran tienen un aire languido y meditabundo en demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso numero por cierto, del colegio de dofia
Dorotea, algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero siempre con cierta
timidez que inspira simpatia y compasion al que las contempla, siempre mirando
hacia la ventana por donde una cabeza enjuta y metida en una especie de escofieta
blanca y almidonada, como las que en algunos pueblos ponen a los muertos, aparece
fisgoneando hurafia:

—Silencio, revoltosas... ¢Como se atreven mis discipulas a caminar tan
descocadamente por la calle? ;Qué diran las gentes de su siempre respetada
directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta, y las
nifias, semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y con la cabeza
humildemente inclinada se dirigen a la verja del cementerio para rezar un Padre
nuestro, 1o mas devotamente que pueden.

Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los alfileres
sobre la blanca arena del camino hasta que suena la primera campanada de la oracion,
que las hace correr hacia sus tristes nidos, diciendo al despedirse: j Hasta manana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en tiempo
de ferias; pero sus madres las acompafian siempre y las llevan de la mano aun cuando
hayan pasado de la nifiez y sean ya pequefias mujercitas.

—No hay que enamorarse, queridas nifias —les dicen—, de tantas cosas como
por aqui se ven. Todas estas fruslerias han sido hechas para hacerles gastar dinero a
los ricos, y a nosotros los pobres nos sentarian como a una vieja una mofa
colorada...

—iOh Dios! ¢Qué dirian en nuestra calle si os vieran con esos cintajos y adornos?

—¢Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los llevan?

—iVaya! ¢Si querriais compararos con las gentes de por aqui? Contadselo a dofia
Dorotea y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.

El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las pobres
nifias y para que lo contemplen todo como a través de un velo que oculta a medias lo
que se anhela conocer. Quiza por la noche suefian con lo que han admirado en las
espaciosas calles y plazas de la gran poblacion y aun se imaginan ser ellas mismas
alguna de tantas engalanadas y preciosas jovenes como por alli transitan; pero al otro
dia la planchada escofieta de dofia Dorotea disipa todas aquellas impresiones como
un viento fuerte las espesas nieblas de la mafiana. Esta rigida sefiora funde las almas
de sus discipulas —si asi podemos decirlo— en unos principios de austeridad tan
fuertes que aquellas almas, ddcilmente sometidas a su yugo, siguen, con cortas
excepciones, una marcha igual hasta la muerte... jQuiza la unica que debiera seguirse
en este mundo...!
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Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta con especial
economia sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta cumplidos y que
recuerda los buenos tiempos de la modestia y del recato, tiempos en que ninguna
dama ni mujer se faltaba ni a si misma ni a los demas. Considérese, pues, hasta dénde
tendriamos que remontar la época de su dichosa juventud, a juzgar por la prueba que
aduce, sin admitir la menor réplica.

Pero sea como quiera, acontecio que el cielo, bondadoso, le habia concedido una
hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de solterona, proponiéndose hacer
de tan bella criatura un modelo de todas las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y
en sus aspiraciones habia llegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la
nifia las escofietas blancas como el adorno mas lindo y modesto que podia usar una
joven hacendosa y digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los mejores
dias de su juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la casa y la verja del
cementerio.

Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia, Mariquita amaba
las flores nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacia el viento al agitar los
sauces la impresionaba tan melancélica y dulcemente que siempre que podia robaba
algunos momentos para ir a contemplar el jardin de los muertos. jExtrafio placer, s6lo
propio, sin duda, de una joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la
modesta sociedad de dofia Dorotea!

Cuando una lluvia benéfica se habia derramado sobre las losas de marmol negro,
que brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las humildes cruces torcidas
por el huracan, pensamientos vagos y misteriosos como el primer rayo del alba
vagaban errantes por la mente de la pobre Mariquita... Aquel inmenso silencio que se
extendia en torno, aquellos pajaros que venian a piar lenta y cadenciosamente sobre
la punta de los cipreses y aquel sol que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido
como la luna... la hacian permanecer muda y sobrecogida, con el oido atento y la
mirada incierta... Las ramas de los sauces barrian desmelenadas el polvo de los
sepulcros cobijados bajo su sombra, las rosas deshojandose a cada soplo del viento
parecian conversar misteriosamente entre si, y las blancas arcadas que ocultan
millares de esqueletos iban a perderse de una manera vaga alla en donde un angel,
con la cabeza medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba tristemente sobre
un alto mausoleo rodeado de mirtos y enverjados...

iOh...!, la contemplacion de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre alegre
y hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer, producia en el
impresionable espiritu de Mariquita una angustia indefinible. Sin saber por qué,
derramaba entonces copiosas lagrimas y tornaba después al lado de su tia con los ojos
enrojecidos y el rostro mas palido que de costumbre.

—:Te sientes mal? —Ile pregunté la vieja una tarde al notar la melancolica
expresion de su semblante.
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—iQuiza! —Ile contest6 la nifia con extrafio acento—; tia, jes muy doloroso
morir...7?

—¢No ha de ser?

—Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el sepulcro... A mi
me gusta el cementerio, aunque es triste. Si, me gusta mas el cementerio que el novio
con quien quieren casarme.

Dofia Dorotea la mir6 con asombro y exclamé después:

—ijQué destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefia...! {No he oido otra
jamas! Ni me admira que no le guste el novio que a mi tampoco me gusté nunca
ninguno, aun cuando me buscaban a centenares, pero de esto a enamorarse del
cementerio, diferencia va, y no pequefia. ;Sabes, criatura, que alli s6lo hay gusanos y
despojos de cadaveres?

—También hay marmoles y flores...

—iFlores de muerto...! jQué horror...!, flores cuyo pernicioso aroma marchita la
juventud... y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted ocuparse de esas cosas
impropias de una nifia y hasta impias en un alma cristiana. S6lo debemos pensar en la
muerte para librarnos de obrar mal, y en el cementerio para rezar por las almas de los
que ya no son de este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin quitarle su
aficion a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para ella de informes
ilusiones, hijas quiza de una imaginacion ensofadora y ardiente, pero comprimida por
la estrechez de la Corredera del perro y la escofieta de dofia Dorotea. Todo cuanto se
presentaba a los ojos de Mariquita estaba desierto y arido. Todo era mezquino y sin
horizontes menos el cementerio. Alli habia flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habia esforzado en
darle una educacion demasiado insociable y hurafia, y que a los dieciséis afios no
sabia mas que leer torpemente en el catecismo, escribir sin ortografia, coser un poco
y jugar a los alfileres, se hall6 en extremo mortificada el dia en que su padre, después
de presentarle un joven de languido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

—Este ha de ser tu marido.

—iMi marido...! —se atrevié a murmurar tan pronto como se hall6 sola—. ;Para
qué quiero yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesto:

—Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

—¢Y qué es mi padre para mi madre?

—iQué tontona has nacido! ¢Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente
Mariquita; pero es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevié un dia a repetir la
pregunta a cierta vecina que pasaba por discreta y charlatana, cualidades que a decir
verdad no se hermanan muy bien que digamos.

—Atiende, nifia, y atiende como es debido —le dijo aquélla por complacerla y
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complacerse a si misma con aquel ratito de conversacion—. Un marido, hija mia, es o
puede ser muchas cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo y enemigo, mala o
buena fortuna... Verdad es que la Iglesia nos le da siempre por compafiero carifioso,
pero el picaro mundo, por compafiero y por tirano como me lo ha dado a mi
iPerdonele Dios al mundo, y, porque no diga, perdonele también a mi difunto, ya que
después de haber sido tan tornadizo y pele6n se aquiet6 al fin con la muerte! Porque
has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como le va en ella. Algunas
dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal del pan; otras..., yo las conozco y ti
también, aun le hacen la cruz después de muerto. Pero es el caso que se manda que la
mujer ame y respete al que se le ha dado para ser apoyo de su debilidad (yo siempre
he pensado, nifia mia, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le
obedezca y le cuide y mil cosas mas que sélo la practica ensefia..., pero... jque si
quieres! Todo ello, muy bueno para contado y malisimo para cumplido, pues por mas
que yo procuraba portarme bien con el mio, nifia, nunca pude alcanzarlo. El muy hijo
de su madre todo lo entendia a trompicones, y erre y mas erre con que habiamos de
araflarnos; ya se ve: como €l mandaba, yo no me podia negar. ; Entendiste, Mariquita?
Pues bien, te diré todavia, porque te quiero, que si el matrimonio es cruz vale mas
andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame y que para una boca basta
una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los lazos de
himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sinti6 aumentarse en su corazéon el
instintivo horror que el joven languido y de lasos cabellos le inspiraba.

Ademas, su tia dofia Dorotea le habia hecho formar una idea muy elevada de las
mujeres y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera acepcion la palabra
debilidad aplicada a su sexo, pens6 muy razonablemente que no habiéndose sentido
nunca ni enferma ni débil podia muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba.
Permanecio, pues, tranquila con esta idea, si bien, faltando algo a su existencia
mono6tona y uniforme, iba a buscar ese algo al cementerio. Como ya hemos dicho, el
sol, los marmoles y las flores del funebre recinto halagaban melancolicamente
aquella imaginacion ensofiadora.

Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro jugaban juntas
en un corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a una amiga enferma, y
Mariquita, como pocas veces le acontecia, quedo sola en casa.

—Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio —penso
enseguida. Y echando la llave a la puerta se encamind ligera hacia el asilo de los
muertos. Para mayor fortuna, la puerta estaba entornada, pero Mariquita oy6 alla
dentro ruido de voces, y como era en extremo timida se retiré un poco lejos, tomando
asiento en una piedra del camino esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste
recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y delgado
como un alamo joven, palido... palido... vestido de negro... y con unas botas azules
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y brillantisimas que le llegaban hasta la rodilla, se presento a los ojos de Mariquita.
Deslumbrada quedd al pronto cual si hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme
blancura del rostro del desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llegé a
imaginarse que era aquél el fantasma de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y
reia, y como no hablan ni rien los fantasmas se convenciéo de que tan maravillosa
vision pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba, prosiguio
hablando con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle a su gusto, desde los
pies a la cabeza y desde la cabeza a los pies sin pestafiear siquiera y sin tomar apenas
aliento. Sucediale a la nifia que cuanto mas le miraba, mayor placer y encanto le
causaba verle, al contrario de lo que le pasaba a su presunto marido, que cuanto mas
le veia menos gusto tenia en mirarle produciéndole enojos el solo recuerdo de sus
lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejo de hacer al punto tan notable comparacion. Al
contrario, muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una asi como aversion
profunda a la sombria y estrecha calle de la Corredera del perro juntamente con la
escofieta de dofia Dorotea. Y no hablemos ya de su prometido, infeliz victima de un
ciego destino: jay!, quiza en aquellos instantes, para €l de ignorada desventura,
soflaba amoroso con la adorada de su corazon. jVosotros los que veis tranquilos a una
pobre hormiga perecer bajo vuestra planta, pensad en las incertidumbres del porvenir
y no os fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidi6 del sepulturero, fuese
alejando hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y fuele Mariquita
siguiendo como si la atrajese con su resplandor hasta que ya cerca de Madrid entr6 el
caballero en un coche y desaparecio.

La muchacha volvié entonces en si como asustada y, tornando presurosa a
desandar lo andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

—Pobre de mi, ;por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estara esperando a
la puerta... jloca que soy! iLa culpa de todo esto la tiene ese marido con quien
quieren casarme!

iRazonamiento extrafio el de Mariquita! El prueba cuan injusto es, a veces, el
corazon del hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora dofia Dorotea,
ocupada en hacer horchatas para la enferma, no habia llegado atin y Mariquita no
sufrio el castigo de la primera falta, quedando por ello muy contenta. Mas la
conciencia, que no duerme si es que no esta tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la
noche haciéndole sentir remordimientos y agitaciones que nunca habia conocido.

—Una vez que es preciso casarse —pensaba—, jpor qué mi padre no me dara por
marido a aquel caballero?

Esta idea no la abandond ni un instante en los dias que transcurrieron siendo para
ella como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder gozar momento de
reposo, soflando, despierta y dormida, con el caballero de las botas azules, empez6 a
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enflaquecer rapidamente.

—iSi volviese a verle! —repetia sin cesar. Y corria hacia la verja del cementerio.

Quince dias de estas luchas bastaran para tornarla palida y ojerosa como una
verdadera enferma. Las vecinas le decian riendo que se habia quedado sin sangre, vy,
muy inquieta su tia por tal mudanza, avisé al padre de la nifia, el cual determino
casarla antes de lo que habia pensado a ver si con la alegria de las bodas se le curaba
la melancolia.

—Melchor —Ile dijo al novio—, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita para
decirle algo que la contente y te haga mayor lugar en su corazon; por casta y modesta
que sea una joven, siempre gusta de arrumacos y de galanterias.

iQué mas quiso Melchor! Vistiése al punto el pantalon color de avellana, el
chaleco verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen los cabellos, vy,
afeitado como un colegial, cal6se el sombrero y se encamin6 hacia la Corredera del
perro pensando en el amorosisimo discurso con que iba a herir de medio a medio el
corazon de su prometida.

—:;Como ha de estar contenta —iba diciendo el desdichado—, si nunca han
permitido que le declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento que no
me acuerde de ella hasta olvidarme del bocado que llevo a la boca, cuando sepa que
tengo hecho para ella un lindo nido de rosas..., y cogiéndole la mano derecha —que
esto esta permitido entre dos que se van a casar— le repita: quiérote... quiérote...
Mariquita mia, quiérote mds que a todos y no hablemos de ello... joh, como
entonces, de descolorida que esta ahora, se tornara coloradilla como una manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardé siquiera a que las
discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en su aturdimiento se colé de
rondon en donde se hallaban reunidas, quedandose al punto en extremo avergonzado
y dejando a Mariquita mas muerta que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizo, haciéndole lanzar un grito que no pudo
reprimir.

—¢Qué te sucede? —le pregunto su tia.

—Me he pinchado —repuso ella tartamudeando.

Doia Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecio quedar convencida y se dirigio a
sus discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

—Vamos, nifias, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo acostumbrado,
aunque mafiana lo estaréis de mas, porque vuestros padres no me pagan para que 0S
conceda indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras doblaban la
labor y fingian buscar algo que se les habia perdido iban aproximandose
disimuladamente a Mariquita y diciéndole en voz baja:

—iQué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!

—Parece un lagarto.

—NMariquita... jPuf!, huele a cera este chico.
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—Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz amante,
cuyos ojos se hallaban casi prefiados de lagrimas.

—¢Qué cuchicheos son esos, sefioritas? —grufié por fin la anciana cuyo oido no
estaba ya muy experto.

—Rezabamos a la hora.

—Pues ;da hora?

—Ha de dar, y lo mismo ganaran las animas benditas con que recemos antes.
Beso a usted la mano, dofia Dorotea, hasta mafana si Dios quiere; dofia Dorotea,
usted descanse. Adiés, don Melchor; que usted quede con Dios.

Tenian casi siempre todas aquellas nifias el aire grave, modesto y melancélico que
ya hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre mozo vagaba en sus labios
una sonrisa que hubiera hecho honor a la mas experta y burlona cortesana... jPicara
malicia que con nosotros naces!

—Tome usted asiento a mi lado, Melchor —Ie dijo la vieja al novio tan pronto
como quedaron solos—, y tu, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te lo permito.
Usted no extrafiara que se muestre tan timida y ruborosa, porque, como yo la he
educado a mi manera, apenas se atreve a alzar los 0jos para mirar a nadie como yo no
se lo diga. Mejor esposa no podria usted encontrarla en diez leguas a la redonda,
porque, aun cuando yo fuera su propia madre, no se me pareceria mas de lo que se me
parece. Eso si; no sabe nada de nada y no como otras, que en todo quieren meterse y
aprender lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia a casa, siempre a
mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo mismo entiende de las
cosas del mundo que si no existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién
nacido... ;qué mas se le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien se la ve, pero
ahi la tiene usted, Melchor amigo, jhace algun tiempo parece que se le acaba la vida!
... A ver si usted la contenta, ;eh?

De un tirén echo6 dofia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de su papel de
tia y directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no podia ver que asi el
novio como la novia se hallaban cual sobre espinas y muy lejos de atender a sus
palabras.

So6lo Dios sabe cémo hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor
cuando ocurrio que el gato, que no entendia de bodas, pas6 corriendo por la escalera
llevandose en la boca la salchicha reservada para la cena.

Dofia Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era aquel un
lance imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos traidoramente en medio de una
ignorancia feliz; por eso, fuera de si la buena sefiora, se levant6 acongojada de su
gran sillon exclamando:

—iCogelo! jMariquita, cogelo, que se huye!... {A él! {Mariquita... a él!

Obedeci6 al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos del minino ladrén;
pero dos horas después no habian aparecido todavia ni Mariquita ni la salchicha, ni el
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gato...
Desgraciado Melchor... jMelchor naciste!
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CAPITULO V

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran reunion y
brillaban a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia, como otras veces, esa
ruidosa sinfonia de risas alegres y de voces frescas y armoniosas que, semejantes al
rumor de un torrente, iban a unirse a los acordes de la musica. Sélo el ris ras de los
abanicos que las damas agitaban en sus pequefias manos con la gracia espafiola, unida
a la de la mas desdefiosa y sutil coqueteria, corria en todos los tonos, de divan en
divan y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmdsfera misteriosa que lo llenaba todo,
prestando doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios y sutilezas de
salén se cuchicheaba con aire grave de cierto asunto extrafio y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la griega, a
la japonesa, a la Pompadour!... —que sepamos, no habia ninguno a la espafiola—.
iQué elegancia aristocratica siempre embellecida por cierto airecillo a la extranjera, y
qué rigurosa etiqueta!... Habiase llegado al bello ideal del lujo en sus aspiraciones
mas grandiosas y podia decirse que ya no era posible ir mas alla, ni en el fondo ni en
la forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al arrastrar sobre la alfombra la larga cola de
su vestido de raso blanco salpicado de estrellas de oro, parecia —entre las que como
mariposas giraban en torno de ella— una reina de Oriente en medio de un séquito de
princesas... j Y qué princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada de todos,
aunque para ninguno compasiva, que era altiva y tiranica como toda soberana belleza;
alli la biznieta de un emperador y de origen ruso, Inocencia, la sin rival, cuyos ojos
negros habian vencido con una sola mirada a mas de un enérgico y fuerte corazon;
alli la duquesa de Rio Ancho, mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con
mafia inimitable un jiron amoroso, y también la marquesita de Mara-Mari, criatura la
mas palida y languida que encontrarse pudiera en este bajo suelo, se paseaba
lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda, formando ambas un contraste
encantador; pues mientras la primera murmuraba con desmayado esfuerzo palabras
misteriosas, eco imperfecto de sus sentimientos sublimes, la segunda, viva como el
pensamiento y despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero (era criolla), no
hacia mas que hablar en voz muy alta de su adorada Ameérica cual pudiera hablar del
mismo cielo con sus potestades, angeles, arcangeles y serafines —que eran ellas, las
criollas—, y de las poetisas cubanas, en cuyo numero tenia el alto honor de contarse.
Dote que le habia sido transmitido por sus ascendientes desde la quinta generacion,
por ser ésta alli costumbre muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo
tanto, parece ya cosa de poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos en
donde no importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia decirse de
aquel baile: Non plus ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la gran sefiora de Vinca
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Raa no se encontraba alli, luciendo, como de costumbre, su arrogante cuerpo
graciosamente vestido de sedas y pedrerias, y todas preguntaban qué seria de ella, aun
cuando entre tanto y tanto esplendor se la olvidd bien pronto.

Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras,
diplomaticos cuyas diversas tintas pudieran formar el mas sorprendente arco-iris, y
hasta literatos ilustres se paseaban democraticamente confundidos por salones y
jardines con el aire grave del que espera ver resuelta la solucion de algun dificil
problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor acontecimiento
viniese a turbar la misteriosa actitud de tan digna concurrencia y la orquesta, que
nada entendia quiza de lo que pasaba mas alla de los atriles, rompi6 a tocar con la
acostumbrada armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia aquella
sociedad elegante y respetable cuando en vez de la grata confusion que sigue siempre
a los primeros acentos de un vals, solo la vacilacion y el desaliento, incompatibles
con tan alegres fiestas, cundi6 por toda la multitud.

Mientras la musica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado espacio
convidaba a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirabanse los unos a los otros
como en una escena de teatro, paseaban en silencio, formaban circulos y ninguno se
atrevia a ser el primero en gustar del placer grato a los amantes de Terpsicore, como
si fuese entonces una maldita tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo
pasar por mas extrafia y dolorosa prueba!

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ;Qué significaban
aquella reserva y aquel esforzado encogimiento? ;Convertiase el baile en una grave
ceremonia de corte y tantas cintas y gasa transparentes no habian de agitarse al aire
con gracia y brillar aquella noche como otras muchas? jAy... quizas no!, pues
mientras todas las armonias que incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban
como invisibles espiritus en torno de cada corazon palpitante, otro espiritu mas
poderoso que ellas parecia atar al suelo todos aquellos pies pequefios y nerviosos, en
los cuales una sangre joven y ardorosa bullia como los metales en el seno de un
volcan.

Cuando call6 la musica todos respiraron libremente como si sintiesen el corazén
desahogado de algun peso atormentador. {Ninguno habia bailado! Y aun empez6 a
murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion harto impropia de personas
cultas. Si se trataba del vals, era preciso confesar su inmoralidad; si de la polka, jqué
ridiculos saltos!; si de los lanceros o el grave rigoddn, ¢podia existir nada tan necio
como aquellas ceremoniosas cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa
importante? Y por ultimo, la danza americana con sus languideces y medio
desmayados compases, con sus sofiolientos paseos y dormidas vueltas por el amor
suele a veces despertar... y con aquel mon6tono movimiento que tan bien imita el
eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba conocer que
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era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y que debia relegarse otra
vez a los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguio mas tarde haciendo oir encantadores acentos,
a cuyo llamamiento se mostraban sordos e inmoviles ain los mas apasionados. Pero
una inquietud creciente, un indefinible malestar fue poco a poco invadiendo los
animos. Fatigados de esperar algo que no llegaba, cada uno decia en voz baja:

—No viene; acaso se halle a estas horas en Paris o en Viena, pues aseguran que
cuando quiere camina con la velocidad del vapor.

—No hay que creer tales patrafias, respondian otros. Lo que hay de cierto es que
pone en practica la antigua maxima de los sacerdotes paganos y de reyes de todos los
tiempos: se deja ver poco y en momentos dados.

Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. L.os elegantes a
la inglesa no sabian cémo colocar las largas y enjutas piernas, las damas casi
bostezaban de tedio tras del abanico y cada vez que la musica rompia a tocar de
nuevo tornabanse palidas las unas, rojas las otras, mientras bajo las vaporosas faldas
se percibian breves y furtivos compases, repitiéndose en torno con creciente
impaciencia, «jNo viene!, jqué fantastico!...».

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda clase de tentaciones,
cuando el suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso, acontecio que, en uno de
esos momentos en que la musica produce en la mente exaltada el efecto de un vértigo
irresistible, un pie atrevido os6 resbalar sobre la alfombra y tras de aquel pie
corrieron todos como picados por la maligna tarantula, de cuyo veneno no necesitan
ciertamente los hombres para agitarse locamente hasta morir.

La animacion, que antes faltaba, cundié entonces por toda la multitud con la
rapidez del relampago: ya ninguno cuchiche6 con reserva como no fuese de amores,
ni dijo que era el baile una distraccion harto impropia de personas cultas. Todo al
contrario: los saltitos y vueltas tentadoras que como otras muchas cosas de la vida
ponen en peligro inminente la gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y
fue de ver como aquellas gentes honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran,
hubieron de rendir culto esta vez mas a la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y condes,
duques y marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta en compaifiia de sus
charreteras y brillantes cruces como la larga cola del vestido de la condesa Pampa
hacia también su gracioso caracoleo a cada ir y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion y el baile, el calor tomé bien pronto un incremento tropical;
podia decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los jardines en busca de la
brisa, que el sol del dia habia convertido en aliento abrasador. El aspecto de cada
semblante torn6se desagradable y sofocado; por cada calva y venerable frente, en
donde graves cuidados habia impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas
enjugados con la blanca batista volvian a aparecer importunos, y general habia que
desde el fondo de su corazon acariciaba amorosamente el recuerdo de los
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campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin cumplimiento ni rebozo
desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas proximas a
marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que antes de empezar a
bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se hallaban olvidados de las miserias
humanas: joh! jTerpsicore!... jTerpsicore!... Eres mas embriagadora que el vino.

«jTara! jTa-ta! jTara-ta-ta! Nifia cubana... jTara-ta-ta!, por ti me muero...», etc.

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto era lo que querian
decir algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche se tocaron con un
son tan dulce y arrullador que pudiera uno creerse transportado a alguno de esos
virgenes bosques o extensas pampas en donde canta el tan ponderado colibri que
porque es solo a hacer trinos y gorjeos se lleva toda la fama.

«jTara-ta-ta! jTara-ta-ta!, una negrita y un negro...», etc.

—iAh, mi Cuba!... —exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla,
elevando al cielo sus ojos azules—... jSi usted viera nuestros bailes, general!... jQué
danzas, Dios mio!... Aquello no es bailar, es un dulcisimo ensuefio, una especie de
suave remanso parecido al del mar cuando esta en calma; puede decirse que quien
baila es el espiritu y no el cuerpo, que apenas hace mas que dejarse arrastrar por
quien la lleva.

—Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este instante se
apoya en mi brazo con una languidez mil veces seductora. jQué danzas seran esas
bailadas por mujeres cuyo talle ligero se asemeje al que ahora estrecho en el hueco de
mi mano...!: pero sacaso no es usted, Marcelina, la mas bella personificacion de lo
que quiero conocer?

—iAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta danza el
caracter nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero, general, usted se
fatiga y no es extrafio, porque esto no es danza, es una galop infernal capaz de dejar
sin aliento el pecho mas robusto. jSi tal aconteciera en mi pais!...

—No hay que hablar de ello —repuso el general con brusca franqueza—. Con
aquel calor se hubiera uno muerto como San Lorenzo.

—Si no hay alli calor...

—:Como?

—Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa del mar
y templa la atmésfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo se vuelve polvo y
cielo gris...

—No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los
airecillos que bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto vivamente...

—EFEs verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué cielo!...

—iFuego! —exclamo el general interrumpiéndola.

—:Qué es eso? —repuso asustada la criolla—. Y como viese que el general se
sostenia por algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, afiadio:
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—¢Un pisoton? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la Camelia
pero en todas partes hay pies torpes.

—No; no ha sido nada —repuso el general cojeando un poquillo—, el pisoton de
una dama es siempre grato.

—¢Esta usted seguro de que fue de una dama?

—Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la misma
Marcelina...

—~Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.

—Seria por demas injusto —dijo la condesa Pampa acercandose con aire risuefio,
medio burlén—. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

—Con tales armas, sefiora —repuso con la mayor galanteria el lastimado—,
quisiera ser herido toda mi vida.

—Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de Espaiia.

—iQué hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la brisa...
pasan y no se sienten...

—ijAdulador!... —repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afiadio en voz
baja casi al oido del que la acompafiaba—: Ya lo ve usted, poeta, hasta los generales
roban a los literatos sus bellas frases. L.as musas se ausentan... dejan la tierra...

—Y bien —dijo el poeta lanzando un hondo suspiro—, mientras queden mujeres
como usted, condesa, no me faltara inspiracion.

—:De qué género?

—iSefiora!... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

—iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni de... en
fin, no sé yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos llenaria mi espiritu.
Estamos cansados de esos versos eternamente los mismos, y que se parecen los unos
a los otros como una gota de agua a otra gota... pues... ;y las novelas? jQué
monotonia y qué tedio!... No se comprende como hombres que no hayan perdido la
cabeza pueden dedicarse a hacer tales cosas... Crea usted, Ambrosio, que no hay qué
leer y apenas sabe una en qué entretenerse mientras la peina su doncella.

—¢:Sera posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones
extrafias, no puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la cansada
mano.

—Extrafio que un hombre de algun talento se exprese de tal modo en una cuestion
en que todos vamos conformes... ;Por qué no hablar con franqueza? No hay nada
bueno, absolutamente nada...

—FEsta mujer me insulta... ¢habrase visto descaro igual? jAlgun talento!...

—Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los libros
que hoy se escriben sin excepcion alguna, y no soy la unica que lo dice pues todos
estan cansados de esa literatura que han dado en llamar moderna y excelente, y que
quiza lo hubiera sido si a fuerza de tomarla por suya inexpertas medianias no llegaran
a convertirla en fastidiosa y ramplona...
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—¢Si esto ira conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa excepcion
y lo advierte.

—FEs preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario,
Ambrosio, la literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted me
dispensara... tengo que comunicarle una buena nueva...

—¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?

—¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

—Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos como
Ambrosio...

—Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo aqui... Carlos...
tengo que hablarte...

—Adios, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y afiadi6 el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:

—Llévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ;Qué entiendes ti de versos ni
de prosa? ;Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el abanico y fastidiarte de tus
amantes? Apuesto a que la muy soberbia no ha echado una sola ojeada sobre mi
libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por alli se
hallaban, renegando para siempre del elevado estilo de la oda y decidido ya por los
acerados epigramas...

Alla, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la condesa:

—:Queé buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, tu que apenas te
dignas de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

—No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazéon la imperiosa
necesidad de restituirse a las personas que mas estima...

—Engafiosa y falsa...

—Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte, empezaba a cansarme la
conversacion de ese poeta.

—He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que ninguno
en ese hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo que mas me
atormenta. Si me fuese posible correr un velo entre tus veleidades y mi vista de lince,
seria mucho mas dichoso porque al menos viviria engafiado.

—Deseo facil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiaré...

—No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazén que siempre
ha sido tuyo. ¢Crees que esa especie de crimenes no encuentran su castigo?

—Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cuanto hubiera tenido Dios que
ensanchar el infierno...

—Me horroriza oirte hablar asi.

—Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin
remordimientos como los justos. ;Qué hubiera sido si no de una pobre mujer que se
limitase a girar desde que nace hasta que muere en el circulo estrecho que los
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hombres le prescribis...? Formalidad, primo mio, sé juicioso y acostimbrate a hablar
de otro modo con una hija de Eva que ve mas lejos que las otras y que sabe hasta
donde puede llegar.

—iPerteneces a la compafiia de las independientes! L.o veo bien claro. A ese
género aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y que
demuestra mejor que ninguno el cancer que devora la moderna sociedad... jDios
mio!... jLaura! No debiera volver a hablarte jamas aun cuando tal resolucién me
costara la vida. Mas soy casi tu hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti
como la serpiente al pajaro, me has destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu
sombra, tu eterno remordimiento...

—iCuanta locura y cuanto desvariar!... Duéleme el ver cémo los hombres perdéis
siempre con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene.

—¢Aun mas cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo
olvidar, a quien amaré siempre...

—ijCuanto me alegro! Pero amame sin lloriqueos y sin quejas, amame
alegremente como conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y
descontentadizo aburre al alma mas apasionada.

—Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han exprimido ya
toda su savia juvenil, no quedando en ellos mas que vanos deseos. Deja que me
retire... La ira y el dolor me oprimen y siento impulsos de ahogarte entre mis brazos,
aqui, a la faz del mundo...

—iQué civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta la
Tebaida, que con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se dominan los
malos instintos. Me sentaré al lado de Casimira puesto que ella y yo nos entendemos
mejor.

Se dirigi6é entonces hacia el salon principal y su amiga al verla acercarse le dijo:

—¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ;quieren sitiarte como a inexpugnable
castillo?

—Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendiré.

—Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo seria
entonces nuestro reino.

—Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimira!... jTener que soportar esos
amantes que nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos ojos, y que
recomiendan la modestia de las mojigatas y lo que ellos llaman decoro y moralidad,
ni mas ni menos que un cura de aldea! Ya no se puede vivir alegremente ni en
Espafia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia ha perdido su tan renombrada
originalidad en materia de amores y una imaginacion ambiciosa y sedienta de algo
nuevo apenas encuentra a donde volver los ojos.

—Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se revuelve,
y concluye al cabo por hallar un recurso.

—:Cual?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De ahi el
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fastidio... ¢Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia encontraria
lo que busco.

—¢Pues como?

—Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven;
segundo, porque son todavia mas raros y extravagantes que los ingleses, y tercero,
porque tengo entendido que es mas abrasador el fuego que arde bajo la nieve que el
que brilla y chisporrotea a la luz del sol. jLérmontov me ha encantado!

—DBravas razones.

—¢Qué?... ;no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?

—iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y
caprichosos hijos de las montafias como estos espafioles cuyo instinto, como el de las
mariposas, los lleva indiferentemente a donde quiera que ven nuevas flores. ;No has
podido sonar algo mejor?

—:En donde?

—Cosas extrafias... muy extrafnas, existen que hubieran podido trastornar la mas
fuerte cabeza...

—No comprendo de qué quieres hablar... —murmuré la condesa Pampa,
inmutandose levemente mientras fingia mirar con atencion profunda el eje de su
abanico de marfil—. Después, con una volubilidad sospechosa para los perspicaces
ojos de su amiga, prosigui6: —Hablando con la franqueza que mutuamente nos
debemos, tu sabes muy bien que para nosotras, que somos ricas y bellas, no es
victoria la de una conquista. ;Y como ha de serlo si ellos son los que triunfan y
nosotras las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han hecho a su gusto
hasta nos prohibe pensar... —y la condesa afiadié en voz muy baja—: De modo,
Casimira, que en vano nos llamamos las independientes.

—¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

—iQué sé yo! Solo sé decir que el mundo envejece rapidamente y que todo me
parece usado y de mal gusto.

Y la condesa empezd a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras
Casimira, mirandola a hurtadillas, decia para si:

—Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo
sendero; falta ahora saber quién llegara la primera.

La musica rompio a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se
acercaron enseguida a invitar a ambas damas.

Tocole en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y que no
por ser a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componia mejor para bailar
aquellas habaneras que hacian suspirar a la criolla Marcelina por su pais adorado. El
gran lord al dar cada dormida vuelta dijérase que bailaba después de haber cenado, lo
cual era muy posible en verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena,
por ti me muero, etcétera, aun cuando la condesa no era ya precisamente una nifia,
como era morena, iba a caerse redondo a sus pies.
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Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la misma
Espafia, o lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia esta bella patria en un
puifio; aunque es seguro, si hemos de juzgar por su apostura de enamorado y galan
que el ministro olvidaba aquella noche la patria por la hermosa y cruel Casimira, que
a haberlo querido se hubiera hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas
libertades. Mas no era mujer politica, y la noble Iberia no corri6 esta vez el peligro
mas leve. Ocupada la altiva y bella en dar bien los compases y en reirse para si de su
adorador, que era casi tan torpe para bailar como el gran lord inglés, sélo se distraia
de esto murmurando casi al oido del enamorado ministro.

—iQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus botas
azules... jay!, pero no ha venido... jpedante!
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CAPITULO VI

Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los ilustrados
lectores, y algunos literatos de indisputable fecundidad, formaban en tanto circulo
aparte en uno de los jardines mas espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese
a las musas, son casi siempre sus elegidos fatalmente inclinados mas bien que a la
sencillez de los campos a las pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a
cuanto la perfecta sabiduria condena por boda de Pitagoras como muelle y enervador.

Arrellanados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando los mil
perfumes que las plantas despedian de sus senos y las damas de sus vestidos,
hablaban de las cosas y de las personas con ese alto desdén, con esa roedora
mordacidad tan semejante a la boca de los rumiantes en despuntarlo todo.

—He aqui la condesa de Rio Ancho —decian—. Se asemeja a una rosa nacida en
otofio, 0 a una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gotico castillo. A ella
es a quien dedica sus versos el desdichado coplero Luis.

—iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

—FI no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe lee sus
versos riéndose en compaiiia de su amante napolitano, el hombre mas necio de toda
[talia.

—Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca il violino con
una sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca, que al oir resbalar el
arco sobre las cuerdas se cura del mal de nervios.

—Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se
desespera de no poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella, que se halla
en un acceso de hastio como los que le acometen cada otofio, esta pensando en ir a
pescar un amante a la Hungria o la Silesia...

—Para qué?

—Para saber cuan dulce es un coloquio de amor entre la nieve o0 como suena en
htingaro la palabra «jte amo!».

—iLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

—Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ;Te olvidas de la del Puerto, de
la de Camba, de la de Carcasol? Ahi esta también la gran Casimira, esclava de su
veleidoso corazon. Se vanagloria, aunque discretamente por otra parte porque tiene
talento, de despreciar todo lo que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra
valor para asemejarse y ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engafia al
creerse la unica valiente... Las amazonas de amor van estando de sobra en nuestro
siglo.

—Rectifico.

—:Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de sus
cuarenta cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil duros, es capaz de
vestirse de diosa o de gitana por poner la primera una moda, y tratandose de regalar a
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un amante no temeria, después de haber recibido la bendicion del papa, en arruinar la
silla apostolica. Mas, hela aqui que llega al fin..., miradla, jqué maravilla! Ha venido
la ultima para sorprendernos con su fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!, jqué
diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra Morena... Sefiora, el lujo esta desatado;
cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando por las costureras.

—Volvemos a los tiempos de Roma.

—Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va y
viene.

—iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari. ;Reza
mucho?

—Mafiana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble
joven que se mate por su hermosura.

—iTigre hircana! No seré yo.

—Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin. Menos
desdefiosa es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta con decirle que
América es el paraiso, que Europa es una merienda de negros, y Espafia semejante a
un insecto inmundo de esos que las boas se devoran a cientos.

—iValgate Dios con la criolla!... Pero, Sefior... ;en donde esta la razon humana?

—Yo creo que cada hombre cogié como pudo su pedacito y que hizo de €l lo que
le parecié mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado su porcion en los
pies, imaginando que de este modo no habrian de dar nunca un tropezon, aun cuando,
en cambio, anduviesen con la cabeza hueca concluyendo por rompérsela contra una
esquina.

—F] pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si verdadero. Mas
observo que estas hoy fil6sofo.

—Porque me aburro.

—Fruta del tiempo.

—Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa mujer.
iMalditas apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero todo es arroz.
¢Sabéis que he llegado a adquirir un triste convencimiento?

—:Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? —pregunté Pelasgo
acercandose.

—Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las
sofiamos. Quitad de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes, desnudadlas de
ese pomposo atavio de flores y sedas y contempladlas después.

—Después... después mucho mas hermosas todavia. El ropaje me ha parecido
siempre detestable. Prefiero el arte griego.

—Es que ta debieras haber nacido en tiempo de Nerdn, alla... cuando se hacian
sacrificios en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete aqui con frac y largos
pantalones contemplando en vez de jovenes desnudas consagradas a la impudica
Venus a nuestras mujeres espafiolas metidas en jaulas de acero y en corsés a la
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perezosa.

—Atiende, no obstante —afiadié Pelasgo—, que no lo he perdido todo y que a ser
Fidias, o cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran faltado en este
baile preciosos modelos. Esa joven que acogida al brazo de aquel novel diplomatico
acaba de pararse al pie de la fuente es uno de ellos. No hay duda que oculta bajo la
larga cola del vestido lo que una aldeana de mi pais ensefia sin rebozo al pasar un
arroyo o subir un picacho; pero en cambio, nos muestra atrevidamente el seno hasta
mas de la mitad... dijérase que esta a solas en su gabinete. Lleva los brazos
completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa permite que la mirada
contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las formas clasicas de su
preciosa espalda. ;No puedo consolarme con esto de los tiempos del César?

—Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera decirse
prohibida.

—iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que pues
yo no hago mas que hablar libremente de lo que aun mas libremente veo... Ahi las
tienes... a cientos pasan ante nosotros, dandonos, como quien dice, en rostro con sus
perfecciones... ;No vienen hoy casi todas cual si quisiesen servir de modelo para
alguna de las tres gracias? ;Mas como suceder de otro modo, si el baile es de toda
etiqueta, y si mientras se envian misiones a los salvajes para predicarles la moral
cristiana y el santo pudor de las virgenes, tan grato al cielo, la etiqueta en Europa es
vestirse medio en cueros?

Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazon, porque su mayor placer
era la burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él. Pero el poeta Ambrosio,
que sin ser mejor que su amigo era capaz de convertirse en santo, por llevarle la
contraria, repuso:

—Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en cara a la
sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si propio. Declamar contra el
escandalo y ser escandaloso son dos cosas que se contradicen.

—Como Pelasgo y ti —afiadio otro.

—En efecto —repuso el primero—. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual significa
sin duda que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la dltima. Mas jaaaa, qué
suefio me domina!... diriase que no he dormido en un mes.

—Parece que las horas caminan con pies de plomo —afiadi6 otro, haciendo eco
como es costumbre al bostezo de su vecino—. Y sin embargo... cémo se divierten los
dichosos... jquién fuera uno de ellos!

—En vano lo deseas, y yo contigo —repuso un tercero bostezando también—.
Las mujeres chillan como cotorras, la musica resuena como un trueno, el calor hace
que la ropa se plegue a nuestro cuerpo como la tunica cuando salimos del bafio... y
ahora pregunto... ;A qué se viene a estos sitios si no es a fastidiarse?

—No venir —dijo Pelasgo.

—iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte se
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encuentra bien?

—Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar, tierra
adentro, de qué son esas botas azules.

—Silencio, sefiores... Esa es cuestién dificil... ;No saben ustedes que ese duende
de duque no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha esperado toda la
noche con una ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se ha atrevido a pronunciar su
nombre en voz alta.

—Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del siglo.
jComo habra de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la ridicula farsa que
acaba de hacer representar en vano a tanta noble eminencia! Trabajo costaba en las
primeras horas de la noche contener la risa al notar el grave recogimiento y
parsimonia de todos los circunstantes.

—:No permanecias ti también tieso y empaquetado como un milord?

—«Donde estuvieres haz como vieres». Sabia maxima es esta que nunca olvido;
mas para mi interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre he
sido. Ninguno, aunque le devorase la impaciencia, se atrevia a bailar, porque iba a
venir el gran duque que detesta el baile y se burla satanicamente —segun dicen Las
Tinieblas— de los que, dando saltos al compas de la musica, dejan sueltos al aire con
harto poco decoro los faldones del frac —son sus propias palabras— mientras las
damas, semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgrefian, languidecen y
marcan cual si se hallasen en alta mar.

—Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

—A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas —dijo Ambrosio—, y esto es muy
natural. ;Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

—¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... —repuso el critico con desdén—. Ni
me incomodan ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periodico envidioso,
mal intencionado y tan oscuro como su nombre... es...

—FEs la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de nuestro amigo
que son los mas temibles que en la corte se escriben; por el contrario, Las Tinieblas se
muestran verdaderamente atormentadoras con Pelasgo y algunos otros discipulos o
imitadores de Moratin. Es el latigo de los latigos que nada respeta, es el asesino de las
formidables reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa,
en fin, la venganza de la venganza, si asi decirse puede...

—Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la apologia
de ese cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del incognito.

—iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra parte
ti sabes muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de algunos escritores al
pie de ciertos articulos no demuestra comunmente valor, sino osadia.

—De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demas diarios de la corte
semejantes a una mancha en un vestido de boda —concluy6 Pelasgo con mal
encubierta safia.
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—«iPedante y follon!... ti y los diarios si que sois una mancha y veneno...» —
dijo riendo una voz que sin saberse el como, llego hasta ellos.

—:Quién ha hablado? —pregunt6 el critico palideciendo y mirando en torno.
Mas como no fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos arboles,
volvio a aquietarse al parecer, diciendo—: jBah!, sin duda algun redactor de Las
Tinieblas. Se le conoce en la manera con que se defiende.

—Ese es alguno que gasta de tu pimienta —afiadié Ambrosio.

—A lo que advierto te vas convirtiendo en campeo6n de todo lo que no admite
defensa.

—iQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a derribar el
vano orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos malos prosistas y la
lastimosa popularidad que han llegado a adquirir esas novelas que, para explotar al
pobre, se publican por entregas de a dos cuartos.

—En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu protegido
porque tantos chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo.

—iOh! No sdlo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las victimas.

—iImposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos, pues,
si mal no recuerdo, no hace muchos dias que el tal periodico, con el mal estilo y la
mala intencion que le es propia, arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial de
ciertos poetas. ¢ Acaso no lo sabes?

—ILa gloria del poeta esta siempre mas alta que todas las criticas, y ningun hijo de
las musas publica nunca sus obras por entregas de a dos cuartos —repuso Ambrosio
enojado.

—Y hacen muy bien —contesté Pelasgo—, porque ni de balde las quieren.
Diganlo si no tus romances e interminables leyendas que en compafiia de muchas
otras duermen el suefio eterno en los detalles de las librerias.

—Sefiores —dijo uno levantandose—, entran ustedes en un terreno impropio de
personas de honor. Cada cual vale lo que vale.

—Perdone usted, amigo —respondio Pelasgo sin poder contenerse—, el sefior no
vale nada.

—iAgradezco tanto favor! —contesto6 Ambrosio con ironia e inclinandose
profundamente—; mas aun cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en esta
causa, me atrevo a decir sin modestia que el sefior Pelasgo vale muchisimo menos
que yo...

—Reparen, sefiores —afiadié otro—, reparen el lugar donde nos encontramos y
que no somos nifios. Se parecen ustedes en este instante a dos periddicos cuando en el
ardor de la polémica se llaman esto y aquello y se dicen tu eres y yo soy...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratandose de chistes no
podia soportar otros que los suyos, exclamé con desentonado acento:

—NMal sientan las gracias al que no la tiene.

—FEso es precisamente lo que siempre te ha acontecido —respondio el otro
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dispuesto a entrar en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la misma voz que
habia hablado antes no dijese de nuevo:

—«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve, pero en
estas artes le corresponde a Pelasgo la supremacia.

—¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? —exclamo
Pelasgo fuera de si.

—«El que ha de ponerle el cascabel al gato» —afiadi6 la voz dejando oir
enseguida una carcajada cuyo eco fue a perderse en lo dltimo de los jardines. Todos
se pusieron entonces en pie, diciendo:

—Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segin parece, quiere burlarse
también de nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y aplastémosle en el
rostro el cascabel que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resond en los salones cierto sordo rumor que llamo la atencion
de todos y en especial de criticos y poetas. Grande era la confusién que alli reinaba;
pero pudieron ver al fin al duque de la Gloria, que aparecié en lo ultimo de una
galeria, magnifico y sorprendente como la visién de un hermoso suefio.

Burlén el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante como
una saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro cabello agrupado
sobre la frente y de una manera extrafia, la sonrisa ironica y fina, el aguilucho de
fuertes garras y encorvado pico ostentandose misterioso y simbolico sobre su pecho,
y rodeado por el brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como
el cielo, encanto de las mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los sabios,
jamas héroe alguno fantastico aparecié mas palpablemente sublime a los ojos de una
sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la sorpresa que
de ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en todos los semblantes la
alegria, el asombro o la confusion de que cada uno se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque
entregado al placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y de poder
no sabian como volver a su proverbial gravedad, después de haber dejado harto
indecorosamente sueltos al aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el
desorden y la confusion por donde quiera.

—iNo volveré a bailar en mi vida! —decia en alta voz y con despreciativo desdén
mas de una dama—. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a semejante
cosa, como me ha sucedido esta noche. Y al tiempo que esto decia, veian con dolor
que no acertaban a remediar en su tocador y en su belleza los descalabros
ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza. Los unos aparecieron de repente
meditabundos, los otros graves y serios, los demas desdefiosos 0 en extremo corteses,
pero ninguno como realmente era. La farsa no podia ir mas alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salon principal, semejante
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al orador que espera a que cese el ultimo rumor de los aplausos para empezar a hablar
de nuevo. Por ultimo, haciendo un afectuoso y protector saludo y extendiendo su
diestra hacia la multitud, exclamo:

—iPaz, senores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se
esparcio en torno un silencio profundo y, suspendido el aliento, aguardaron todos a
oir de nuevo aquella voz, que imaginaban, sin duda, habia de conmover los
marmoles.

Pero el duque guard¢ silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con aquella
majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera que pudiera decirse
magica sus hermosas botas, atraveso lentamente el salon hasta acercarse a la condesa
Pampa, que al verle llegar se torn6 mas blanca que la seda de su vestido.

Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el rostro
sepultado entre dos enormes patillas rojas, lanzo sobre el duque de la Gloria una
mirada de embajador britanico. Mas cuidandose éste poco sin duda de la diplomacia
de los hijos de Albion, contesté a aquella especie de mudo desafio hiriéndole en los
ojos con el resplandor de sus botas, con lo cual hizo el lord guifios poco graciosos,
mientras el duque le decia a la condesa:

—iSefiora! Esto se llama empefarse en acortar la vida, esto es gastarse sin tregua
como si el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a recobrarse...

—¢:Como, sefior duque?...

—Fl baile... condesa...

—iAh... el baile!...

—iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan la vida
como el hielo las flores. Me causan ustedes lastima... profunda lastima... Mas... mis
ojos dudan de la realidad de lo que ven. ;Cémo he merecido tanto favor? ;Quiza
ignoraban ellas que yo vendria? Soy al cabo un desconocido aqui...

—No entiendo —tartamude6 la condesa, que, aun cuando habia perdido la
comprometida costumbre de ruborizarse, sinti0 de pronto que la sangre ya
desaparecia, ya se agolpaba a sus mejillas.

El duque dejo caer entonces una de sus mas ironicas y penetrantes miradas sobre
el rostro de la condesa, y afadio:

—Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no importa...
por fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello que no debo ver.

—Pero, sefior duque...

—iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido penetrar
aqui desde el instante en que descubri desde lejos misterios que el pudor oculta a los
extrafios... Esta reunion es en extremo escogida y aun intima y familiar a lo que
entiendo. He sido, pues, un profano y juro que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el mas profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena que a
nadie podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocion crecientes de la condesa.
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El duque de la Gloria, sin afiadir una palabra mas y sin mirar a nadie hizo un
profundo saludo a la dama y sali6 del salon.

Cuando el resplandor de sus botas azules dej6 de deslumbrar a los circunstantes y
se perdio por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se miraron unos a otros llenos
de asombro y un zumbido semejante al que formarian varios enjambres de abejas que
cruzasen el aire se levanto en derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechabase si el
duque habria quedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el follaje de los
jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirose enseguida a su gabinete; las otras
damas, circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron a quejarse de la
jaqueca, y muchos caballeros se atrevieron a sospechar, malhumorados, que el gran
duque de la Gloria en compafiia de las botas mas insolentemente célebres habia
querido reirse de aquella sociedad tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinion asegurando que
un hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no podia burlarse de los
que alli se encontraban sin burlarse de si mismo.

—FEl duque de la Gloria —concluyeron diciendo— es un ser incomprensible,
notabilisimo y casi diabdlico, y el querer penetrar el movil y el fondo de sus extrafias
acciones es cosa tan imposible como el saber al presente si los habitantes de la luna
gastan o no pantalones como nosotros y se matan legalmente en campafia con rifles o
cafiones de Armstrong.

PasoOse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a bailar ni
se soflase en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar desiertos a las tres de la
mafana, la hora mas animada en las reuniones nocturnas.

Pero, cosa extrafa... al pie de la extensa galeria por donde habia desaparecido el
duque los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba colocada a
la entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice colocado sobre los labios,
una venda en los 0jos y en una actitud sigilosa al par que languida y melancolica,
daba la espalda a la puerta como si quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no
podia permanecer ni aun vendada.

—iMagnifico pensamiento! —repetian todos—. jObra maestra!l He aqui una
sorpresa en que no esperabamos. No hay otra como la condesa para estas cosas.

—No obstante —afiadia alguno—. jHaber colocado aqui la estatua del pudor!
¢Para qué? ;No fue acaso una chanza?

—Yes —exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no habia
vuelto a desplegar los labios.

—Sin duda que el caso es raro. ¢ Y quién sera el artista que ejecuto tal maravilla?

—iiOh!!... Un inglis —volvio a decir con acento nasal y sonriendo el gran lord
mientras se alejaba acompafiado de sus enormes patillas.
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Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar mal y
cada uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron. Cuéntase al menos de
aquella noche y de algunas otras que vinieron después que a la incierta claridad de las
lamparas de noche veian vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de
sus aristocraticas sefioras presas acaso de un insomnio cruel.
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CAPITULO VII

—No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y politicos, es la cuestién
magna de la época, la que hoy hace el papel principal en la corte, |y a fe que el asunto
lo merece! ;No ha oido usted nada?

—Absolutamente nada —respondio el de la Albuérniga a su interlocutor, elegante
joven que montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al lado de la carretela
del caballero—. Salgo de mi casa en este instante —prosigui6—, después de un
encierro de veinte dias con el cual he querido curar cierta curiosa mania que ataco mi
tranquilidad y mi sosiego de un modo harto inesperado por cierto.

—Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

—En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para otro dia
su relato. Prefiero mi sosiego a todo.

—No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y delgado como un
mimbre, imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta el tren de un
principe, que ha aparecido como un duende, pues tal parece por su aspecto sin par
entre lo mas escogido y selecto de nuestra sociedad y en cuyo porte, ademas de las
particularidades que tanto le distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extrafio que
atrae la atencion general.

—¢Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

—No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro pasar
en nuestro mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no ser por las raras
prendas de que ya hice mencién y que forman, digdmoslo asi, la extrafia atmosfera
que le rodea. Ese desconocido, cuyo vestir es la perfeccion del buen gusto, trae unas
botas altas hasta la rodilla, de un corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su
azul y luminosa transparencia deslumbra al que las mira.

—Rara cosa en verdad —repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente—; pero
al fin y al cabo, jqué diantre!... negras o azules esas botas, ;qué mas da?

—¢Qué mas da?... {Unas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja conocer
que usted no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

—iPts! jQuizas! —volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

—Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su
maravillosa perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros mas
ilustres de la corte con el solo objeto de debatir las siguientes cuestiones. «De qué
material son las botas del sefior duque de la Gloria». «En qué corte del mundo han
sido trabajadas». «Cual es su origen». «Pueden o no pueden hacerse iguales en
Europa». Todo esto se ha discutido intdtilmente por espacio de tres largas horas que
duro la sesion. El uno opinaba que el material tenia semejanza con el marmol, el otro
afiadia que, por su trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo quien se
atrevid a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no pudo
acabar de pronunciar tal blasfemia, unanimemente reprobada desde el momento en
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que empez6 a salir de sus labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas
eran un impenetrable misterio, la obra de un genio potente y desconocido, y se
disolvio la asamblea en el mismo estado de ignorancia en que antes se encontraba.
Resolvieron, no obstante, al separarse, hacer una exposicion, rogando al ilustre y
misterioso personaje en nombre de la humanidad se dignase revelar en donde y de
qué habian sido hechas aquellas botas maravillosas, asombro de los inteligentes, a
cuyo favor le quedarian eternamente agradecidos todos los que tienen en algo las
ciencias y el progreso.

—Bien, jmuy bien! —exclam6 el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y
frotandose las manos—; esas botas deben de ser en verdad un objeto curioso.

—iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por donde pasan con una
luz semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se pueden calcular.

—En efecto... no hay duda ;y es usted de los que firmaron?

—iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestion. Por
mi parte confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado la mitad de
mi patrimonio.

—iBravo!

—iEs que son tan hermosas! No puede existir nada mas elegante ni seductor... Y,
sin embargo, no paran aqui las maravillas...

—:;Hay mas todavia?

—FI tal personaje trae por corbata... ;quién lo imaginara?, nada menos que un
aguilucho blanco como la misma nieve.

—iDiablo!, conde, no me diga usted mas. Ese hombre me huele a diablo
impertinente.

—Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo raro que
el aguilucho en cuestion hace sobre el pecho de ese hombre singular el efecto mas
bello. Ninguna corbata del mundo puede tener la gracia de aquel animal de feroces
garras cuya artistica posicion parece simbolica. jOh, si yo poseyera una corbata
semejante!

—Pues poséala usted.

—¢Quién pudiera?

—Pero, en resumen, justed no sabe quién es ese hombre ni qué significa su
extrafo atavio?

—Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de cerca
como me sea posible a fin de conseguirlo.

—Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o un anteojo de esos que
alcanzan a ver las montafias de la luna, porque esa clase de seres se pierden de vista
como los atomos o los buques que doblan la costa.

—Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludo cortésmente y se alejo mientras el caballero murmuraba para si.

—Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila blanca y una
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varita negra que me persiguen hasta en suefios. jCuriosidad maldita! Tentado estaria,
si no temiese las incomodidades de un largo viaje, a marchar al centro del Africa para
alejarme de ese personaje o demonio que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado
mi cabeza...

—iEh... venga usted! —Ile grit6 en el mismo instante cierto hombre que pasaba
por persona de altas cualidades parlamentarias—. Le veremos frente a frente y de
cerca, pues alin no nos ha tocado tal suerte.

—¢ A quién hemos de ver? —pregunto el caballero volviéndose con negligencia.

—A ese personaje notable, al duque de la Gloria, que calza las botas mas bellas
del mundo y que lleva puesta la corbata mas singular.

—Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una corbata.

—:De veras? —afiadio otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela del de la
Albuérniga—. ;De veras no quiere usted conocer a ese ilustre personaje que trae por
baston una varita negra cuajada de brillantes y con un cascabel que se dice magico?
Perdera usted mucho.

—Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda —exclamé el caballero,
verdaderamente contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban presurosos hacia el camino
por donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se aped de su
carruaje y entro en casa de unas antiguas conocidas suyas, modestas solteronas, que,
como el caballero, amaban la soledad y vivian en reposo gozando de una existencia
regalada, ajenas a todos los ruidos profanos, hablando mal del universo entero y
chupando aromaticas pastillas al son de sabios refranes y maximas saludables.

—Aqui —dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar— no
me hablaran de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un mal
espiritu ha arrojado sin duda en mi camino y que en vano... jen vano! pretendo
arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien se
habia sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas cristianas, exclamé a
quemarropa.

—Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos
hallabamos en este momento muy preocupadas. ;No ha visto usted por ahi un
caballero singular y elegante que trae unas hermosas botas azules que brillan como
purisimo éter?

—iComo!... —repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantandose al punto de
su asiento cual si le hubiesen pinchado—. jTambién ustedes le han visto!

—S], si, le hemos visto... ;pero no se dice de qué son aquellas botas? jQué
primorosas!... jQué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de oro o mi rosario
de nacar.

—Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.

—Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero usted
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nos deja ya sin decirnos de qué son!

—Yo no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.

—iBah! Como si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

—Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo faltar.
Ustedes me dispensaran...

—iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido especial
complacencia en hablar con usted de personaje tan distinguido...

—Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.

—Bien... {Como ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de que
procure saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el caballero que las lleva
porque a una de nuestras doncellas... que, jpasmese usted! también se vuelve loca
por conocerle y pregunta a todo el mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran
sol, emperador de la China..., pero eso es una locura... ;no es verdad?

—De seguro, o quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme... —dijo el
de la Albuérniga viéndose casi en la precision de atropellar a las dos hermanas que a
duo repitieron:

—iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oy6 mas. Subi6 al carruaje verdaderamente
irritado y los caballos corrieron al galope hasta que se hallaron muy lejos de la
poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los arboles
formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del caballero, medio
sepultado en su carretela, y apenas por el largo paseo que atravesaban se veia alguna
que otra mujer cuyo pobre traje le obligaba a buscar los lugares aislados para gozar
de las delicias de tan hermosa tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga
carrera que acaban de dar se hizo tan lento y acompasado que se diria se hallaban en
aquellos instantes poseidos de la filoso6fica gravedad de su duefio.

—Feliz el hombre —repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad de la
atmosfera y gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los campos—, feliz
mil veces el que huyendo de los vanos tumultos se busca a si mismo y razona con su
propia conciencia. Solo asi alcanzara la paz de las almas justas, solo asi ajeno a las
inmoderadas ambiciones, a la acritud de los tumultuosos pensamientos cuya
apariencia es de oro, y a la devoradora agitacion de una curiosidad inutil, —si, jbien
inuatil por cierto!—, podra conseguir el mas dulce de los reposos y largos dias de
puros y castos deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, lo mismo que si
las murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras aspiraba con
delicia las olorosas emanaciones que le traia el viento a grandes rafagas. Si alguna
vez volvia la cabeza para contemplar la vasta llanura sembrada de altos alamos que se
extendia a su izquierda, parecia costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo,
semejante al nifio que, suspendido del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus
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manecitas el juguete que con los ojos envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba
la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a fin de poder contemplarla mejor
mientras murmuraba con apasionado acento.

—El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego que
reflejase encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni inquietud; nada
impide que el aromoso ambiente de las praderas llegue a mi fresco, puro y
regenerador, y mil veces mas vivificante y deleitable que el beso de una mujer
hermosa; nada impide que el olor de los jacintos me regale dulcemente y acaricie mi
olfato sin que precise rogarselo. El llega a mi en unién de la fresca brisa como si me
esperase y me saluda y me acaricia como si fuese el suave espiritu de mi angel
guardian. jPermita el cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave reposo tantos
afios como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que vino a
turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en mi
morada...! Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me estremece y me
inquieta a mi pesar. jAh! Lejos, lejos de mi, la curiosidad maldita... que desde
entonces agita mis dias...

—Asi sea —respondié una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al
interior de la carretela y una viva claridad azulada heria de repente los ojos medio
dormidos del caballero, y que los abrié entonces tamafios no pudiendo dudar ya que
tenia delante de si al duque de la Gloria. La sorpresa le impidié pronunciar la menor
palabra, pero el duque no permanecio en cambio silencioso.

—Por mi fe —dijo— que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito de
que usted conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi renunciar a que
usted me recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy un excelente amigo para
usted, a quien he hecho el alto honor de distinguir y favorecer con mis
importunidades. No, no es esto hacer alarde de mi singular mérito, porque siendo
usted también otra singularidad notable, casi, casi, vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasion no lejana, grandes
impulsos de arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima gracia y el
arrogante porte que a la par de su osadia ostentaba este personaje incomprensible, lo
simpatico y distinguido de su marmorea fisonomia y aquel conjunto inexplicable de
toda su persona, en la cual la insolencia se convertia en dominadora franqueza, lo
inverosimil en realidad y lo ridiculo en maravilloso, despertaban cada vez mas en el
alma apacible del caballero una curiosidad mortificadora y méas poderosa que su
enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar, vivamente
interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos deseaban contemplar de
cerca, que traia revuelta la corte y que, segun sus propias palabras, le hacia la honra
de distinguirle con sus importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita
prefiriese su sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso:

—Sepamos, sefior duque, si es posible con mas claridad que la primera vez que
nos vimos, qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho ve tan lejos
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debiera comprender que el amigo que menos veces se me acerca es el que mas me
agrada.

—Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo marcho
siempre por un camino opuesto al de los demas creo firmemente que s6lo por medio
de un continuado trato y de una amistad tan intima como dificil podré conseguir que
la interesante cuanto perezosa memoria de usted me recuerde con emocion profunda;
que usted se conmueva con mi presencia de una manera visible, y que —ni mas ni
menos que el resto de los humanos que alcanzan a verme— usted, filésofo eminente
y respetable que de nada mundano se ocupa, llegue a ocuparse de mi con ardiente
afan y loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea de saber al fin quién es el
duque de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa aquella varita
negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual tendré yo la generosidad de
contestar satisfactoriamente, después de que haya usted consagrado algunos dias de
su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al duque,
como las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso proximo a perder por
completo su habitual sangre fria:

—Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara negra,
me importan cosa alguna.

—Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesara haberme
confesado que era yo una singularidad sin ejemplo.

—¢Y a mi qué me interesa?

—Inmensamente, primero en su clase de filésofo y de sabio, y segundo...

—No quiero ser ni filésofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para acabar mas
pronto, vale mas que ahora mismo...

—¢:Representemos la farsa?

—Cabalmente.

—FEso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me atengo a
su propia palabra.

—FEsa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.

—¢Quién soy pues?

—Sé que es usted un loco impertinente, y basta.

—Pues yo sé mucho mas de usted caballero —repuso el duque de la Gloria con
cierta helada indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la Albuérniga
—. Yo sé que en un duelo entre ambos no he de ser el que sucumba.

—iQué inocencia, sefior duque!... ;Llegara a tanto el extravio de esa pobre
cabeza que pretende tratarme como un nifio a quien se quiere intimidar? jVamos!
Loco o cuerdo, como usted sea, la farsa va a representarse ahora mismo en ese
bosque y sin testigos, porque ellos no harian mas que aumentar lo ridiculo de la
escena.

—¢Y el sol, caballero? ;Y esos alamos y esas hermosas flores? ;Y esas deliciosas
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tardes de verano en que tan dulcemente se respira?... perder todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque, mas
recobrando de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia dijo con un
acento de conviccion que revelaba claramente el verdadero fondo de sus
sentimientos.

—Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a
pesar de esto, ;qué hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la vida, puesto
que al fin ha de venir la muerte, a quien no temo.

—iBaladronada! —repuso con mucha naturalidad el duque mirando fijamente al
caballero—. No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo sabemos
muy bien que los hombres procuramos engafiarnos a nosotros mismos. Hace un
instante, el sefior de la Albuérniga hacia votos por la eternidad de sus tan apacibles
como castos placeres, se deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa
delicia el calor que un rayo del sol en ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de
la Albuérniga vuelve ahora la espalda con orgullo a la luz de la vida, lanza una
indiferente mirada a los suaves placeres que amaba, y so6lo porque el impertinente
duque de la Gloria lo ha querido se decide a morir...

—O a matar.

—A morir, caballero, tan cierto como maifiana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojo entonces sobre el duque, quien, poniéndole una
pistola al pecho, afiadio, sin alterarse en lo mas minimo.

—Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy yo; y una vez que se
trata de vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazon... Nadie nos
oye... ;Lo que ha mediado entre nosotros puede justificar un asesinato?

—No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los
mojicones viene el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio mejor de
concluir el sainete.

—¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis
impertinencias?

—iQue si lo creo!

—Pues hiera usted —repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los ojos y se qued6 mirandole lleno
de asombro.

—Hiera usted, y no habra asesinato —volvio a decir el duque—. No hago mas
que pagar una deuda que no quiere perdonarseme.

—Caballero, duque o diablo —exclam¢ el de la Albuérniga, pasando una mano
por la frente—; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera como lo pides.

—iHiera usted! —repitio el duque con aire provocador acercando su rostro al del
caballero.

Una nube cubrié entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de las
botas, aun mas provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho y el cascabel
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de la varita negra, armaron tal tempestad en sus bilis que, ciego y airado, levanto el
brazo y... jzas!, su mano estall6 fuertemente dos veces sobre el rostro del duque, que
quedo atin mas blanco de lo que era.

—Es logico —dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola— alla lejos
de Europa, y en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a pagar asi las
ofensas cometidas con premeditacion, y no puede negarse que es una costumbre
moralizadora. Y ahora, sefior mio, queda usted obligado a admitir mi amistad y a
soportar mi presencia en el hermoso salon de su palacio, en donde estos bofetones me
dan derecho a entrar como si fuese mio..., pero tranquilicese usted... en tanto no
llegan aquellos dias que usted debe consagrarme, respetaré sus horas de reposo y me
vera pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien usted sofiara y oira hablar
dia y noche del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque sali6 de la carretela tan ligeramente como habia
entrado y desaparecio por la arboleda de los jardines cuya espesura se aumentaba a la
luz del crepusculo, dejando al de la Albuérniga en un estado de estupor que nunca
habia conocido.
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CAPITULO VIII

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el lenguaje
de las musas y escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a
la realidad de los hechos, esto no es siempre cierto y aun estamos tentados a decir que
casi siempre es mentira.

Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas aciertan
alguna vez a conversar, como dicen ciertos sabios, util y razonablemente; mas a pesar
de esto conservan incolume el indisputable mérito y el atractivo irresistible con que
Dios bondadoso oculta sus imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.

Feas o bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del matrimonio,
viven las otras resignadas o alegres en el estado honesto propio de las almas
recogidas y amantes del reposo; mas, si en verdad no son tan poéticas ni espirituales
como se desearia, y su belleza fisica tiene por lo comuin defectos que pueden pasar
por no vistos, si no son, en fin, tan perfectas ni escriben tan bien como las novelas
cuentan no debe culparselas a fe porque cumplan debidamente su misiéon haciendo
hasta la muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta digna de la mayor alabanza, cuando
hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor manera, dandose a divagaciones
prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que nacieron para vivir modesta y
honradamente, haciendo compas con el martillo o el azadon, al huso con que hila el
blanco lino su buena esposa.

Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta una epistola a la mujer,
alli va estampada la prueba mas tristemente palpable de su comun indiscrecion. Ni el
mismo talento la excluye muchas veces, en este punto, de rendir culto a su débil
cuanto impresionable naturaleza, cuando latiéndole el corazén y con una nube de
fuego en el pensamiento coge la pluma y escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «INo la pluma en tu
mano, mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas».

Y tienen razon al hablar asi. ;Pero no han previsto que sus hijos tendrian dos
madres? ;Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria relegada a las
costureras? ;En qué han de ocuparse entonces las mujeres?...

EPISTOLA T

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color palido, alta, delgada, vestido blanco
y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real, palco principal de la
izquierda. Se espera al sefior duque para hacerle una advertencia particular que le
interesa.

EPISTOLA 11
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En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi lado
algunos momentos mas que los que ha tardado en saludarme de aquella manera que
me dejo tan confusa... y como tengo grande interés en saber como las mujeres de la
aristocracia rusa visten de mafiana, espero de la amabilidad del sefior duque que, para
enterarme de ello, se digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo favor
le quedara eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA

EPISTOLA III

Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al duque de
la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son hermosos los bosques
que la vieron nacer, cuanto es admirable entre todas su tierra natal. La recompensa de
tal favor sera un afecto entrafiable y puro, un agradecimiento eterno, tal como puede
sentirlo una descendiente del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real, palco
segundo de la derecha.

EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por donde tengo de empezar para decirle lo que quiero
decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no quiero, con
Melchor, y como no le he visto a usted hace mas de quince dias y no he vuelto a verle
hasta anteayer, que pasé usted de mucha prisa, escribo para decirle que, una vez que
mi padre quiere casarme, me case con usted, que entonces no tendré inconveniente y
quedaré muy contenta que si no estaré muy triste, que ya lo estoy. Venga usted, pues,
a hablar conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y estoy mirando para €l
desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia Dorotea, la que tiene colegio
y que vive en la Corredera del perro, y también voy muchas veces por la tarde a la
calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca de aqui. Muchas mas cosas quisiera
decirle a usted, pero no sé decirlas por escrito. Adios, caballero, hasta que nos
veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de camara le peinaba, tenia el duque de la Gloria abiertos estos
billetes delante de si; mas no tardé en entrar un arrogante moro trayendo una caja de
terciopelo que coloco sobre la mesa.

—Dios es grande —dijo, llevando la mano a la frente—, Dios es poderoso y justo
y favorece a mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas ricos presentes.

—Favorézcale por largos dias, Zuma... —respondio el duque sonriendo con
ironia mientras lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que ardian en
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la estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolin con que acompafiaba
una extrafia y melancélica tonada de las que cantan en medio de la noche los hijos del
desierto.

Seguian en tanto el ayuda de camara peinando al duque, ya de ésta, ya de la otra
manera, ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes iguales su un tanto
indomita cabellera, ya agrupando sobre un lado la mayor porcién, hasta que cansado
el caballero dijo como si despertarse de un suefio:

—¢Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la cabeza del
duque quedo bien pronto convertida en una piramide de rizos elevados de tal modo
sobre la frente que en vez de cabellera bien pudiera llamarse aquel agrupamiento de
ondeadas y recias crenchas selva virgen o enmarafiado laberinto de aliagas visto en
una noche oscura.

—Te parece que estoy bien? —Ile pregunt6 a su habil peluquero irguiéndose
lleno de majestad.

—iOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué
extremo...

—Di cuanto quieras... lo mando.

—Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su cabeza
parece una viva proclama revolucionaria.

—iTu seras algo! —exclamo el duque con aplomo—... Tu llegaras, si es que lo
intentas, a alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de camara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar mas de
lo que se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retiro llevando en los labios
una complaciente sonrisa.

—Ahora Zuma —dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el moro
—, deja en reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apago al punto con la mano las ultimas vibraciones del sonoro
instrumento y colocandose en una actitud humilde exclamé con la mas ardiente
expresion:

—Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta de la
onda cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y llenas de aroma y
juventud, como la rosa entreabierta que en una alborada de mayo recibe el primer
beso del sol, cubierta por el rocio, que es el velo con que oculta su rubor. La de la
negra y ondeada cabellera, que viste de armifios y se adorna con flores azules... joh,
mi duefio!, candida y virginal, como el manantial de una fuente que brota entre
azucenas, la mas humilde mirada parece herirla como un dardo envenenado;
aseméjase a las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, o a un
vaporoso espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me divisé entre la
muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o cual si de
la atmdsfera que os rodea llevase en mi el perfume, la vi estremecerse como una gota
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de agua cuando cae y mirarme cerrando casi al mismo tiempo los ojos como si me
dijese jbien venido! Pasé y miréla también y comprendiome sin duda pues alargando
la mano dej6 caer el pequefio abanico que en ella llevaba y que es este que os
presento.

Zuma sacO entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que
imaginarse pueda y lo entregd al duque, que, abriéndolo, vio estampado en él la
figura de una mujer en actitud de consultar su horéscopo.

—EIl hor6scopo de las criaturas, hermosa dama —exclamé el duque con su
habitual sonrisa—, se lee en el reverso de lo que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afiadio:

—¢Y qué mas has visto?

—iOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada por el
esplendor del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y ambarado cutis, un copo
de nieve, a quien el sol ha prestado sus doradas tintas y la aurora el esmalte diafano
de las esferas... pero tiene el mirar de fuego, que un languido y rasgado parpado
basta a mitigar apenas...

—Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

—ILa que se hace llamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es mas
magnifica la reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas, cubiertas de
estambres de oro, se levanta altiva entre candidas azucenas y desmayados lirios. Verla
es amarla, poseerla debe ser una felicidad tan rara como la que Mahoma promete a
sus elegidos en la eterna vida... debe ser...

—Pasa... pasa...

—Dura es la transicién, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de perfumes
para entrar en una piscina.

—No importa... eso me agrada.

—Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y azota
con la arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con una curiosidad tan
viva y tan ardiente afan que me hacian temblar y recordar las hadas negras que vagan
por las llanuras desiertas de mi patria para chupar la vigorosa sangre de las jovenes
que encuentran en su camino.

—Bienhechores cardos... —exclamé el duque, con beatitud—. jHableme de
ellos!...

—Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi duefio
las viera!... Semejabase la una, por la hinchazon de las carnes, al higo que, no
maduro todavia, parece hidrépico y proximo a reventar de ahito; era la otra como una
de esas manzanas de invierno, cuya piel, de un color rojo oscuro, se arruga cuando ya
no esta en sazén; y la mas joven, jpluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol
alarga los cuernecillos, parecia alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas
azules que al mirarme se revolvian como inquietos bichillos.

—¢Y qué te han dicho?
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—~Querian saber de donde viniera el sefior duque, cual era su patria, su familia, su
edad, su nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y sobre todo deseaban oir
de los propios labios del sefior duque las maravillosas historias de sus viajes.

—Poca cosa... jinocentes criaturas!

—Lechuzas, mas bien, y perdoneme mi duefio si en honor de la verdad me atrevo
a corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben mas que agacharse en
su nido y chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas tan empalagosas como ellas.

—~Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las estimaré
menos.

—Que Ala os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidrépico, me decia
suspirando: «jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera maravilla entre
los hombres... Si usted nos dijese, sefior moro, como nos compondriamos para verle
de cerca, la recompensa seria igual a tamafio servicio. Sefior, moro, proseguia la
manzana de invierno, pestafieando aprisa, como si el sol la hiriese de medio a medio
en las pupilas, joh!, qué extrafio debe ser mirado de cerca el caballero de las botas
azules... ¢(Duerme como los demas hombres? ;Come? ;Reza?». Y como por fortuna
no me daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con atenciéon profunda, mientras
afladia a su vez la de los ojillos de caracol:

«;Gusta el sefior duque de mantequillas tiernas y de pastelillos rellenos?... No es
que yo lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el caballero de las botas azules lo
tuviese a bien, sabria probarle que hay en Espafia cocineras dignas de llamar la
atencion de un tan grande sefior. Al oir tal, el higo hinchado se levanto de su asiento
con indignacion, exclamando»:

«Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de pensamiento,
deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan desde nifia!, para ponerse al
servicio del sefior duque... jescandalosa idea! ;Y qué iba a hacer... explique si
puede... qué iba usted a hacer en casa de un hombre solo?

»—Solo no, —repuso la doncella algo turbada— tiene en su compafiia tres
servidores.

»—Todos varones, todos, y ninguna mujer... ;Sabe usted lo que es eso?».

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible de su
pudor, habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

«—Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior duque, no permaneceria alli
mas tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas botas, que, a
decir verdad, me tienen revuelto el entendimiento.

»—Disculpable es semejante curiosidad —afiadio la manzana de invierno—, pero
no justifica un paso tan atrevido como el que usted queria dar. Ademas, no es dado a
una mujer de la clase de usted, Mariana, ocuparse de un personaje que vive tan alto y
el cual tendra de sobra, si lo desea, quien le haga mantequillas tiernas y pastelillos
rellenos. Vaya, pues, a arreglar por alla dentro mientras hablamos con el sefior moro y
no vuelva a meterse en donde no la llaman».
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Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus buenos
deseos y prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiéndome que guardase sobre
aquella entrevista un secreto profundo, cual ellas lo guardarian, y que mientras no
indagaban por otra parte viniese alguna vez a refrescar su espiritu con alguna
esperanza halagiiefia. Lo cual les prometi de muy buena voluntad asi como el que
haria cuanto en mi estuviese porque el caballero de las botas azules les dejase oir de
cerca su voz armoniosa.

—Contento estoy de ti, Zuma.

—Honrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir de alli
la reina de las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada a la sombra de los
naranjos, y me entregd esa caja diciendo: «Moro, yo soy la mas fiel amiga de tu
sefior». Y no he corrido, amo mio, sino volado para traeros tan rico presente.

—Bien: oye ahora atentamente mis ordenes. Madrid se asemeja a una olla que
hierve desde que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que se
desborde para que yo esté contento.

—Sea como lo deseais, mas ya poco resta. Después del baile, no habia entre las
gentes de sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase media se agita en su
estrechez semejante a un hormiguero. L.as mas acomodadas suefian y discurren cémo
han de hacer vestidos de princesas, y las mas pobres deliran con la seda y los encajes
mientras sus padres se afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de
gastar en una noche con tal de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

—Yo soy la causa... —repuso el duque sonriendo—; su vanidad, el objeto... Mas
;qué me importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y basta con
esto. Atiende ahora a mis instrucciones. Es preciso ante todo que te pongas enseguida
la cara rusa, y que vuelvas a recorrer las principales librerias comprando en ellas
cuantos ejemplares encuentres de las obras en esta lista anotadas.

—Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?

—1Iras y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras con las
otras en los sdtanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a propdsito de él...
¢Sigues importunandole?

—Dia y noche... él piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi duefio...
el pobre sefior lucha en vano por alejar de si las importunas visiones que hago danzar
en torno de él. jInfeliz!

—Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas ensefiado a
los libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depositos de libros, te
pones la cara de lord inglés y, en el coche de las yeguas bayas, visitas las sastrerias y
zapaterias de gran tono ofreciendo sesenta mil libras bajo las garantias que pidan al
que haga una corbata y unas botas como las del duque de la Gloria. Después de esto,
terminaras la obra colgando en el frac la gran cruz de la legién de honor y poniéndote
la cara francesa. Con ella debes presentarte ante esos editores mal intencionados y
usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire, al hablarles, debe ser
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altanero y misterioso mientras les dejas entrever multitud de billetes de banco y
buenas monedas de oro espafiol. «Un premio de cincuenta mil francos al que consiga
hacerse editor del libro de los libros y decirme antes de su publicacién lo que ese
libro contiene». Esto les diras, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y
despidiéndote de ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en la antesala.
Tan pronto se alej6 el moro, ptsose el duque a escribir aprisa el siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo siento, ni
menos decir como visten de mafiana las mujeres de la aristocracia rusa, porque
siempre las he visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de poseer una magnifica
coleccion de flores tropicales cuya maravillosa virtud consiste en tornar azules las
pupilas negras, y las negras, azules. La mayor parte de estas flores son venenosas,
raras y hermosisimas, pero como perderian su belleza y su talisman al salir de mi
invernadero, advierto a usted, sefiora, que éste estara siempre abierto para una dama
de tan extrafos y delicados gustos como mi admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abri6é la caja de terciopelo que el moro le habia
traido, dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que decia asi:

En verdad no sé como calificar el comportamiento del sefior duque, que asi quiere
domefar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ;Sin duda es un tirano que se
digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré siempre su
mas fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré, si él lo desea, que a tanto debe llegar
un afecto sincero, como la hoja que, entregada en alas de los vientos, les dice:
jllevadme a donde querdis! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior duque,
lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo mas a su antojo... Pero el caballero
de las botas azules, ssera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando aromas
y perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. {El duque que conocia
demasiado aquel rostro que en otro tiempo habia adorado en vano!...

Contemplandolo con su habitual sonrisa, exclamo entonces:

—Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son los
diques para las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso sobre la
prosaica Holanda... y ti, Musa o demonio, no te burles de mi flaqueza ni me
abandones cuando la serpiente tentadora atraida por mis botas azules se me acerca
presentandome la dorada manzana... para hacerme perder mi paraiso... El raton
roedor, joh Musa!, que se ostenta en tu mano como un trofeo, inquieta en buen hora
el corazon y el pensamiento de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza, cuando mas
necesito del valor que me has dado... jOh!, una marquesita de Mara-Mari, que es
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fuente virgen seglin Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa
Pampa, racimo de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, jqué
mariquita!, joh Dios!, y sobre todo, jtu!, Casimira, afiadié lanzando sobre el retrato
una mirada profunda... Td... hermosura provocativa, cabeza de sirena... Magdalena
sin lagrimas ni arrepentimiento... td, a quien he amado tanto y cuyas caricias abrasan
el corazén... jJosé... José... arréjame tu capa desde el cielo!...

Al hablar asi, dijérase que a través de la marmorea palidez que cubria siempre el
semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso lleno de pasion y de
vida; dijérase que el hombre extraordinario, la notabilidad por excelencia, el caballero
de las botas azules, en fin, sostenia un combate sangriento con el mas terrestre,
enamorado y vulgar hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacion, volvié a coger la pluma, y escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo contenido
he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de haber salido el sol,
NoS veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamé después a Zuma, y le dijo:

—Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva que
no voy al teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado recinto en donde la
recibiré con la respetuosa deferencia que se merece.

—Sabe ella en donde habita mi duefio?

—Dile ti que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en el tuyo
a la condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a manos de Casimira, la
reina de las flores, este billete que, con tu habilidad artistica, colocards en medio de
un ramo de jazmines...

—Obedeceré ciegamente...

—Aun mas... ;Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo mandado, un
numero de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

—Sin faltar nunca, mi duefio.

—Muy bien, traeme ahora la capa y el ungiiento de marmol, y retirate.
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CAPITULO IX

Después del ultimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga, huyo éste
de la corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia, dos leguas mas alla de las
encinas del Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un escondido
valle y del cual el caballero no habia hablado jamas a sus amigos. No... no iria alli
ninguno a despertarle en la siesta, cosa que, como en mejores tiempos ya no creia
imposible permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montafia para distinguir, semejante a un leve
punto blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un impenetrable laberinto
de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitaciébn humana
creyérasela vellon prendido en las enmarafiadas ramas o copo de nieve, olvidado por
el sol entre la sombra de las hojas.

—En vano seran ahora tus asechanzas, joh duque! —exclamo el de la Albuérniga
al instalarse en ella—, y afiadi6 con tono imperioso dirigiéndose a sus imponderables
servidores:

——Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno llamase a ellas no se la
abrais aun cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si bien
sofiando con que el maldito duque le perseguia con el resplandor de las botas azules y
el retintin del cascabel. En cambio fue inmensa su alegria cuando vio al despertar que
aquello era suefio y que se hallaba absolutamente solo.

Tomé enseguida un refresco, visti6 la bata, calése hasta las cejas el gorro
piramidal y, contento de si mismo, se encamin0 por uno de los mas bellos
bosquecillos que adornaban el prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada que presta
tan bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las espesas ramas de las encinas,
pero los arroyuelos que atravesaban por entre la hierba parecian sonreir alegremente
con las hermosas franjas de oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los
pajaros, recogidos bajo las hojas, gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que
cada ave llama a su compafiera para que la noche no las sorprenda separadas, y la
naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado con el cual se diria pretende atin
embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen al de la
Albuérniga mas de lo que convenia a su filoséfica circunspeccién, y por eso exclamo
en voz alta a fin de alejar de si tan peligrosas emociones:

—iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones ardorosas!... El
pajaro que vuela, o la pintada mariposa... la fuente que murmura oculta entre los
brezos... La nube que pasa y se deshace en medio del espacio... jNimiedades tan
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vanas, tan fugitivas, son las que dan pabulo a la llama que consume y devora tantas
inquietas existencias!... jPobres poetas! Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja
a la espuma que brilla y se forma sobre la corriente a fuerza de combatir; pero que, al
fin, no viene a ser mas que espuma... Por dicha, he preferido siempre a tan locos
delirios de fria razén que aconseja el bien y ensefia la verdad, y la madura sensatez
que precave los escollos. {Qué amor... ni qué ilusiones de oro! ;No vale mas aceptar
con juicioso comedimiento lo que complace el animo sin exaltarlo, y cuanto es en fin
tan bello como 1util? Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis afios, cuando
las cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ;por qué los
pajaros no cesan de cantar? Creeria que sus vagos gorjeos resuenan demasiado
dulcemente en medio de esta soledad penetrando hasta mi corazon... jYa se vel...
Este demonio de duque me ha puesto fuera de mi con sus extravagancias y sus
botas...

Después de algunos momentos de reflexion el caballero prosiguié diciendo:

—No, aquélla no debe ser obra de los hombres... alli existe algo desconocido
para la inteligencia humana... jQué bello fulgor! Qué diafana y sutil trasparencia...
qué luz deslumbradora!... {Y que yo no pueda saber! Mas... ;a qué recordarlas?
¢Habran de cumplirse las profecias de aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio
de noche... jdejarse abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse
nunca. Todavia le estoy viendo, tan palido como lo estaba antes y después de que mi
mano se posase dos veces en su rostro... ;Qué humana criatura no se estremece al
recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... jNo vuelva su nombre a resonar en mi
oido... que mis ojos no le vean mas!... jAqui permaneceré oculto, hasta que ese ser
incomprensible abandone el suelo espafiol, o hasta que haya desaparecido de la tierra!

. iOh, soledad... soledad bienhechora... guardame de mi enemigo y de cuantos le
buscan y le admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oy¢ decir a su espalda:

—iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el flanco.

El caballero, trémulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido suyo
descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefio. jAy!, jya no se
trataba del insolente duque, sino de una persona bien nacida que le sorprendia
amigablemente a una hora propia para gozar de la frescura del campo! Comprendio
que no podia demostrar su enojo como quisiera y se contentd por lo mismo con
desahogar su colera gritandole al recién venido que ya estaba cerca del suelo:

—iEh! ;Esta usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los huesos, lo
cual mereceria por semejante temeridad. ;No hay puertas por ventura?

—Sin duda han criado hollin los cerrojos —respondio el joven riendo—; pues por
mas que he llamado, nadie ha querido abrir.

—iAh!... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una cueva.

—Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

—Usted comprendera, sin embargo, que esto es demasiado...

www.lectulandia.com - Pagina 90



—¢Atrevimiento? —le interrumpio el joven—. Lo sé, y por ello le pido a usted
mil perdones.

—No lo digo por mi —repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia—, sino
por la exposicion y por...

—iPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!... ;no es
verdad? —volvio a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadi6 enseguida—:
Usted sabe que he respetado siempre la voluntad o el capricho de mis amigos; pero
una cuestion de honor me ha obligado ahora a dar este paso. jAh!, esta vez hubiera
sido imposible retirarme sin que hubiésemos hablado.

—:De qué se trata entonces? —repuso el caballero, con muestras de querer
acabar pronto la conversacion.

—He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su ayuda
de usted.

—Sin mi ayuda... juna apuesta!... pero mi amigo ¢olvida usted que soy un
hombre completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro qué apuesta es ésa, mas
puedo asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella sera completamente inutil.

—Nada de eso. Solo usted puede ser mi luz y mi guia.

—Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo sino
incidentalmente en el mundo de los demas. ;Qué puedo hacer, pues, en favor de
nadie?... En fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la inttil molestia de venir
desde Madrid hasta este yermo en donde me escondo cuando a mi entender sobro en
la corte o sobra ella para mi.

—iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que de
muy buena gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una hermosisima quinta.

—iHermosal!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan pronto
llega la noche todo es aqui desolacion. Los altos matorrales extienden en torno su
sombra como fantasmas. jOh!, sobre todo la noche... es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico-fil6sofo-sibarita, fingié no entender lo
que éste habia querido decirle con aquellas palabras y repuso sencillamente:

—La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas bellos.

—Aqui peor que en ninguno —recalcé todavia el de la Albuérniga—, pero lo que
mas me sorprende —afiadio—, es que haya usted acertado con esta especie de abismo
tan escondido de los hombres. {Bien dicen que no hay nada oculto bajo del cielo!

—clIgnora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen vigilantes
esplas?

—iA quién!

—A usted.

—¢ A mi? Usted prevarica. jA mi!

—:Qué extrano es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado
particularmente al caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no hace mucho
hablando con grande intimidad y franqueza.
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—iHola!, jhola!... —exclamé el caballero cruzando los brazos sobre el pecho,
después de haber rascado una ceja, como acostumbraba en los momentos dificiles.

—Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus misterios, no
ha hecho a ningun otro tan singular distincion, ya que acercarse a €l no es posible, se
le busca a usted como al cabo del ovillo.

—iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!

—¢Le quiere usted mal acaso?

—iCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a aparecer
jamas!

—iCaspita! ¢De veras? ¢ Tan malo es?

—No sé si es bueno o malo ni tampoco quiero saberlo.

—iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este es el
favor que vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido. Hice la apuesta de
que sabria el primero quién viene a ser ese duque de la Gloria.

—Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted
como ha perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.

—Permitame usted dudarlo...

—Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero volver a
oir hablar de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de dar una vuelta
alrededor del mundo.

—Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted
acaba de decirme me asombra...

—Mas me asombra a mi lo que me esta pasando. jIra de Dios! jSer perseguido
hasta aqui por causa suya! ;Por qué no me habré decidido a matarle?

—iDiablo! Eso es mas serio todavia... ;a matarle?

—:Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?

—iOh!, si es duende no puede morir.

—Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los
hombres.

—Pero ;qué le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para
despertar en su alma tan mal deseo?

—iQué me ha hecho!... {Usted me lo pregunta todavia! —repuso el caballero,
con ironica y amarga sonrisa...—. Ha turbado mi reposo, jmi carisimo reposo!, me
hace vivir en continua agitacion... es causa de que se me persiga hasta este yermo...
iIras del cielo! jA mi que amo tanto el sosiego y la tranquilidad!...

—~Grandes faltas son ésas —repuso el joven sonriendo—, mas no me parecen
dignas, sin embargo, de ser castigadas con la muerte.

—He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi no
fuera, ¢existiria ya el duque? —exclamo indignado el caballero.

—No obstante, ni atin matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.

—¢Por qué no? Usted se chancea.
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—Le pedirian a usted el muerto, y...

—Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

—Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las explicase
mimicamente cOmo un ser tan extrafio habia torcido el gesto al despedirse de la vida.

—Déjeme usted en paz; yo sé como se contesta a los importunos.

—Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan ambiguas respuestas
respecto al duque.

—No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré
diciéndole a usted lo siguiente; es verdad que el duque me acompaiié una tarde en el
coche y que me visit6 también... jojala que asi no fuera!, pero a pesar de esto, sélo
puedo decir de él que es tan insolente como burlén e incomprensible, y que toda
persona que tenga en algo su juicio y su reposo debe alejarse de semejante criatura
como de la boca de un abismo..., ;qué digo?, mucho peor... Entre otras mil raras
cualidades que posee, resalta la muy especial de exaltar la bilis, sacarle a uno de
quicio, y trastornar la mas clara y serena razon. Esto puede usted decir a los que me
crean enterado de mayores misterios, afiadiendo que me tendra por enemigo el que
vuelva a mentar en mi presencia el nombre del duque de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo al
joven hasta el pie de la casa, en donde lo mas cortésmente que pudo le invité a que
subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella soledad?
:Como detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a Madrid enseguida: el de
la Albuérniga quedé al punto convencido y acompafiandole diligente hasta la puerta
descorrié con sus propias y sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se
marchara. jAy, nunca hubiera hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un huésped, vio
el de la Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas que se inclinaron
respetuosamente ante €él.

Los zapateros mas afamados de la corte esperaban hacia una hora que una mano
benéfica les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmovil y asombrado se quedo al pronto el caballero, pero despidiendo enseguida
al joven dijo a los que aguardaban:

—Ustedes vienen engafiados. .. aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelant6 entonces con respetuosa
terquedad y repuso:

—Dignese V. E. olrnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros
zapateros encargados de presentar al duque de la Gloria la exposicion que...

—:Qué tengo yo que ver con ese personaje? —les interrumpio el de la
Albuérniga fuera de si.

—Sefior, nos han dicho que estaba aqui...

—¢Aqui? jIras del cielo! ; Aqui? ;Como en tal caso podria estarlo yo?
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—¢ V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segiin nos aseguraron...
solo V. E. sabe...

—Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo... pregunten
ustedes en otra parte: jIras del cielo!

Y cerré violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de fatiga y de
colera, sobre un banco de césped, cuando sinti6 que dos manos se posaban sobre su
espalda mientras le decia una voz cascada:

—¢:Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la otra tarde le
habian encargado con desesperada insistencia supiese de qué eran hechas las
maravillosas botas azules del duque...

—ijTambién ustedes! —murmur6 entonces con voz casi ininteligible... mientras
las miraba azorado.

—Si... también nosotras —respondieron ellas, sentandose tan cerca de €l que con
las enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...—. jPicarillo! Usted ya lo
sabia todo y se lo callaba... pero henos aqui, como caidas del cielo. ;A que no
esperaba usted esta sorpresa?

—iOh, si la esperaba! —repuso el caballero sordamente.

—Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En este
mismo sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos volveremos hoy a
Madrid. jEstamos tan fatigadas!... como que hace doce afios lo menos que no hemos
cometido un exceso como éste... jAndar en dos horas un camino tan largo! Creiamos
que el carruaje se hacia pedazos... pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a
confesarle a usted... Todito, todito, nos lo va usted a decir, como y para qué y de qué
manera... sin olvidar el menor detalle... en las ocasiones se conocen los amigos...
i Vaya!, no reflexione usted... empecemos. ;Quién es... ese duque de la Gloria? Ese
personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas sintieron
alterados sus nervios y creyendo que el caballero se moria empezaron a gritar
pidiendo auxilio. Acudieron entonces los criados, y el infortunado caballero pudo
decirles medio entre dientes que le desnudasen inmediatamente y le llevasen a la
cama.

—iAqui no... desnudenle ustedes arriba! —murmuraron llenas de susto, mientras
volvian la espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando sin volver atras la
cabeza:

—iQue se alivie!... jque se alivie!... Aqui nos tendra otra vez cuando esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre 1o que querian saber como antes lo
estaban, tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi queddé completamente aliviado con su
ausencia, y al otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de Barcelona:
pero no iremos a seguirlo en su viaje. Segun parece de Barcelona paso a Valencia, y
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de Valencia a Granada, y de Granada a Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de
Extremadura a Santander, y de Santander a Leén, y de Leon a Galicia, etc. Le
dejaremos pues, hasta que quiera la fortuna que le encontremos de nuevo.
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CAPITULO X

Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la contestacién a la
carta que habia escrito al duque, y mas grufiona dofia Dorotea que perro viejo en
noche de invierno. Dos dias habian pasado desde el desgraciado acontecimiento del
gato; pero a pesar de esto no cesaba la vieja de refiir porque Mariquita, después de
haber tardado dos largas horas en ir tras del minino ladron, no habia podido al fin
quitarle la salchicha.

—Nunca, nunca lo podré olvidar —decia la vieja—, nunca podré perdonarte que
se la hayas dejado engullir todita.

—Pero, sefiora —respondi6 Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas
encendidas—. ;Como habia de cogerla si é]l mismo se huy6 con ella al tejado?

—iDale, dale!... ;en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ; Vamos a ver?

—En esperar a que bajara.

—En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas tonta que Bertoldino,
mientras el pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al ver que su novia no
volvia. Y sabe Dios lo que hubiera dicho para su interior, si tan bonazo no hubiera
nacido, al saber que su futura mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga,
no tenia siquiera mafa para quitarle al gato lo que se llevé entre los dientes.

—De lo que él dijera poco me cuido yo.

—:Como? ;Descuidada y respondona a un tiempo? ;Y qué descoco... y qué
aquél!... Virgen Maria... ;Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la sombra de mi
brazo? ;Si se habra vuelto loca esta chica?

—Miire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...

—Pero ;a quién?

—A Melchor.

—iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me quiere
salir a borbotones por la boca... ;Conque todavia estamos con ésas cuando vais a
hacer bodas?...

—Hagalas €l con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.

—iAy! ¢;Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y
honestos? jQue buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la tengo,
como perla caida en el mar!... Y yo que le decia la otra tarde a Melchor: «Mas se me
parece que si la hubiera parido». ¢ Qué murmurara ahora el mozo y las gentes?... Si a
quien la ensefi0 imita, mala maestra, peor discipula. Jests, Maria... {COmo me va a
envejecer este disgusto!... A casa de mi hermano voy a contarlo lo que sucede para
que busque un remedio a tamafios males. Y tu, descastada y mds ingrata que Judas —
afiadié con mayor enojo—, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez la
salchicha; pues ya que quitarsela de los dientes no sabes, tampoco se la dejes robar.

Dicho esto, salio la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en donde
vivia su hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza sobre las rodillas,
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se puso a sollozar como una Magdalena.

iOh!, {y no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano!
Subyugada la desdichada nifia por la tiranica ignorancia de dofia Dorotea y herida en
medio del corazén por el fantasma azul cuya imagen no podia apartar del
pensamiento, sola, en fin, con su pasion y su pena, se sentia morir como planta sin sol
o como insecto que sin fuerzas para romper el débil capullo se ahoga antes de haber
hecho brillar a la luz sus alas de colores.

¢Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una calle
sombria, una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo la hacia
estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifia que empieza a amar, es el marido
que la prevision paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina oculta. Padres e hijos
tienen comuinmente sobre este punto gustos diametralmente opuestos, y mientras los
primeros atienden a lo que ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros
subyugados por la voz del corazén, unica fuerza que les domina en la edad del amor,
la mas bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia, ni aun
en esa edad en que el fantasma de la muerte sélo se distingue como una sombra vana
y en la que el cefiudo rostro del desencanto asoma apenas el contorno de su
desgrefiada melena al través de las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y
profundamente... jAy!, también entonces la dicha se escurre de entre nuestras manos
aprisa y sin sentirla, tal como se escurren las aguas de un rio bajo la helada superficie
que el sol abrillanta con sus rayos...

Mariquita permaneci6 llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir dobl6 la
labor y se encamind hacia el cementerio. ;No era alli en donde esperaba volver a
encontrar su adorada vision?

—Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran —dijo—, me refiiran... me
refiiran mucho, pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre la
riflesen, lo cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte lleg6 al cementerio; mas
como era una linda muchacha, todavia parecia hermosa con su bata de percal
graciosamente cefiida a la cintura, el pafiuelito de seda descuidadamente caido sobre
la espalda y las manos cruzadas sobre la cabeza. Al contemplarla inmovil al pie de
una sepultura que el enterrador abria pausadamente, creyérasela virgen acabada de
levantarse de entre el polvo de los sudarios y que conservaba todavia en su frente el
sello de divinos y melancolicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al notar
aquella tarde el abandono de su actitud y la palidez de su semblante, le dijo:

—¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas registrando
por aqui? ¢Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino, pues tienes hoy una
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cara de arrepentida que a las claras esta pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmutd siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con un
acento de ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:

—Sefior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?

—¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ;Si pensaras que son amigos de
conversacién? Preguntales como les va y si te responden que me entierren como les
entierro a ellos.

Riose el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar de una
manera lugubre en los nichos vacios Mariquita se alejo de él adelantando un paso
hacia la abierta sepultura.

—iEh! —afiadi6 el enterrador—. ¢Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues
acercandote caeras en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba
completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero estrecho y
cuadrilongo que el azadon impulsado por el fuerte brazo que le movia ahondaba cada
vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos por
alli esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se alejo por algun
tiempo dejando sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces como esta criatura, presa de un melancolico frenesi, salté con
extrafia alegria en el fondo de la sepultura y se tendi6 alli cuan larga era.

—iParece hecha para mi!... —murmur6 después, y cerrando enseguida los ojos y
cruzando las manos sobre el pecho afiadi6—: jOh, qué bien me encuentro de este
modo! Si pudiera ahora dormir, y el sefior Blas, creyéndome muerta, me cubriese con
la humeda tierra, ya no volveria a oir los grufiidos de mi tia ni a ver la triste figura de
Melchor. El angel de mi guarda llevaria mi alma al cielo, mi cuerpo quedaria
descansando en esta cama tan blanda y tan fresca, en esta cama que el sol visitaria
cada dia, y la pena que siento no me lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las ligubres
cuanto locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el angel que habia invocado para
que llevase su alma al trono de Dios apartaba de su pensamiento, en aquellos
momentos que esperaba la muerte, la imagen profunda del que despertara el primer
sentimiento de amor terrenal en su inocente pecho.

De repente crey0 oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ¢era el viento de la
tarde?, sera el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos que se acercaban... Mariquita
se incorporo llena de sobresalto pero en el mismo instante volvio a caer lanzando un
grito... Un rostro blanco como un pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la
sepultura...

—Nifa... ¢qué haces ahi? —le preguntdé enseguida una voz armoniosa—. ¢Has
resucitado?, ;por qué tiemblas?, ;qué tienes?

—Vergiienza... mucha vergiienza... —replicé Mariquita con el rostro oculto bajo
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una punta del delantal.

—iVergilienza! —replicé la voz—. ;La vergiienza te obligo6 a ocultarte ahi?

—No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me
oblig6 a meterme aqui fue el deseo de morir para no ver mas a Melchor.

—NMelchor... jsospechoso nombre!... ;y qué te ha hecho ese Melchor para que
abrigues en tu corazon tan criminal deseo?

—Se quiere casar conmigo como ya se lo he escrito a usted en mi carta.

—iMariquita! jEres tu Mariquita!... —exclamo lleno de sorpresa el duque de la
Gloria, pues no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia la nifia, afiadid
con cierta expresion de lastima—: Ven; sal de ese horrible agujero... y hablemos, ya
que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, o mas bien dicho, el instinto de un alma por
primera vez enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al fantasma de sus
suefos.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que le
hacian aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse en él al duende
extraordinario sino por la blancura del rostro, la elegancia del porte y la mirada
penetrante y burlona de aquellos negros ojos que chispeaban, bajo el ala caida de un
sombrero de castor.

No sin esfuerzo consinti6 Mariquita en salir de la sepultura ayudada por el que
amaba; mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejé del duque ligera como una corza,
cubierto el semblante por el mas vivo rubor que haya tefiido jamas las mejillas de una
nina.

—iMuchacha singular!... —exclamo aquél mientras la contemplaba en su carrera
—. ¢Por qué huyes? Mas... ella se detendra al fin para hablarme.

Engafiosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas veces
para adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que, sintiéndose
de repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria ocultarse de él como si
pretendiese asi mitigar el mal que ya no podia deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese aquella tarde
colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del duque, Melchor, que iba a
visitarla con el pantalon color canela y el chaleco verde, le sali6 al encuentro en
medio de la calle.

La nifia quedd por un instante inmovil... pero no vacilé largo tiempo, cual si el
duque tuviese el poder de conjurar la melancdlica vision que acababa de interponerse
en su camino, corrio de nuevo hacia él, diciéndole en un acento que revelaba el
estado de su corazon:

—iEs él, sefior! jEs él! {Véale usted qué flaco y qué feo es! Caballero, jpor el
amor de Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he de pedir permiso
para que me entierren viva!
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Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde lejos con
la incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le hubieran hecho soltar al
duque la mas sonora carcajada de su vida, si la actitud de Mariquita no revelase al
mismo tiempo una profunda desesperacion.

—Atiende, nifia —le dijo entonces despacio y carifiosamente—, no te aflijas de
ese modo. Si asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino muerta... sufre y calla por
ahora, disimula tu dolor, que pronto he de decirte cosas que aliviaran tu pena.

—Pues digamelas usted ya. ¢Sé yo acaso disimular? ;Quién me ha ensefiado a
eso? —respondié la muchacha con impaciencia y enojo.

—Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas —repuso el duque sonriendo
maliciosamente.

—Eso sucedera en Madrid —contesté Mariquita con la mayor sencillez y
desenfado—; pero en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias si sabe
rezar.

—Pues bien —afiadi6 el duque sin poder renunciar por completo a usar con tan
simplota nifia su tono irénico y burlon—. Sea como quiera, jpor qué tratas tan
asperamente a ese pobre mozo? Sin duda parece ser muy sensible a los rigores del
frio; pero, al mismo tiempo, debe de hallarse muy enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejé caer sobre el duque al oir estas palabras fue tan
fiera y encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquél no pudo menos de cogerle
carifiosamente la mano y decirle con cierta emocion:

—Perdoname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que una
mujer sea ingrata. ;Qué dirias de mi, si amandome tu como te ama Melchor, te tratara
como le tratas?

—:Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... —exclam6 Mariquita con
horror, y se alej6 otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la calle
habian llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una capa negra habia
estrechado entre las suyas la mano de Mariquita, mientras Melchor, sin atreverse a ir
ni hacia adelante ni hacia atras, permanecia fijo en medio de la calle, contemplando
aquella escena que alumbrada por el crepusculo debia parecerle iluminada por el
infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que
significaba semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de consternacion
mientras ocultaba el rostro entre las manos.

—iAyl!... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya busco... ya busco... lo
que le ha menester.

Apoyose entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidi6 asi correr
tras del seductor caballero de la capa negra, quien, por no comprometer mas a la
pobre Mariquita, se deslizo rapidamente por una cercana travesia.
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CAPITULO XI

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras del
palacio mas hermoso, si se exceptia el de la Albuérniga, con su salén monstruo y su
jardin tapizado de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas... ;qué venia
a ser para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la habitacion de una
mujer?

En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir esencias en donde la
podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano también levantar
templos a la mentira y circundar de bosquecillos sagrados los lugares en donde se
rinde culto al oprobio; una soberana hermosura, una criatura peligrosa en sus
hechizos como la voz de la sirena reinaba en aquella mansion con todo el poder de la
belleza, del talento y de la fortuna... Mas el duque, que llevaba escondidas en el
corazén cenizas no apagadas de un amor que habia ardido lenta y profundamente a la
envenenada sombra de los celos y de los desdenes, queria acercarse a ella insensible y
frio como una roca, sin piedad, como la misma venganza... Esto le costaba, no
obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se atreve un hombre a demostrar al
mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia divina, se
resiente siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los anchos
cristales de una galeria, las botas del duque despedian un fulgor que turbaba la mirada
y el pensamiento... quiza nunca habian aparecido mas hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresurd a anunciarle y el duque se hallé bien
pronto en el perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua romana.

Larga y plegada tunica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos, seno medio
velado y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente con largas trenzas de
cabellos brillantes y de un hermoso color castafio, tal era su atavio. Alta y un tanto
varonil, se adelant6 con majestuoso paso a recibir al duque, diciendo:

—Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

—La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira —respondio el duque
inclinandose.

—El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mas armonioso que en otra
alguna...

—Es posible... —afiadio el duque friamente.

—Pero ante todo —prosiguiéo Casimira sonriendo—, quisiera saber si el sefior
duque ha visto alguna vez una mujer parecida al retrato que hice llegar a sus manos y
si ha encontrado en esa mujer una esclava digna de él.

El duque mir6 a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del que dice
una galanteria, repuso:
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—No son asi ciertamente las esclavas que yo prefiero.

—ijComo!... ;No es artista el caballero de las botas azules? —replic6 ella
queriendo ocultar en vano cuanto acababa de contrariarla tan brusca franqueza.

—Segun —dijo el duque en el mismo tono risuefio y galante...—, algunas veces
el arte es mi encanto, otras tengo en mas la sencillez de la naturaleza y aquélla en que
el ingenio no ha tomado la menor parte. Pero cuando se trata de una sierva... de una
esclava... joh!, entonces mi severidad no tiene limites, me vuelvo analitico,
meticuloso, y mi gusto es tan variado como dificil de comprender.

Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la turbacion
que sentia, pudo murmurar estas palabras:

—Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...

—Peor que peor —afadié el duque con alguna dureza—; cuando yo hago
proposiciones y quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin réplica
toda clase de condiciones y pasar inadvertida una grave falta o un leve defecto; mas
cuando soy buscado, reflexiono... vacilo, y... lo he dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la dama se
puso primero roja como las cuentas de uno de sus collares, después palida como la
flor de cera y, por udltimo livida... la indignacién y el asombro la embargaban a un
tiempo sin dejarle responder a tan extrafias palabras.

El duque la miré entonces fijamente, se levantd, cogi6 el sombrero y, haciendo
una cortés inclinacion ante ella, le dijo con el aire severo de un padre que se permite
corregir a su primogeénito:

—Nada tengo que hacer aqui, sefiora, pues la que se dice mi sierva y mi esclava
no conoce todavia la sumision y la humildad que yo deseo.

Y se adelanté hacia la puerta sin afiadir mas, pero cuando iba a salir sintié que
una mano ligera le detenia.

—No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin
haberme conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el duque se
volvio para oirla.

—Habiale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas azules —prosigui6 ella
—, y sépalo el sefior duque que, tal oferta es mayor y va infinitamente mas lejos de lo
que pudiera alcanzar un espiritu ambicioso; por esto me sorprendi6é al pronto su
réplica, pues un alma noble no espera jamas de otra alma, que cree noble también, ser
tratada con una indiferencia desdefiosa..., pero si me sorprendo, sefior duque, no me
abato..., soy una mujer de espiritu fuerte que sabe hacer frente a las tormentas.

—De espiritu fuerte... —repitio el duque con delicada ironia...— apuntaré esta
idea en mi libro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta donde llega la
fuerza de espiritu de una mujer como Casimira, pues temo que o ella o yo
equivocamos el sentido de estas palabras.

—Por mi parte —replicé la dama con firmeza—, no creo equivocarme, que harto
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convencida estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de espiritu fuerte a quien
ciertas preocupaciones del mundo no importan y que se adapta buenamente a todo.
Seria capaz de ocupar un trono con la majestad de una reina y de descender sin
esfuerzo hasta la esclavitud que yo quisiera imponerme.

—~Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios sera
violento a la bella Casimira?

—Ninguno... Unicamente... jeso si!, soy un tanto victima de mis caprichos...

—iQué lastima!...

—Esto no lo hubiera otra confesado...

—Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer que Casimira, que tan
fuerte se imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa que toma la
terquedad por valor y la tenacidad de un capricho por fuerza de espiritu.

—El sefior duque me juzga asi!... jCeguedad sin igual!

—Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la amabilidad de
detenerme, sentémonos y hablemos ahora con calma. Veo que empezamos a refiir y la
cuestion promete ser complicada y dificil.

—Sentémonos, amo mio, tiranico duefio, jmas no para refiir! Una amistad que
empieza tan encontrada es facil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequefio jardin, sembrado de naranjos y delicadas
flores, y entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque mientras una camarera
cogia lilas y pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el regazo de su sefiora,
la cual, como tenia de costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafiana, alegre como
la juventud, venia a reflejar sus rayos sobre las aguas que jugaban con ellos formando
mil visos de colores, y la brisa, el rocio, el grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo
que pasa en la tierra, todo convidaba en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

—He aqui una flor hermosa como mis esperanzas —le dijo Casimira al duque
presentandole una rosa entreabierta—. ;Podré depositarla en manos del sefior duque
para que la cuide como lo merece tan candida belleza y la haga revivir cada dia como
el carifio de un padre?

—iOh, sefora! —repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su
aroma—; todo el poder de los hombres no seria capaz de impedir que esta flor se
marchite.

Y mudando de tono afiadi6é con una familiaridad desconocida en él:

—Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras intitiles
y, al revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y modestas, sin que dejemos
de serlo discutamos sobre lo que es casi siempre indiscutible entre dos corazones
simpaticos.

—:No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un camino
opuesto al de los demas es siempre peligroso y pudiera acontecer...

—No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los escollos,
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y, lo que es aun peor, voy a su encuentro...

—¢Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara —exclamo ella riendo.

—He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu. Si lo
desea, puede no obstante retroceder todavia.

—Discutamos, discutamos pues.

—Discutamos... ;Usted ama?

Suspensa quedd Casimira al oir estas palabras, mas no tardé en decirle a su vez al
duque.

—¢Y usted ama?

—Las esclavas no preguntan.

—iOh!, eso es demasiado... ¢El caballero de las botas azules sera realmente un
tirano?

Por tnica respuesta el duque sacé de una cartera el billete que ella le habia escrito
y, después de haber leido en voz alta, afiadi6 fijando en Casimira una mirada extrafia
que la lleno de turbacion:

—¢Rectificamos? De una vez para siempre...

—Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

—Pues bien —repuso el duque sin apartar de ella los ojos—: desde hoy, Casimira
es mi esclava, y porque yo lo deseo hara mi voluntad y me obedecera ciegamente
como hoja que desprendida del arbol va a donde la llevan los vientos.

Mientras el duque decia estas palabras tenia su mirada una expresion
amargamente irénica que una galante sonrisa podia apenas dulcificar. Casimira, la
mujer valerosa, no pudo menos de pasar una mano por la frente y cerrar los ojos para
preguntarse qué clase de abismo se estaba abriendo a sus pies. Para ella, rica,
hermosa y despreocupada, ¢podia existir alguno en el terreno en que se habia
colocado?, ;no eran éstos patrimonio exclusivo de las mujeres pobres, débiles y
susceptibles de vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazon, pero ya no
habia remedio. Ademdas de que deseaba con mayor ardor conocer a fondo la
misteriosa existencia del duque de la Gloria, una mujer que se habia dicho de espiritu
fuerte no podia retroceder en el escabroso y dificil camino que habia emprendido. Era
preciso que pusiese a prueba el valor de que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad —pens6 locamente—, puedo ir tan lejos como
imposible me fuera dar un solo paso en una cuestion de amor. Pues bien, le probaré a
este duende desdefioso que soy capaz de ponerme a su nivel en lo absurdo, en lo
calificable..., quiero hacerme asi duefia de sus secretos... jadelante pues!». Y
tomando su partido dijo:

—Muy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto del cual
no se puede pasar; alli me detendré y alli tendra que detenerse mi duefio.

—Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada conversacién. ¢Usted
ama?
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—iSi!... —repuso Casimira con esfuerzo—; pero ;a que viene esa pregunta? —
afladié con mal encubierta altivez—. Yo quiero ser para el sefior duque inviolable
como una sacerdotisa del sol, franca como no lo ha sido otra alguna, amiga verdadera
y esclava humilde y fiel entre todas las esclavas, quiero, en fin, que el sefior duque
halle en mi cualidades que las mujeres no suelen poseer..., para esto he humillado
voluntariamente a sus pies mi orgullo dejandole conocer a mi duefio todo el arrojo de
mis pensamientos, todo el valor de mi espiritu y la flexibilidad de mi caracter, que en
sus manos sera como la blanda cera en las del inspirado artista.

—Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas ¢con qué
objeto me regala usted con tantos favores?

—Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de ser
mas extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada por él como
superior a las demas mujeres y digna de que se muestre conmigo menos
incomprensible que con los demas.

—iAh!

—Para eso he osado penetrar en la densa atmosfera que rodea por todas partes al
caballero de las botas azules; mas, al hacerlo asi, facilmente se comprende que me he
cubierto antes con la coraza de las amazonas y que he dejado a la puerta al amor con
sus caprichosas veleidades y graciosas tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto
del vino.

—iCuantas palabras indtiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero bien en
vano. ;No comprende la reina de las flores que soy adusto y severo como el mismo
Caton? jSe diria que mi hermosa esclava teme a cada instante, pese a su valentia,
verse cogida en algun lazo traidor! jLocura! Gusto, si, algunas veces, de saltar de
rama en rama como los pajarillos, y por eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre
amorosas cuestiones, de las cuales suelo volver sin transicion alguna a las ciencias o
la filosofia. Sefiora, pienso que no debe aconsejarle a usted el valor de que esta llena;
prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. ;jHa leido usted por casualidad
ciertos cuentos de los tiempos medios en los cuales brilla una poesia algo salvaje, sin
duda, pero hermosa?

—No.

—NMe alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto como obedecen las esclavas,
pero sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble caballero, montado
en soberbio corcel, deja que su amada le siga a pie y jadeante. Desgarrados los pies
de la pobre nifia, tifien de roja sangre las piedras del camino y las blancas margaritas
nacidas al pie de los pantanos se coloran tristemente cuando su planta fatigada las
huella. Sus sienes laten con fuerza, le parece que va a faltarle con su apoyo la tierra,
que en torno de ella gira y se desvanece confundiéndose con el cielo, y apenas le
quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le hace conservar un resto de vida.
Mas €l le dice: «jSigueme!», y ella, amenazando a la muerte, todavia corre y corre
tras él, hasta que llegan al castillo y casi moribunda da a luz, en el pesebre en donde
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descansan los caballos, un hijo del noble castellano. S6lo entonces €él consiente en
hacerla su esposa y manda a tres nobles damas que laven con esencias los
ensangrentados pies de la madre de su primogénito.

—Barbara, horrorosa historia es por cierto —repuso Casimira con disgusto—.
Qué amante salvaje, qué huron debia ser el tal caballero.

—iOh!, como él hay muchos que sélo pueden vivir en medio de esas escenas
conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y suaves inclinaciones.
Hasta tal punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y aun van algunas veces
mas alla.

—Pero bien, sefior duque, ;qué tenemos que ver con todo esto? Dos amigos como
espero que lo seamos ambos no necesitan de tan terribles pruebas para creer en su
mutua estimacion.

—iQué, sefioral... La amistad es un sentimiento mas grave que el amor y mas
comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como Casimira.

El semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas palabras, y Casimira,
que lo contemplaba con miedo casi, dijo después de algunos momentos de silencio:

—Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y lo
probaré muy pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho mi sefior me
producen una especie de triste confusion y de graves recelos. Dijérase que se ha
propuesto intimidarme, subyugarme como el halcon a la paloma y hacerme entrever,
en medio de mi risuefia vida un mundo de tinieblas.

—Y si eso fuese cierto, ¢qué haria la mujer de espiritu fuerte?

—¢;Qué haria?... jamas pude pensar que llegase un hombre a ponerme en
semejante tortura, ;qué haria?..., pues bien, sefior duque seguiria adelante... siempre
adelante.

—No soy el solo temerario.

—Pero, sefior duque, ;tras de esas botas que admiro se ocultara por ventura una
pata de cabra, o tras de esa corbata simbolica y llena de misterio la escamosa garganta
del diablo?

—iQuién sabe, esclava mia! jTiene ese caballero chanzas tan singulares! jUsa de
tan extrafios recursos para engafar a las almas candidas!

—Mi alma no es candida.

—FEn ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las espinas de su propia
malicia o que se consumiese en la llama de sus deseos.

—iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al fuego se
atreve. Pero veamos, sefior duque: me hallo muy impaciente y quisiera que
conviniésemos en algo. ;Me serd permitido hacer una proposicién? Lo pido con la
mayor humildad.

—iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi
esclava que consiento.

—Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de mi
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espiritu, todo el valor y la abnegacion de que es capaz una mujer como Casimira,
obedeciéndole en el terreno de la amistad con la sumisién que ensefian esas barbaras
leyendas.

—Sefiora... sefiora... prometer es mas facil que cumplir.

—No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quién... mas si
salgo victoriosa —ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa del sefior
duque— lo que si pretendo es que en tal caso me haga su confidenta, la depositaria de
sus secretos... que me mire, en fin, como su amiga predilecta, como la tinica digna de
ser llamada fuerte y fiel guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si,
sefior duque, quiero saber su historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas
botas... y en qué seno de mujer ha sido engendrado un ser a un tiempo tan amable,
tan burlén y tan frio.

—iY no es poco a fe! Mas... ;quién me asegura de la discrecién de usted, sefiora?

—Mi amor propio.

—Vulnerable es por cierto, y, bien meditado —afadi0o con cierta sonrisa
impertinente—, reparo que mi atavio preocupa demasiado esa imaginacion. ;Qué
tienen que ver mis botas y mi corbata con nuestra amistad, sefiora?

—Verdad es —dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadié con bastante
torpeza:

—Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa amistad
sin precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El sefior duque extrafia
ademas que quiera saber cuanto a €l toca, ;por qué?; esto mismo prueba el inmenso
interés que me inspira.

El duque se rié mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian ridiculas en
boca de una persona de tanto ingenio como Casimira.

—No, caballero, no es ésta ridicula ficciébn —afadi6 ella con resentimiento—;
usted mismo no podra comprender acaso el doble interés que me inspira con sus
misterios. Esas botas excitan en alto grado mi curiosidad. ; Cémo no? ;Qué animo no
se sorprende al contemplarlas? Pero la singular persona que las lleva, me tiene mas
inquieta todavia. Algunas veces... lo diré: se me figura reconocer ese semblante que
una leve mascara parece desfigurar a mis ojos, otras el eco de esa voz penetra en mi
corazon semejante a una lejana reminiscencia. ¢ Sera esto ilusion? Casi lo he creido al
ver que el duque pasaba al lado de la rica, de la hermosa, de la envidiada Casimira
como si no la viese, jsin mirarla siquiera!... No por esto se aparté de mi pensamiento
la idea de hablarle un dia con una franqueza que le sorprendiera, y por medio de la
cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese reconocerme al punto. Le
enviaré ademas mi retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo se ha
conmovido. Mas el resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi
duefio prosigue siendo un misterio, asi para mi como para los demas. He ahi por qué
no quisiera perderlo todo.

—Es justo; pero usted dijo que amaba; ;a quién, esclava mia?
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—Eso es llegar al colmo de la tirania: jexigir confidencias sin haber hecho
ninguna! Ya veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las barbaras
leyendas.

—¢Qué importa? ;A quién, Casimira, a quién ama usted? —repiti6 el duque con
la misma impasibilidad.

Por el semblante de la dama pas6 entonces como un relampago de impaciente ira
y respondio con firmeza:

—Me amo a mi misma.

—iCosa extrafia! Y yo a Casimira —anadio6 el duque, deshojando de un golpe la
rosa que ella le habia dado.

Casimira palideci6 al ver esta accion que el duque ejecutara con una indiferencia
desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas de rosa por él
esparcidas, las guardé cuidadosamente, mientras decia con ironia:

—Y yo, sefior duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento que no
me hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Caton, sé agradecer ese amor
que no merezco.

—iCdmo, sefiora! ;Y no se indigna usted? ;Hace tal cosa quien como Casimira se
ama a si misma? jOh!, si para probarme su discrecion contaba usted con su amor
propio, helo ya comprometido y tornandose en humo.

—iCuan rigido y cuan amargamente ironico es usted caballero! —exclamod
Casimira sin ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha—. ;Quiere usted
olvidarse de que una esclava a la cual se le pide ante todo respeto y sumision, debe
recibir sonriendo los desprecios de su duefio?

—Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se hace sentir por ella
de rodillas.

—Pero, ;qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros.

—Pero sefiora... ¢la amistad no es amor? ;El corazén no abriga a la vez cien
amores distintos? ;Quiza esa profunda simpatia, es adhesién que hace morir a un
amigo por otro amigo, no puede llamarse amor? Por lo demas, esté usted segura de
que su corazon de amazona me amedrenta, de que no estoy enamorado de mi esclava,
joh, no!, ni quiero que ella se atreva a enamorarse de su duefio. ;Para qué, si esto
seria contrario al buen orden y yo soy ademas tan adusto y tan invulnerable para el
amor como la coraza de las amazonas? Mas las esclavas, para obedecer ciegamente,
para no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la tirania y los caprichos de su
sefior, necesitan amarle con la firmeza del valor y de una amistad a toda prueba.

—¢Es ése el punto de partida?

—¢Como dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer sacrificios... jcuales? He
aqui el primero que yo podria exigir. (Qué esclavo no viste la librea de su duefio?
Esta es una cosa esencial... Pues bien, la que asi ataviada se atreva a acercarseme en
medio de un banquete sera la depositaria de mis secretos, sabra quién soy y el
misterio que encierran mis corbatas y estas maravillosas botas azules.
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—iPero eso es espantoso!

—Mujer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... jAdios, pues!

—Sefior duque, usted es un demonio.

—ijAdidés! —repitio él con voz suave y amorosa. Besole entonces una mano que
ella le abandon6 sin esfuerzo y se alejé lentamente.

—iNos separamos asi! —murmuré todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvio la cabeza. Sabia, sin verlo, que el rostro de
Casimira se hallaba bafiado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su despreocupacion,
aquella mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que habia envenenado para
siempre el corazén de un hombre, acababa de pagar en un momento las culpas de
toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover, ni aun levemente, el
caracter de hierro del duque.

El singular caballero no habia salido, sin embargo, incolume de aquel combate.
¢Qué penetrante mirada puede distinguir algunas veces la llama abrasadora que
dentro del pecho esta consumiendo el corazon, mientras la sangre parece congelada
en las venas? Por eso todo se vuelve ilusiones y vanas conjeturas en este mundo.

Tu oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ;sabes acaso lo que
queda todavia en el fondo de mi pensamiento? ;Y bien! Yo no sé tampoco lo que en
el tuyo escondes. jAsi rueda la vida!

El duque de la Gloria sufria al alejarse de la dama. El peso de antiguos recuerdos,
recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como una eterna ponzofia
reposando en el fondo del corazén le agobiaban el alma, y al reirse de aquella mujer
se reia también de si mismo. jOh!, en su frio dolor hasta maldijo de la inspiracion de
su musa.

Mas ésta le llamo6 cobarde, le amenaz6 con abandonarle a su destino y el duque
volviendo en si se prepard para nuevos combates.

¢Podia al fin vivir sin luchar?
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CAPITULO XII

Hallabase la gran sefiora de Vinca-Rua casi disgustada de la vida desde que habia
asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ella!... jdesgracia sin
igual!... ;Como apartar de la mente idea tan infausta? Dia y noche torturaba su
pensamiento para buscar un medio de llamar sobre si la atencién del duque, sin que
ninguno le pareciese bastante oportuno y de buen gusto. Por eso no tenia limites su
mal humor y su displicencia... no queria recibir a nadie y apenas llamaba a su
doncella para que la peinase mas de dos veces cada dia.

Con el alma sombriamente triste estabase una tarde reclinada sobre el sofa
pensando en su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que habia sabido
hacerse amar de Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a su doncella quien,
inmutada y palida, le dijo:

—Sefiora... sefiora... a poco me desmayo... {El estd ahi! Le he visto...

—iA quién! Muchacha, ;te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...

—Perdoneme usted, sefiora... pero acaba de apearse a la puerta... joh, qué
maravilla!

—:Qué quieres decir? Habla pronto... ja quién has visto?

—Al caballero de las botas azules...

—Serd verdad!... iDios mio!... El aqui...

La sefiora de Vinca-Rua, la reina de la moda, se puso entonces en pie rapidamente
y, cogiendo llena de confusién una mano de su doncella, prosiguié diciendo con voz
conmovida:

—Rosa mia... ;Estas cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracion y asombro
de la corte y que apenas se digna mirar a nadie, ;se ha apeado a nuestras puertas?

—Yo le he visto, sefiora... pero el ayuda de camara se acerca... es que viene a
anunciarle... Estoy temblando.

En efecto, un criado se present6 diciendo que el gran duque de la Gloria queria
ver a la sefiora en aquel mismo instante.

—iConque Rosa no se ha engafiado!... —murmur6 la de Vinca-Rua como si no
pudiese creer todavia en tanta felicidad—. Que espere en el salén de las flores —le
dijo al criado, y en medio del mas completo trastorno, afiadio, tan pronto como
quedaron solas—: Esto parece una ilusion..., un suefio..., pero, jqué fatalidad! en qué
momentos me sorprende... tan desalifiada, tan ojerosa...

—Nada de eso, sefiora... esta usted perfectamente.

—iQué he de estar!... Sin rizos, sin bandos, con un miserable vestido de glasé
liso... ¢por qué no se me habra ocurrido poner el verde a listas blancas o cualquier
otro? jVaya..., es para desesperarse!

—Pues yo..., ¢qué voy a parecer con esta bata tan llena de manchas y tan sucia?
—afadi6 la doncella.
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—¢Qué importas ta?... jHabrase visto la insolente!...

—No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

—Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi doncella
no tenga limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras criaturas se crean
tanto como sus sefioras...

—El sefior duque tiene prisa —dijo el ayuda de camara acercandose muy agitado.

—iOh!, no lo sabia... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo. Pronto,
Rosa, arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu bata... pero, jqué
aturdida estas!... jqué torpe!... ;quieres colocarme ese rizo sobre las narices?

—Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.

—Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaras todo a perder... jqué
tormento! jLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias manos como la
mas miserable de las mujeres!... {Y en qué trance!... Pronto, un vestido cualquiera,
con tal que no se asemeje al que tengo puesto y que llevaras para ti a condicion de
que no he de volver a verlo jamas porque le tengo aversion.

El ayuda de camara, mas sofocado que nunca, se acercé de nuevo diciendo que el
sefior duque se impacientaba en extremo y que no podia aguardar un momento mas.

—Deténle... deténle, que ahora salgo.

—Pero, senora, si no quiere... si...

—Te digo que le detengas, ¢no has oido?

El criado volvié a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rua iba y venia por
la estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin olvidarse, a pesar de
esto, del menor detalle de su elegante peinado.

—No hay una mujer mas desgraciada que yo —proseguia diciendo con una
irritabilidad creciente—; nada me sucede como lo deseo. Venga ese vestido... ;qué
me traes ahi? El color punzo, jqué estupidez! ;No sabes que me torna morena y
macilenta? Tampoco el color malva, ni el azul, porque son demasiado chillones. El
blanco, el blanco con flores lila. Todo hay que decirselo a estas gentes. Cualquiera
menos ti comprende que esta hermosa tela da al rostro cierto aire de frescura y de
juventud. Bien; la gola... ahora el alfiler de perlas, los pendientes largos... la red,
porque estos cabellos se me escapan por todos lados: jya se ve!, he tenido la
desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo tome en descuento de
mis culpas. Pero, ahora recuerdo... quiza me siente mejor el prendido a la Benoiton:
traele...

—¢El prendido al boton ha dicho la sefiora? ;Cual es?

—iQué boton ni que torpeza! jVaya!, también sera preciso ir sin él. Como si el
francés no fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende todo el mundo menos
estas gentes, que sOlo saben la suya... dejemos el prendido y vengan las ligas
celestes.

—Pero si no se ven, sefiora, y...

—¢Qué importa? ;Habia de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera conocido en
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el semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de mofia blanca.

—El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle —repiti6 por ultima vez el
criado con dolorosa entonacion.

—iDios mio, qué servidores tan estipidos me ha deparado la fortuna!... pues
corre a decirle que ya estoy en el salon; no hay remedio... Rosa, dame ese abanico y
el pomito de esencias... ése no... el de jazmines.

—Sefiora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...

—No importa, voy... ;qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!... jqué
criados me rodean!...

La sefiora de Vinca-Rua se lanzé entonces apresuradamente hacia el salén en el
mismo momento en que el duque de la Gloria, venciendo la politica resistencia que le
oponia el ayuda de camara, iba a levantar uno de los grandes portiéres para alejarse.
Pero al oir el ruido que formaba el largo vestido de la dama se volvié hacia ella
diciendo con la irénica cuanto delicadisima galanteria que le era propia y con la cual
hacia soportar todas las impertinencias y todos los insultos que salian de sus labios.

—Al fin, sefora...

Al oir la de Vinca-Rua el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba hasta
ella, se conmovio visiblemente y apenas pudo exclamar llena de aturdimiento:

—No sé como expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a usted
aqui, si bien ignoro todavia a qué debo tamafia fortuna.

—:Me conocia usted, sefiora?

—La noche del baile... joh!, ;y quién no conoce a una persona tan distinguida y
tan...? El que la ha visto una vez no puede olvidarla ya... por lo demas sé que muy
pocos tienen la dicha que yo tengo ahora...

—Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de dejar de
serlo...

—:Por qué causa?

—No me agrada esperar, y cuando usted lleg6 iba a alejarme aburrido, muy
aburrido de pasear solo por este vasto salon.

—iOh!... cuanto lo hubiera sentido —dijo la de Vinca-Rua entre sorprendida y
confusa— no me consolaria jamas si usted se hubiera alejado asi... Crea usted que
me devoraba la impaciencia, pero mis criados son los mas torpes del mundo y yo no
estaba vestida todavia...

—cTodavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien mucho mas
hace en el corazon del Asia y las gentes se visten alli desde que dejan la cama.

La sefiora de Vinca-Rua apenas supo qué responder al pronto a tales palabras, que
la hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros momentos, repuso, casi
tartamudeando:

—¢Quiza ignora el sefior duque que hacemos aqui lo mismo que se hace en el
corazon del Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez mas atractivo y
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misterioso, repuso:

—Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse cuando yo
entré... jUsted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!... jQué lastima! Si
las sefioras se levantasen con la aurora y se acostasen con el sol, conservarian mucho
mas puras la frescura del rostro y la del corazon... pero esta visto, Europa ha
degenerado y se vuelve salvaje y ridicula por la perversion de las costumbres.

Saco entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribio en ella
algunos apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacia resbalar el lapiz sobre
la hoja: «Siempre el gato; dormir de dia, cazar de noche, no comer lo que caza, sino
lo que roba. jAh, gato... gato!... {Cémo van a ponerte el cascabel!».

La de Vinca-Rua al oir estas palabras no supo si enojarse juzgandolas una indigna
burla o si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan grave y tan severamente
hermoso que no era posible contemplarle sin enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa
sefiora en el lance mas apurado de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque guardaba
el mas profundo silencio, repuso:

—A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no
comprendo...

—Aluden, sefiora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde las
elegantes damas de estos paises...

—Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando usted
llegd, unicamente no estaba en traje de recibir.

—iAh!... en traje de recibir... Usted me perdonara mi ignorancia; pero ;tendria
usted la amabilidad de decirme cémo es el traje de no recibir...?

—He aqui una pregunta que parece tan ir6nica como atrevida.

El duque se puso en pie al instante y dijo:

—No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted, me
retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora, que
replicé vivamente.

—No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al contrario, le
encuentro lleno de atractivo, mas no puedo negar que me parecié notar en €l una asi
como osadia inexplicable que disuena en mis oidos mas lejos, sin embargo, de mi
pensamiento el creer que hubiese usted abrigado la menor intencion de ofenderme...
no me tengo en tan poco, sefior duque...

—Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamas falta un atrevido que ose
poner su mano en donde nadie la ha puesto. ;Quién existe en este viejo mundo que no
pueda ser herido y ultrajado por otro? Asi, hace usted muy mal en creer que yo no
podria ofenderla.

—Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rua palideciendo.

—Esto no es acusarme, es decir unicamente que quiza no se haya usted engafiado
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al juzgar sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues, retirarme y no pasar
adelante en mis investigaciones... Usted lo ha dicho antes, no nos entendemos.

—Y aun cuando no nos entendemos, ;cumple usted caballero con alejarse asi...
sin haber dicho el motivo de su visita?

—Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

—ilmposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y misterioso
se nos acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin haberse dignado darse a
conocer mas que como un extrafio, no sé qué viva emocion, qué profunda ansiedad se
apodera del corazén y le desasosiega; por mi parte ya no podria quedar tranquila.

—Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafie puede tener, por ahora al
menos, una explicacion satisfactoria. ;Ve usted sefiora esta corbata y estas botas,
admiracion de las gentes? Pues ellas, asi como mis investigaciones y mis visitas, son
completamente hermanas, o lo que es lo mismo, incomprensibles.

—Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber venido y no
decir a qué!...

—¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba usted
muy complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas futilidades! He
venido... esto ya no tiene remedio; me alejo... Usted quedara asi satisfecha.

—¢Como he de quedar satisfecha? Necesito una explicacion, caballero; joh!, eso
si... apenas hemos hablado algunos instantes.

—Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me seria imposible
esperar mejor resultado de las que se seguirian; por eso he renunciado a proseguir mis
investigaciones... Usted no podria sostener una conversacion en mi estilo.

—iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que hasta ahora
no haya acertado a conseguirlo. Sé que existen extrafios caracteres, en extremo
francos, que hablan de las cosas no como comunmente se habla sino como ellos las
sienten y quiza el sefior duque sea uno de ellos.

—Quiza si... o quiza no...

—Y bien, ;no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no podria
perdonarle?

—Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo
siempre en el animo de los demas mis pensamientos: asi, cuando hablo, no se me
tolera, sefiora..., se me escucha.

—Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como dificil
de contentar. Mas, jcosa extrafia! Esto mismo aumenta en mi el deseo de alcanzar sus
amistosas simpatias y de que no nos alejemos como enemigos. jOh! un enemigo
como el sefior duque debe ser tan implacable como invencible. No extrafie usted,
pues, el que le suplique me diga como dejaré de incurrir en su desagrado...

—Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy nunca
en pos de lo bello ni de lo que ambiciono.

—iQué monstruosidad!
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—¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen comunmente mejores
resultados que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras les sale al paso
todo lo que detestan... por eso busco siempre lo contrario de lo que me complace...
iOh!, si asi no lo hiciera, ;seria digno de calzar estas botas?... Pero ya ve usted coémo
no podemos entendernos, ;a qué cansarnos mas?

—Es decir que se empefia usted en alejarse sin haberse dignado decirme... jSefior
duque! meditelo usted bien; jeso seria abusar! ;Qué digo?, seria insultar, hollar mi
dignidad jamas ofendida, seria... en fin... no sé lo que me digo. Sefior duque, apelo
al honor de usted, que €l decida.

—Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me excedera a
mi mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz de soportar alguna de
mis revelaciones. ;Hila usted? ;La tela trabajada por esas manos semeja la batista?

—iiijHilar!!! jHilar yo!... jUna mujer de mi clase habia de llenarse de aristas y
oler a lino como las criadas de aldea! jQué burlén es usted, Dios mio!

Y la sefiora de Vinca-Rua se ri6 mucho, pero con una risa de aquellas que ocultan
una profunda desconfianza. El duque la interrumpio al punto, afiadiendo con la severa
gravedad que a veces daba un caracter inmutable y sombriamente respetuoso a su
palido semblante.

—No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento, hilaba
rodeada de sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas en otro tiempo en
que no se habia olvidado que dijo Dios al hombre: «Comeras el pan con el sudor de
tu frente»; pero es cierto que tampoco se suda gran cosa hilando... jAdelante! ;Hace
usted calceta?

—:;También habia de hacer calceta?

—Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar para
derrochar, heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin, sefiora... preferira usted
coser, ¢no es verdad? Es una de las mas bellas ocupaciones de la mujer. Cuando con
la cabeza inclinada sobre la labor piensa en Dios o en sus hijos, mientras a cada ir y
venir de la ligera mano hace estallar contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus
dedos, no hay corazén de hombre que al verla no se sienta conmovido.

—Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso —dijo la de Vinca-
Rua con cierta lastimosa benignidad.

—Y usted, ¢para qué ha nacido?

—iOh! Para vivir y morir sin duda.

—iAh! Lo mismo que las costureras.

—Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la
costura, se pinchan los dedos de una manera horrible, sefior duque.

—iPobrecitas! Entonces, ;qué clase de ocupaciones llenan sus horas? ;Cémo
cumplen aquella sublime mision que todo ser que nace trae a la tierra?

—¢Necesito decirlo? jValgame Dios! Una mujer de mi clase, ;no tiene bastante
con cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?
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—¢Cuales son esos deberes, sefiora?

—Sefior duque... se diria que ha vivido usted en la India.

—¢Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

—Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro ;nos
dejan acaso un instante de reposo?

El duque volvié a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo en voz
alta: «Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la alta sociedad en la
civilizada Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las visitas, los bailes, el teatro».
¢Hay algo mas, sefiora?

—También la equitacion, las lenguas extranjeras.

—«La equitacion, las lenguas extranjeras». ;Y la nacional?

—iOhl... ésa se sabe sin aprenderla.

—Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se halla
encomendado a otras manos, ¢no es asi?

—Por supuesto. ;Qué tiempo nos quedaria para eso, sefior duque? Llega una del
paseo, por ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y cuando se encuentra
mejor ya es hora de ir al teatro, y a vestirse otra vez. Viene una del teatro, y cuando
quisiera descansar son las doce, la hora del baile y... a vestirse de nuevo; deja el
baile, se acuesta, duerme casi nada, hasta las dos de la tarde, y cuando quisiera una
estar un instante sola, hay que vestirse otra vez o para visitar o para recibir.

—iQué fatalidad, sefiora!

—iOh, es una eterna fatiga...! jCuantas veces Dios mio, tengo ambicionado la
tranquilidad de los campos..., la vida de la aldea!

—Tiene usted mas que emprenderla?

—Ya lo he probado en mas de una ocasion, pero, jay!, me aburro enseguida, y
tengo que volverme a la corte.

—¢Y sigue usted fastidiandose?

—iPor supuesto!

—iDesgracia sin igual! jHe ahi el gato, siempre el gato!...

—El gato, ¢qué significan esas palabras extrafias?

—Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas devoradas
por la miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio...,
es una terrible calamidad y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres
siguen atormentadas, las unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para si y para
los demas; las otras haciéndose vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber
de asistir al baile, a la visita, viéndose obligadas a aprender la equitacion y las
lenguas extranjeras... ;Como no sufrir? ;Como no cansarse y aburrirse de todo eso?
El que ha de ponerle el cascabel al gato procurara buscar un remedio eficaz para tan
grandes males; pero en tanto, sefiora, oiga usted mi opinion sobre el particular. Dicen
que las mujeres no deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo afiado que lo
que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa hacer
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mas que andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por mas que
sepa asimismo la equitacion, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca sera
para mi otra cosa que un ser inutil, una figura de cartén indigna de oir la mas pequefia
de mis revelaciones. Estas sélo son dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa
como la hormiga, semejante a mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en
medio de sus doncellas. La ando buscando por todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lagrimas de asombro y de
despecho a los ojos de la de Vinca-Rua, el duque de la Gloria se alejo a grandes pasos
antes de que ella acertase a darse cuenta de si aquella escena, tan ridicula como
extrafia, habia sido realidad o suefio atormentador que el recuerdo de las botas azules
y de aquel duque misterioso habia creado en su imaginacién.
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CAPITULO XIII

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia dos dias
a la semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete sefioritas de la casa, hijas de un médico
afortunado, otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha, hermosas nifias hijas
de un abogado mas afortunado todavia; otras seis, hijas de un empleado en Hacienda,
el cual, si seguia soplando el viento de la fortuna, pensaba ascender a director del
ramo, y otras dos que porque su padre era familiar del conde de A... y esperaba
obtener muy pronto la efectividad de teniente coronel querian, asi como las del
empleado en Hacienda, contarse en el nimero de esa aristocracia que semejante a
ciertas tisis pudiera llamarse incipiente. Solian concurrir también algunas vecinas de
la misma categoria, y en aquel salon —pues aunque se decian salones, las demas
habitaciones no eran sino antesalas— se reunian por lo general como unas veinte
jovenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas con aspiraciones a un
buen partido. Respecto a ellos, eran, lo que se dice, jovenes de grandes esperanzas y
si las damas aspiraban a un brillante acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia pensado todavia en el
santo matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el afecto carifioso que aun
las mas ligeras y coquetillas de aquellas nifias profesaban desde el fondo de su
corazon a las dulces alegrias que proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se casan
con la toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de ministro, mientras que
las mujeres solo se casan una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta mal en los ojos
que lloraron a un muerto el rayo de alegria que ha venido a iluminarlos en las
primeras bodas. Es una repeticion de ceremonias que se asemeja algo a un
remordimiento, y parece que tras de las blancas cortinas que ocultan el lecho nupcial,
debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda y
desenreda como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo o lo que es
lo mismo, un sabado por la tarde, y que las jovenes que habian de asistir a la reunién
de la casa de la calle de Atocha se hallaban muy afanadas arreglando sus trajes de
baile y de paseo para el siguiente dia.

Deciase que el duque de la Gloria habia de atravesar a las siete el salon del Prado,
y quiza dar por él mas de una vuelta. ; Cémo no llevar entonces las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del teniente
coronel se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venian en medio de muselinas,
tules y gasas esparcidas en el desorden propio de los cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y aunque
algunas querian sostener sin menoscabo el estado de aristocracia incipiente en que
creian hallarse pusiéronse a coser ellas mismas para terminar mas pronto la tarea,
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cubierto el dedo indice de la mano izquierda con una calza de piel a fin de que la
aguja con su acerada punta no dejase en el cutis la marca de sus picadas, porque...
¢qué mal efecto no hubieran hecho a los ojos de un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demas, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus buenos
deseos, gran numero de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar mas de una vez
las cacerolas para venir a dar su puntada. Esto no suele acontecer en las casas
verdaderamente aristocraticas, es verdad, ¢pero acaso tan pequefio inconveniente
seria bastante para desalentar a nuestras heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenian la casa revuelta de arriba abajo,
no siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debia pisarse. Estaban
estas sefioritas empefiadas en presentarse con los mejores trajes, en lucir algo que
excediese en magnificencia a lo que llevasen las demas, y como sus padres, aun
cuando consintieron en irse arruinando de dia en dia por cumplirles todos sus
caprichos, no pudiesen satisfacer ahora sus deseos, busc6 cada una el medio de poder
arreglarse un poco sin tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay comunmente tantos
negocios, y con las del teniente coronel, de las cuales podia decirse que llevaban todo
el caudal sobre si, y era preciso sacrificarse para conseguirlo.

En efecto, la mas vieja, para estrenar un collar que la habia encantado, mando
vender ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela que su padre le habia
regalado el dia de su natalicio. Supolo la segunda, y para no ser menos quiso estrenar
también unos brazaletes y un lindo cinturdn, para lo cual hizo vender asimismo un
manguito de preciosas pieles y la crucecita de oro de su rosario. La tercera quit6 los
encajes a un vestido de su madre para adornar el suyo y no sabemos de qué medios se
habria valido la cuarta para hacerse con una moifia de rizos y un sencillo, pero
elegante prendido. So6lo las tres menores, que ignoraban todavia semejantes
artimafias, no tenian que estrenar otras cosas que las que sus padres les habian dado.

Acontecio, pues, que la mas joven observoé por la cerradura de la puerta como una
de las otras se probaba, mirandose al espejo, el precioso cinturon, y llena de sorpresa,
y con un si es no es de envidia, exclam6 con acento un tanto amenazador.

—iHola!, gatita, ¢quién te ha comprado eso?

—¢Quieres callarte, mocosuela? ;Qué estas diciendo que no te he comprendido?
—repuso la otra sin abrir la puerta y desnudandose aprisa.

—No te la quites, que ya le he visto.

—¢El qué?

—Fl cinturoén.

—Y bien —dijo la delincuente presentandose al fin—, me lo ha arreglado mi
amiga Concha, que me estima mas que a si misma.

—¢Quién...? ¢Ella? Para si lo hubiera querido. No, no me engafias... yo adivino
no sé qué cosas, y ya no es ésta la primera vez; pero descuida, que voy a contarselo a
Lola y a Juliana y después a mama.
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—No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te gusta.

—Pero ¢quién me da en cambio un cintur6n como ése?

—Para el jueves proximo te permitiré ponerlo.

—:dY ami?

—¢Ya esta ahi la otra? jPicarona! ;Por qué tienes la costumbre de andar con el
oido atento a todo cuanto se habla?

—¢Y por qué tienes ti cosas que yo no tengo?

—iAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

—Y yo he de pedirle que te deje ciega.

—Silencio, grufiona, que van a enterarse por alla adentro.

—Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armose una baratinda como de
siete hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen sus padres de lo que
pasaba, halagaron con promesas a sus hermanas menores para que guardasen el
secreto, al menos hasta que se hubiese pasado la noche del domingo porque después,
si no bastasen las disculpas, ya de suyo tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse también plegando los bullones de sus vestidos con
parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte. No podia ir esta tabla
mas ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una linea del que le seguia, y, de
haberles sido posible, hubieran medido con un compas las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado larga, la cola
no imitaba como debia un abanico abierto, el cuerpo hacia arrugas, y se lo probaban
cien veces diciendo siempre:

—No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las verdaderas
sefioras. Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y trabajadora
a pesar de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con delantal blanco, estaba bate
que bate, haciendo cold cream.

—:Estara ya bastante, hijas? —les preguntaba a cada momento.

—Mas batido, mama, mucho mas.

—Es que se cansa el brazo, queridas.

—Pero mama, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a cernir
harina de arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el almidon cocido, y de este
modo andaba la buena sefiora como la rueda de un molino; pero andaba contenta,
pues en un exceso de amor maternal queria hacerlo todo, por que sus hijas no se
estropeasen las manos, consintiéndolo las nifias como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco aunque
el tema era el mismo.

La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en el hablar.
Reunidas en un elegante gabinete, conspiraban a la sazon, la una contra el que era
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apoyo de su debilidad y las otras contra el autor de sus dias.

—Seria vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros sin aguila —decian
las nifias—. ;Qué diria el duque de la Gloria que ira mafiana al Prado al vernos asi?
Que perteneciamos a la ultima clase de la sociedad, que éramos hijas de un
cualquiera.

—Cierto que lo diria; pero no temais. Aun cuando hubiera de refiir para siempre
con vuestro padre, llevaréis mafiana al Prado sombrero con aguila y por la noche
adornos de encaje en los vestidos.

—iAy! Pero papa es incorregible y no quiere nunca comprender que para que se
fije en una un joven de porvenir se necesita no tener que avergonzarse de pasar al
lado de las condesas... que es preciso vestir como ellas para que no nos desdefien.

—iDesdefaros...! {Ah, eso no lo soportaré jamas! Aguardad, voy a hablar con
vuestro padre y todo se arreglara.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la
empresa, y pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la habitacion
contigua.

—Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo —decia é€l.

—¢Pero no reflexionas que el duque de la Gloria ira mafiana al Prado?

—:Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas? ;Entre
la muchedumbre que habra en el salon las distinguira siquiera? jQué tontas sois las
madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

—Jamas te nombraran director, jno!, jeres demasiado estupido!

El marido se rié mas todavia diciendo:

—Peor para ti en ese caso, querida.

—Si; ya lo sé: jqué horror...! ;En donde tenia yo la cabeza cuando me casé
contigo?

—Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en donde la
tienes ahora. jAy, ojala no fuera asi!

—No aumentes mi desesperacion con tus chanzas, porque ya me siento mala.
iEsto asesina!

—Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo que
deseas no nos llegaria el sueldo de un mes.

—Te quedan aun los negocios.

—iQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido todo el
producto de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.

—Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta... jqué desgraciada soy!,
pero no retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que mis hijas vistan mucho
mejor que las del médico y que no desmerezcan en nada a las del coronel. Es preciso
que lleven mafiana al Prado sombreros con aguila y vestidos que correspondan a
nuestra categoria.
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—Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, ;quieres emplearlos en
encajes?

—Vaya; esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a quien poco le falta
para que cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los contaba el tacafio de
Alforjon. {No sé como no te avergiienzas al leer las descripciones de los bailes de la
condesa Pampa! Tus hijas parecerian fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

—Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas...!

—¢ Valen menos por eso? ;Si querras decirlo también? Pues sabe que, aun cuando
me arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto como ellas.

—No lo conseguiras. Te miraran siempre mucho peor de lo que ti miras a las
hijas de los médicos y los abogadillos, como sueles llamarlas.

—¢Qué es lo que vociferas? jJesds, qué hombre! Déjame... déjame por piedad,
no parece sino que te complaces en atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y
entonces en el colmo de la desesperacion la buena sefiora volvio a gritar:

—:Conque es decir que no se comprara eso?

—Ya lo ves, afadi6 el marido con calma; jno puede ser!

Salié entonces de la sala, y su esposa se arafio la cabeza para desahogar el dolor
que sentia. Mas reponiéndose pronto, saco una llave del bolsillo y abriendo una
comoda desenterrd del fondo de una cajita un antiguo, pero magnifico aderezo,
recuerdo de su difunta madre, y lo llevé ligera al Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los deseados
encajes y se probaban los sombreros con aguila, hallandose con ellos muy hermosas.

iA costa de vergiienzas y sacrificios tales va soportando la clase media el aparente
fausto que la desdora y la pone en su ultimo trance!...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su padre con el
conde de A... y creyendo pisar ya regios salones, apenas se dignaban cuidarse
demasiado de los trajes con que debian asistir a la tertulia del médico. De dia y de
noche sofiaban con titulos y honores y repetian sin cesar que pertenecian a la clase de
la sociedad mas noble entre todas, la de las armas. ;Qué no eran hoy los militares?
¢Qué no lo fueron en los antiguos tiempos? ¢Podia ninguno decirles yo soy mas?

—Mama —murmuraban aquella tarde—, ;cuando piensa papa presentarnos en
casa del conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa sociedad de las
de Hacienda, que creen, jinfelices!, valerlo todo cuando se hallan a merced de los
gobiernos que pueden darles o quitarles los medios de vivir... Ademas, ;no es ya
vergonzoso que estemos reducidas a frecuentar la sociedad de un médico y de un
abogadillo?

—Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con antiguas
relaciones: al fin, en su casa pasabamos alegremente las noches cuando vuestro padre
era teniente y no recibia yo mas que sonrojos de las capitanas y comandantas. Poquito
a poco las iremos dejando cuando vuestro padre sea teniente coronel efectivo.
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—¢Qué falta ya para eso?

—Que lo sea.

—iValgate Dios...! Pero, mama, es un tormento sufrir a esas médicas que tienen
la medicina por la mas honorifica y util de las ciencias mientras se atreven a decir
insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo suyo, que el arte de matar, asi
llaman a la carrera del ejército, debiera ser tenida por la mas infima de todas.

—iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

—Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen
contradecirnos con ello, que no existe nada igual a la carrera de jurisprudencia. ;Qué
fuera del mundo, dice la madre con aplomo, si no hubiera quien hiciese justicia a los
hombres? Se despedazarian unos a otros como las fieras. Pero les respondo,
confundiéndolas, que si no hubiese ejército casi no podria haber mundo; porque,
¢quién habia de defender los territorios y las haciendas y las naciones?

—Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te conserve la inteligencia
que te ha dado. Y t, Margarita, debias aprender de tu hermana a salir en defensa de
los militares.

—Para qué, mama, una vez que tienen ellos espadas...? Pero jcuanto deseo que
llegue el dia de mafana! Sera una delicia recorrer el Prado, casi todas vestidas de
azul... jqué bello efecto! La modista ha dicho que las damas de palacio y toda la
aristocracia vestira manana de ese color y llevara sombreros con aguila. Es una
especie de obsequio indirecto que el pueblo de Madrid quiere rendir a ese personaje a
quien tanto admira. Muchos elegantes calzaran también altas botas de color azul, aun
cuando ningunas podran imitar la sin igual belleza de las del duque.

Sintiése en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamoé una de ellas:

—FEs papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

—¢:Le habran dado ya la efectividad? —repuso la madre levantandose para salirle
al encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entr6 agitado diciendo:

—Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro... un
coche nos espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de pajarillos
que cantaban deliciosamente entre los arboles, ya no estaba el duque.
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CAPITULO XIV

—Tres bellas huris esperan a mi duefio —dijo Zuma al duque cuando le vio
llegar.

—iTres! {Oh, mudanza!... ;esperan juntas?

—No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.

—Digno eres de servirme. ;Sabes quién son?

—Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pais como del mas
magnifico de los hombres.

—No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢La otra?

—FEs aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la que
tiembla cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una yerbecilla cuando las
aguas quieren arrebatarla al pasar, la del abanico, en fin...

—iAh, la marquesita de Mara-Mari! Vendra a decirme que me vigilan nocturnos
espias, 0 a saber su hordscopo. jLa languida nifia es tan dada a la magia cuando se
trata de su sensible corazon!... Y ;quién mas?

—Aquélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de
mediodia.

—En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de su
radiante majestad. Pero jay!, existen corazones mas duros que el pedernal. Conducela
al invernadero y dila que he llegado.

—¢Y a las otras?

—Que llegaré muy pronto.

—:Haré vibrar cerca de su oido las cuerdas de mi bandolin para entretener su
inquietud?

—iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales aquella cancion que
dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;
el soplo mas ligero se la lleva.

y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,
me sigues paso a paso,
cual sediento camello,
de misteriosa fuente sigue el rastro.
¢Quieres beber la hiel de mis desdenes,
mujer a quien no amo?
Dime, ¢por qué me buscas,
si nunca te he buscado?

—Amo y sefior, —repuso el moro inclinandose profundamente—, mi voz
temblara al entonar esa cancion que el mas cruel de los hombres dijo a una
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desgraciada cuanto hermosa mujer. jEs tan compasivo mi corazon!...

—Pero la compasién no niega la verdad ni excluye el buen consejo.

—iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores desconocidas y
hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y penetrantes aromas capaces
de producir el vértigo. La alta y bella figura del moro armonizaba perfectamente con
aquellas plantas gigantescas y quiza hubo de notarlo al punto la condesa con rapida e
inteligente mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores, algunas de
las cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un artificioso ramo, que le
presentd después doblando en tierra una rodilla y colocando una mano sobre el
corazon.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria entonces rapidamente
y semejante a un suefio la novelesca historia de alguna noble cristiana y un aguerrido
musulman; pero es lo cierto que fijaba sus ojos con curiosidad e interés sobre el
semblante del moro, semblante traidoramente bello a la manera que el de Don Juan
de Byron.

—FEn nombre del mas admirable sefior de la tierra —le dijo €l con aquella
ampulosa y prodiga magnificencia de lenguaje que le era propia—, y, si me es
permitido, en nombre también del ultimo de los esclavos —afiadio—, me atrevo a
ofreceros este ramo que en el lenguaje de las flores quiere decir Sultana del paraiso.

—No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro, ¢;los
esclavos en tu patria son todos tan galantes como tu?

—Todos, tratdndose de una reina tan hermosa como vos.

—iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ;dejarias el servicio del duque
por el mio?

—Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para seguir a
otro.

—Moro, o eres artificioso en demasia o amas mucho a tu dueno.

—ILe amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

—iOh!... jbastal... y él, ;a quién ama?

—iEl, sefiora! Su corazén y su pensamiento son una inmensidad en donde la mas
penetrante mirada no encuentra limites. ;Quién sabe lo que hay alli? Pero va a llegar,
sefiora... jadios!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde del vestido
de la condesa y besadolo con apasionada vehemencia, y la condesa se quedd sola un
momento pensando en las veleidades de su corazon, en el moro y en el sefior mas
magnifico de la tierra. jDesgraciados aquellos que todo lo ambicionan y nada les
basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibiose un perfume ain mas punzante
que el que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncié que se acercaba el
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duende que traia revuelta la corte y sus alrededores, sin excluir la Corredera del
perro.

La condesa se estremecio toda y mudoé de color, no olvidandose, sin embargo, de
arreglar con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la sorprendi6é en esta
ocupacion, le dijo saludandola:

—Lastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los invernaderos,
pero yo aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma lo ha dicho, y entiende
de esas cosas.

—ijAh! —exclamé la condesa algo confusa—. ;Zuma ve por el sefior duque?

—iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

—iOh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, asi como
vuestro corazon —replicé la dama, mas confusa todavia y evitando las miradas del
duque.

—Y el de usted, sefiora, ¢no sera acaso otro abismo?

—Mi corazon es un corazon sensible, impresionable, quiza demasiado inquieto y
nada mas.

—:Nada mas? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo menos,
condesa; uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el mas peligroso para una mujer; otro de
impresiones, quizas mas peligroso todavia, y otro, de eternas inquietudes. jSefora...
quién pudiera medir el fondo de esos tres abismos!

—Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo que suele decirse una
pequeniez.

—:Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término?

—:Queé sabe el sefior duque de mis ambiciones? ;Por ventura es un mago?

—:No lo parezco al menos?

—Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca creencia.
Mas ello no es facil cosa y heme aqui por lo mismo sumida en una duda de la cual
sOlo usted puede sacarme.

—Pero no lo haré, sefiora.

—:Es posible?

—Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la certidumbre es
mas insoportable todavia... jinfinitamente mas! ; Por qué nos empefiamos siempre en
descorrer el velo que oculta algo a nuestros ojos? ;Sabemos acaso si ese algo es la
muerte?

—~Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que entiendo
pensamos en esto de un modo distinto. Yo s6lo encuentro hermoso y s6lo amo al rayo
de sol que aparece a mis o0jos después que se ha ocultado tras de la espesa nube. Sdlo
me encanta lo desconocido, lo vago, lo imposible... Las mas preciadas perlas
perderian completamente su valor si pudiesen cogerse entre las arenas como las
margaritas.

—iFunesta pasion, sefiora! jAmar lo que no estd a nuestro alcance! Buscar lo
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desconocido y so6lo encontrar hermoso lo imposible, equivale a amar la desgracia, a
buscar una sombra y a adorar la nada. Condesa, si es tiempo aun, retroceda usted en
tan traidora senda, pues a cada paso que el hombre adelanta por ella se aleja de la
razon, de la verdad y del bien.

—¢Qué estoy oyendo? ;También los magos se han vuelto misioneros? Pero es en
vano; yo no habré de curarme de mi pasion por lo desconocido aun cuando el mismo
sefior duque, a quien tan particularmente estimo, la condene y la llame funesta.

—AQuiza lo sea para usted, condesa.

—Terrible augurio...

—No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta; pero es
seguro que no se cumpliran mis profecias como no esté decretado que hayan de
cumplirse.

—Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o no
funesta esa pasion que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo haberme
sentido nunca realmente desgraciada y no me pesaria de llegar a serlo una vez
siquiera en la vida. ¢No es al fin ridiculo no saber una lo que tantos millones de
mujeres saben?

—FEsas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros extravios de los
emperadores romanos.

—Sepamos por qué.

—Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la fortuna,
deben existir principios semejantes a los que contenia la extrafia levadura con que
aquellos fueron formados.

—~Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es usted
hipdcrita ni galante, y le bendigo por ello con todo mi corazoén.

—Amable condesa... jImposible me hubiera sido hablarle a usted en el mismo
lenguaje que a las demas! Por ventura ;no ama usted lo vago y lo desconocido?

—Mi presencia en este sitio lo confirma... Sélo semejante pasion pudo
conducirme aqui para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros climas y
cuyo aroma, a decir verdad, empieza a marearme...

—c:Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mas puro?

—Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado fuertes para una hija de
Europa.

—Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

—Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el oscuro
brillo de mis ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré por ello.

—FEn hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre pareceran
hermosos. Dirijdmonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de hojas
gozaremos de una temperatura tan dulce como la que reinaba eternamente en la isla
de Calipso. He aqui la gruta...

—Una gruta parece en verdad esa boveda sombria formada por las espesas ramas.
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iLugar hermoso es éste para oir historias maravillosas como las que debe saber el
sefior duque!

—iUna sola he aprendido, y es la mia!

—Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...

—La que no he contado todavia a persona humana.

—Por lo cual seria mas interesante para mi. jOh sefior duque!... si usted quisiese
hacer hoy la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de la vida desearia ver
descorrerse ante ella el velo que oculta ciertos misterios, me contaria usted algun
episodio de esa historia no revelada a ninguno.

—iQué pide usted, sefiora!... Mis palabras resonarian dolorosamente en esos
oidos s6lo acostumbrados a las confidencias del amor.

—¢Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias amorosas han llegado a
cansarme con su monotona dulzura y ya he dicho que no me pesaria de conocer el
dolor.

—Hablar de la hiel no es gustarla.

—Abandone usted las excusas, sefior duque. Usted ha podido comprender ya
hasta qué punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo absurdo si posible fuera,
pues bien..., esa sonrisa que vaga de continuo en los labios del duque de la Gloria,
ese no sé qué que le rodea me prometen sin duda revelaciones tan ignoradas como los
mundos en donde ya ha penetrado su mirada de aguila. Por favor, no se burle usted de
mi ansiedad, ;no es esto natural en una mujer como yo al ver tan cerca, sin poder
comprenderlo, un misterio, velado entre nubes deslumbradoras como el sol?

—Pero, sefiora, aqui para entre nosotros, ;con qué derecho iria usted a penetrar
los reconditos misterios que sélo el cielo y yo sabemos y a hacerse duefia de secretos
para siempre sepultados bajo la nieve que cubre las estepas de la Siberia, y alla..., en
el Caucaso..., entre aquellas montafias y aquellos abismos tan salvajes como mi
corazon?

Al oir estas palabras la condesa se inmut6 visiblemente murmurando con trémula
VOZ:

—iAy! No me ha engafiado el corazon.

—¢Se siente mal? —le pregunto el duque.

—FEs preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Caucaso... jOh! jEl
Caucaso!... —repuso la condesa, ain mas conmovida.

—¢Sin duda ha visitado usted también aquella region casi glacial en donde hasta
el alma parece resentirse de la influencia del clima?

—Quisiera que hubiese asi sucedido.

—c:Para qué? Hace ya tiempo que desaparecid de alli el ave errante que cantaba
armoniosamente canciones que ella sdlo entendia. Yo la he visto en otros dias bajar
por las cumbres mas altas saludando a las nubes impelidas por el austro y sonriendo
hacia el abismo que parecia atraerla con su profundidad tenebrosa. Mas vino después
una tempestad, y, arrebatandola en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En
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realidad ella la buscaba a cada paso y ese a quien llaman angel sombrio debia acudir
a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y melancolico, tan
sonoro y profundo que se dijera arrancaba su armonia del fondo de un sepulcro.

—iOh Dios! ¢Es un fantasma o un ser real? ;Es él o su sombra? —exclamo la
condesa mirandole con interés y con espanto.

Por unica respuesta, el gran duque se sonri6 de la manera que se sonreia
Petchorin, el héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de si la condesa se acercé mas a
él diciéndole:

—Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese espiritu
escéptico, ese caracter sensible y aspero a la vez, ese pobre corazon nacido como el
mio, ambicioso y descontentadizo. jLo he estudiado largos dias cuando no hallaba
nada a mi alrededor que me curase del hastio!

—Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesa!... jhaber estudiado
mi corazon por espacio de largos dias!... En verdad, no comprendo cémo ni cuando
han podido suceder tantas cosas.

—iOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores por el
universo. Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia respondia a las
quejas de mi corazon como un eco lejano y escuchandole me quedaba dormida,
después de evocar una imagen que venia a aparecérseme en suefios, confusa y vaga al
principio, conocida y distinta después.

—Pero, sefiora...

—Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecio en la corte... y al
verle le reconoci.

—iCosa extrafa! ;Sera usted sonambula, condesa?

—Acaso... pero es lo cierto, sefior duque, que yo habia visto a aquel hombre, por
eso aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde que oi su voz temblé
mas todavia... jAy, casi no dudaba ya! La estatua colocada a la entrada de la galeria
me hizo comprender después que aquel poeta adorado podia tener tanto de Dios como
de demonio. Desde entonces emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era
él o no era él? Al resplandor de esas botas, sefior duque, yo veia ese rostro, y lo veo
todavia palido y frio, irénico y delicadamente burlén, como he visto el suyo...

—El rostro de quién, condesa? ¢Puede existir alguin hombre que se me parezca
con tal que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvio a sonreir el duque como sonreia Petchorin y la emocion de la condesa no
tuvo entonces limites. Creyendo reconocer en el duque el fantasma de sus locos
delirios, cruzé las manos en actitud suplicante, diciendo:

—Sefior duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ;no es verdad?
Por salir de tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y el porvenir...

—No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ;Sé por ventura quién es el
fantasma de quien usted habla?
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—iUsted lo sabe!... Alla en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos estaban en
armonia con su semblante y con su corazén, podia compararse al ruisefior que busca
la noche para dejar oir sus gorjeos, y que sélo en las tinieblas sabe entonar el himno
de sus amores. El era sombra y luz, y al decir jno creo!, jno amo!, decia a la vez jamo
y creo!, jquiero creer y amar...!

—iAh!, basta, sefiora, la interrumpio el duque sin dejar de sonreir, adivino...
usted delira como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que fuese yo la
sombra de Lérmontov...

La condesa lanzé un grito ahogado al oir este nombre, y el duque prosiguio:

—Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le aconsejaria
a usted, condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de un hombre escéptico y
muerto en desafio, se pusiese usted a bien con Dios.

—Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

—¢Quién lo ha dicho?

—No ha muerto... Usted lo sabe... {No me haga usted padecer mas!

—Lérmontov nacio el afo 11.

—iPero vive todavia! En fin, sefior duque, acabemos. Necesito saber con certeza
quién es usted, o seré yo quien realmente muera.

—¢Y si después de saberlo muere usted también?

—Que muera; ¢acaso he nacido eterna?

—iOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabra usted todo, pero con una
condicion.

—¢Cual?

—Es muy extrafa...

—Sea cual sea, la acepto.

—Sera preciso que usted se humille ante mi para besar mis botas antes de
haberme oido.

—iOh!, ahora mismo...

—Ahora no puede ser: Zuma le dira a usted cuando.

—Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo.

—Mejor, condesa.

—iMejor!

—Tanto mejor. ;No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?

—¢Quiere usted asustarme, sefior duque?

—iQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo desconocido. La
espera a usted una sorpresa. jOh, qué sorpresa! Hasta entonces, adios.

Cuando la condesa lleg6 a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al lado del
duque y no apartarse de €l hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompafando, le habia dicho cosas tan terribles y extrafias...
Mas cuando una imaginacion como la de la condesa va en busca de lo desconocido,
no para hasta el infierno.
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CAPITULO XV

La marquesita de Mara-Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver la
tardanza del duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes mas imberbes
quiza pero también los mas elegantes de la corte, ella, en fin, la heredera de la
nobilisima casa de Mara-Mari y a quien todos servian casi de rodillas, jtener que
esperar tanto tiempo a un hombre!

El caso era poco menos que increible.

jHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le aguardaba y no
apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las sonrosadas
ufas, se habia reclinado sobre un divan medio ahogada por la colera, cuando sintio
que una puerta se abria suavemente. jAl fin se ha acordado de que me encuentro
aqui!, penso la joven suspirando sordamente, mientras su rostro, momentos antes
sombrio, tomaba de pronto aquel languido aspecto que le era peculiar, aquella
espiritual melancolia que la hacla asemejarse a esos angeles a quienes pintan
derramando flores sobre la tumba de un nifio.

La hermosa no se dignd siquiera mirar al duque, esperando con aire un tanto
altivo a oir sus excusas; mas su admiracion no tuvo limites al ver que el delincuente
arrastraba un sillon y se sentaba familiarmente a su lado diciéndola:

—Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre, he
visto lo que no pensaba ver.

—Muy extrafias seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido al sefior
duque, repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento de frio desdén.

—Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted se creia
lejos de toda mirada.

—iCdémo! —exclamo6 la joven con temblorosa voz—. jCaballero! ;Se me ha
espiado?

—Contemplado he dicho, sefiorita.

—FEs lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

—¢Por qué, marquesa? ;Quién no se goza en contemplar belleza?

—Porque yo estaba sola... y...

—¢Y qué? «Cuando estés solo, haz 1o mismo que harias si no lo estuvieras...».
Por mi parte tengo siempre presente esta maxima y pienso que una dama nunca la
olvida. Ademas, no era ésta una habitacion reservada en donde mis ojos pudiesen
sorprender traidoramente secretos de mujer: en fin, marquesa, ;por qué fijarse en
tales nimiedades? Sabido es que impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a
perturbar nuestro sosiego y que todo en la vida es lodo y miseria, todo farsa y
mentira. ;§Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene remedio? Resignarnos con
nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada instante una vez que todo es en vano.
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—¢ A qué viene eso, sefior duque?

—No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al fin.
iQué mundo este, amiga mia! No hace mucho que yo me hallaba contemplando en
dulce éxtasis la mas palida y bella de las criaturas, la que como una flor de débil tallo
se creeria que va a romperse al menor soplo, la que parece, en fin, candida como las
azucenas cuando de repente la he visto convertida en una mujer de pasiones
violentas, altiva, llena de si misma, implacable, colérica y vengativa como el mismo
rencor. Lleno de sorpresa, consulté entonces al horéscopo para que me revelase los
secretos que encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de su corazén
aparecio a mis ojos semejante a un abismo...

—iSefior duque! —exclamo la marquesa inmutada—, yo no he venido aqui para
oir historias de magia, sino para hacer una revelacion salvadora.

—Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa en la
corte que se oculte a mis ojos. Lo que de mi se piensa y se murmura; las asechanzas
de que soy objeto; las inquietudes que despierto en cada corazon, todo lo veo claro y
distintamente. ;Para qué, pues, hablar de eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino,
y sin pedir permiso a ninguno haré que mis botas sean el tormento y la dicha de los
curiosos que van en pos de una luz que les ha de dejar entre tinieblas. Dejémonos,
pues, de tales cosas, y ocupémonos unicamente de lo que ha dicho el horéscopo.

—:;Qué me importan a mi las revelaciones del horoscopo, caballero?

—¢;Qué imaginacion juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de Mara-
Mari ha pretendido mas de una vez leer su destino en el fulgor de las estrellas, y en
verdad que esas hermosas hijas de la noche se le han mostrado siempre propicias.
¢No es verdad?

—¢:Para qué interrogarme? ;No lo sabe usted todo?

—iTodo!

—iHombre afortunado! En ese caso, sefior duque, nada tengo que hacer aqui. Mi
sacrificio ha sido indtil, y s6lo siento haber importunado con mi presencia a un ser
tan sublime que para nada necesita de sus semejantes. ;Sera que un nuevo Dios ha
aparecido en el universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa ironica y nerviosa
mientras se disponia a alejarse; pero el duque, con una naturalidad llena de gracia, le
dijo:

—iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire de
altivez y todo ese enojo son un recurso inutil para mi. Desde que he prescindido de
mi propia vanidad, desde que he abandonado mi amor propio entre el lodazal de
antiguos recuerdos, las demas vanidades y orgullos de la tierra no han conseguido
mas que hacerme reir con su hinchada figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y
un tanto cdmica no es bastante para ocultar a mis o0jos lo que pasa en ese corazon.

—iVamos!, el sefior duque pretende sin duda que yo le rinda culto como a una
divinidad suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa sabiduria, que le
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pida la revelacién de mis propios secretos. jQué insensatez, caballero! No, sefior
duque, ;qué me importan esa sabiduria y esos misterios?

—iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted porque no
quiero rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas ;puedo hacerlo acaso
cuando el horéscopo me ha revelado que aquella mujer a quien he visto convertirse
de azucena en serpiente no conoce el amor, y que ese dios muchas veces cruel,
siempre implacable, que todo lo sacrifica a si mismo, el dios de los ricos, el capricho,
ha tomado asiento en su corazon?

Muda quedd la marquesa al oir estas palabras, y semejante en su actitud a la leona
que vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él prosigui6 sin detenerse:

—Usted me asombra... jOh, pues el hor6scopo me ha revelado cosas mas
terribles todavia! Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta con ser
adorada por los jovenes mas ricos y elegantes de la corte, sino que con sonrisas de
diosa despierta en el corazon de sus servidores pasiones envenenadas que
renovandose cada dia no pueden verse jamas satisfechas. No hace tres meses que un
desgraciado joven, de esos a quienes una suerte adversa arroja como un despojo en
medio del camino para servir humildemente a los que acaso sirvieron como villanos a
sus nobles antepasados, después que una pasion maldita se cebd en su pecho fue a
expirar tisico a su pais bendiciendo la mano traidora que le arrancaba la vida. Pues
bien, ella se sonreia en tanto dulcemente al saber que aquella infeliz victima moria
pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelant6 un paso hacia el duque
murmurando con lengua balbuciente:

—iNo tengo fuerzas!... pero la venganza sera tan grande como el ultraje.

—¢Qué ultraje, amiga mia? —repuso el duque con candidez—. ;Ha osado nadie
negar que la marquesita de Mara-Mari es bella como la misma aurora? Pero que esa
mujer cuyos secretos me ha revelado el horéscopo es asimismo pérfida y vana, que se
goza en el tormento de los que la adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los
idolos para ser la diosa del mundo, que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos
holocaustos, todo esto también es verdad, marquesa.

—Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior duque? —prorrumpié al fin la de
Mara-Mari semejante a una furia—. ;Con qué derecho se atreve a insultarme... ja
mi!, que soy servida de rodillas, que desciendo de regia estirpe, que...

—Que me he dignado ir sola a visitar al duque de la Gloria? —le interrumpio éste
riendo.

—Y me lo echa en cara: jqué horror!...

—¢:Por qué no, sefiorita? —continu6 el duque implacable—, ;por qué no, si esto
no deben hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

—iAh, me muero!... —grité entonces la joven marquesa cayendo sin sentido.

El duque le rocid el rostro con agua, y salio de la estancia diciendo:

—:Por qué, musa, me obligas a ser tan cruel? ;Tiene ella acaso toda la culpa?,
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¢no le han ensefiado desde nifia el exclusivo aprecio y la estimacion de si misma y el
mas altivo desdén hacia los demas? Sin embargo... ella ha pecado; ella ha hecho
morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he matado todavia... Duro ha sido el
castigo, pero mas dura ha sido la falta. jMusa mia, adelante!
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CAPITULO XVI

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la tarde,
qué magica y extrafia perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento suave oreaban de
cuando en cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves faldas
ondulaban por donde quiera en grata confusion: no de otra manera el mar cuando al
caer de la tarde se agita suavemente acariciado por las brisas.

Desde que la raza de Cain se extendio por la tierra, nunca como aquel dia habian
rendido los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que se hara adorar por
ellos hasta la consumacion de los siglos! El mismo Hoffmann, al contemplarlos con
aquel atavio, superior sin duda al de las mufiecas pintarrajeadas y al del caballero que
andaba con pantuflos sobre la nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los
hombres exceden muchas veces en su realidad a cuanto la mas ardorosa y creadora
imaginacion haya podido sofiar de extravagante y de fantastico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que, voltejeando en
el espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios monstruos que hacen pensar
en remotas edades o en mundos ignorados, podréis formaros una pequefia idea de lo
que parecian aquella tarde las mujeres. jAy!, ;por qué permite el cielo que esas
criaturas tan hermosas nazcan algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar
sus naturales encantos con novedades traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montaria alpina, sobre el cual
un disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico cual si fuese a
dormirse embriagado por el aroma que exhala su nuevo nido.

El talle de cada mujer luce estrechamente cefiido bajo las celestes ravi-moras,
chaquetillas cuyo nombre esta en perfecta armonia con su corte extrafio: multitud de
cascabeles sirven de adorno al vestido formando caprichosos dibujos, y los
pabellones de la trasparente falda, entre cuyos pliegues parecen juguetear los amores
van recogidos con grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a los
elegantes camafeos y a los medallones de pasamaneria.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente y
frivolo como la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ;de qué se envanecen? Al menos
por esta vez no pudieron echarles en cara —a las que, pese a sus defectos, son el
encanto de la tierra— sus ftitiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su puesto
dignamente, llevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucian aves disecadas
cuyo corvo pico parecia protestar contra tan ridiculos antojos y la holgada campana
de una hermosa bata azul —mas no trasparente y luminosa como las del duque— se
levantaba hasta sus rodillas sobre el ajustado pantalon insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el conjunto, qué
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armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa se hallaba aquella
multitud en la contemplacion de si misma; todo era animacion, todo alegria, y
muchos de los que pasan su existencia ocupados en vestirse con arreglo al ultimo
figurin no cesaban de repetir que los cascabeles eran el adorno mas bello de todos los
adornos y que los aguiluchos disecados hacian mucho mejor efecto sobre las cabezas
de las damas y sobre los diminutos sombreros-duque que las aves del paraiso y los
hocicos de conejo.

—iGracias al cielo! —exclamaban algunos con ferviente entusiasmo—; jésta es
la primera vez al cabo de largos afios que Espafna no ha tenido que mendigar una
moda al infierno de Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el que lo
habia inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan tarde!

Mas, ;qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, jya era tiempo, en verdad!
iOh!, como va a sorprenderse al contemplar... Pero, jDios santo!, la portezuela se
abre y en vez del magnifico duque aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tunica y un sencillo
velo le cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que viene a implorar la
caridad publica si no se viese brillar en sus cabellos una herradura de oro cuyos
brillantes valen una fortuna. La sorpresa de cuantos la contemplaban no pudo ir mas
alla cuando reconocieron en aquella mujer a la gran sefiora de Vinca-Rua.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto, casi humilde, y
después de haber dado una vuelta por el salon volvié a entrar en el coche, no sin
haber dirigido antes una mirada de descontento en torno suyo. jEs que sus o0jos no
habian distinguido al gran duque! jTampoco esta vez pudo conseguir lo que tan
ardientemente deseaba!

En tanto, todos leian con asombro un impreso que otro de sus lacayos acababa de
repartir entre lo mas escogido de la nobleza y en el cual se leia:

La sefiora de Vinca-Rua suplica a sus conocidos y amigos se dignen asistir a la
reunion que dara desde mafiana en su casa bajo el titulo de Tertulia economica del
trabajo. Demanda este favor en nombre de las buenas costumbres, casi olvidadas, a
fin de dar buen ejemplo a las clases pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva a
marchar por el virtuoso sendero que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la elegancia y
novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidése por un instante al duque de la Gloria, y el mayor
desorden se extendio por el salon. Los aguiluchos, los cascabeles y las trasparentes
faldas con sus botas azules iban y venian en todas direcciones formando un laberinto
extraio y una confusion admirables. jOh, afio 3000! Tu no sabras nunca las
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maravillas que cierto duque ha hecho en cierta corte, a la cual, sin embargo, te
atreveras a llamar barbara. jOsado charlatan!

Cerro por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya podia
decirse mar turbulenta se deshizo y torné cada aguilucho, no a las altas regiones a
donde eleva el gigantesco vuelo, sino a la elegante sombrerera que se le tenia
destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del
teniente coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no haber sido
envidiadas las unas de las otras y muy descontentas de no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de los
sucesos de aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian en voz baja, al
oido de su madre, que si su padre las hubiese presentado ya, como debia, en casa del
conde, se hallarian cansadas de ver al caballero de las botas azules, y no se quejaban
menos las de Hacienda al verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban
los duques.

—iQué hay que hacerle, hijas mias! —respondia la madre, mordiendo
desesperadamente los labios—. Vuestro padre me dejara morir antes de hacer que le
nombren director. El desgraciado apenas acierta a manejar algunos negocios de
escribientillo mientras nos lleva atadas al carro de su infortunio. Hijas mias, libraos
de enlazar vuestra suerte a la de ninguno que no se halle ya en sus plenos derechos de
hombre de buena sociedad.

—Expliquese usted mas claramente, mama.

—Yo me entiendo, hijas. ;Podemos llevar nunca, si no es por mis sacrificios,
adornados los vestidos con encajes o salpicados de grosellas, de uvas, o de gusanillos
de luz? ;Puede vuestro padre arrastrar siquiera un miserable coche? Pues bien, a esta
clase de hombres debiera la sociedad condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz hallabase el salon casi en
silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos acompasados y
sonoros. Dijérase que unos tacones de vibrante metal herian el suelo con sigilosa
precaucion.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento hacia
latir aprisa cada corazon. Aquellas pisadas tenian tan extrafio sonido...

—iTris!... jtris!... jtris!...

—¢:Quién podra ser? jQué ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa inesperada! jEs
él!

iEl duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegria mata como el dolor; asi poco faltd6 para que damas y caballeros se
desmayasen con tan inesperada novedad. Solo se veian alli rostros palidos y llenos de
emocion.

La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos algunas
palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse ante sus atonitas
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miradas.

—iSin duda me he engafiado! —dijo el duque pausadamente y sin pasar de la
puerta.

La sefiora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su estupor y
adelantandose hacia el duque con vacilantes pasos dijo, acompafiando sus palabras
con la mas fina, risuefia y atenta de las sonrisas:

—Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior duque...
sentimos una profunda satisfaccion al verle...

—~Gracias, sefiora —repuso aquél—, mas me he engafiado, estoy seguro de ello.

—¢Buscara el sefior duque a los del cuarto de la derecha? —pregunt6 la mama de
las del abogado levantandose.

—Sin duda pregunta por papa —afladi6 en voz bastante alta la del teniente
coronel.

—iQué petulante y qué necias! —dijo a su vez la de Hacienda torciendo el gesto
—; habia el duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algun asunto en
Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

—Venia buscando una reunion de familias modestas y de mediana fortuna, mas, a
lo que entiendo, me hallo entre personas de la mas alta sociedad.

—iOh caballero! —exclamo la sefiora de la casa sin poder ocultar su satisfaccion
—, es usted muy amable al calificarnos de ese modo y sélo siento que mi esposo,
meédico muy conocido, no se halle aqui en este momento para...

—iMédico! —repuso el duque con admiracion.

—El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad se
resiste... Yo le daré al sefior duque una cajita para que juzgue de su eficacia.

—Agradezco la atencion, sefiora, pero precisamente yo suelo también administrar
en pildoras varios medicamentos muy saludables.

—iTambién el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo estan
premiadas.

—Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les
receto.

—iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracion de su médico.

—Quiza...

—iQué mujer mas impertinente! —murmuraban las otras—. Solo sabe hablar de
su marido y de sus pildoras: esto hace dafio...

—Sefiora —siguio diciendo el duque—, pienso que usted se digna chancearse
conmigo, lo cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que aqui me ha traido,
preciso retirarme para buscar en otra parte lo que en esta distinguida reunion no
podria encontrar.

—Hable usted, caballero, hable usted... ¢quién sabe si hallara aqui lo que desea?
Esta usted en su propia casa y nos conceptuariamos muy honrados en servirle...
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—Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jovenes que necesiten ganar con
el trabajo de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote.

—iMiles de pesos! —murmurd la sefiora de la casa con interés—. ;Qué trabajos,
pues, seran ésos? ;Pueden saberse?

—¢Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni tampoco las
ricas y asi...

—Es que nosotras no somos condesas, ni podemos llamarnos ricas.

—iMire usted qué salida! —replicé en voz baja la de Hacienda.

—iVaya!, no puedo comprender por qué se empefia, sefiora, en querer aparecer a
mis 0jOs una cosa que no es.

—Pero, seflor duque, ;por qué se ha imaginado usted que se le engafia?
¢Podriamos permitirnos semejante libertad?

—Pues bien, ya que usted se empefia, hablaré, si bien convencido de que sera en
vano. ;Querrian estas seforitas calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con
merino y listas de seda a seis duros el par?

—iJesus... qué horror!... jNosotras calcetar gorros! jTrabajar por dinero como si
fuésemos miserables obreras!

Estas palabras, acompafadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de repente en los
cuatro angulos del pequenio salon; todos se habian escandalizado de la proposicion
del duque, que repuso enseguida:

—He aqui como tengo razon. Yo venia buscando algunas modestas jovenes de la
clase media, de esas que sin dejar de ser sefioritas saben pensar en el porvenir, no
desdefiandose de aumentar con el trabajo de sus manos su pequefia dote: mas desde
que he entrado en este sitio comprendi que me hallaba entre personas de la mas
elevada esfera, a las cuales mi proposicion hubiera parecido una afrenta, como acaba
de suceder.

—No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero —dijo la sefiora de la
casa con cierta altivez—. No necesitamos trabajar para comer: Ya le he dicho al
sefior duque que soy la esposa del sefior Carteli, médico muy conocido en la corte...

—:Por qué, entonces, ese enojo, sefiora? —Ile replico el duque, mientras todos le
miraban con cierto aire de asombro y de indignacion—. Si su esposo de usted fuese
un médico, como se me quiere hacer creer... jacaso el médico no trabaja para
ganarse la vida? ¢No trabaja el abogado, el empleado?... Pero concluyamos, sefiora
condesa —afiadi6 el duque con cierto aire confidencial—, si un médico, un abogado
o un empleado cualquiera desplegase en su casa tan fastuoso boato, podria decirse de
él que hacia pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus clientes o a los enfermos lo
que los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los otros dicen ridicula y pomposamente
jmi ciencia!, palabras con las cuales, mientras se toleren los abusos, seguiran
saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados.

—iCaballero! jEsas palabras! —exclamd alguno entre dientes—; jqué insulto!,
esto es insoportable...
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—iJesus!..., yo me ahogo de indignaciéon —exclamaron muchas mamas.

—iSin duda esta loco! —murmuraba temblando algin fashionable al oido de las
irritadas sefioras... El duque afiadi6 entonces con el aire mas natural:

—¢Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso, sefioras,
¢por qué no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de ganancia seis duros? ¢No
trabajan sus papas? Pues trabajen ustedes también, sefioritas, y déjense de esas
apariencias de riqueza que ocultan una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo
como inutil.

—Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted —prorrumpio la
sefiora de la casa.

—iOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los oropeles... jQue no
estuviese aqui mi amigo el misionero!

Y el duque se alejo riéndose de tal modo que muchas de las sefioras rompieron a
llorar de cdlera, mientras decian los caballeros con un furor que ocultaba su miedo y
su despecho:

—ilInsolente! jConspirador!... jPero a pesar de sus botas azules le buscaremos y
le desafiaremos!...
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CAPITULO XVII

—Vamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que nos dé un consejo y
nos guie que, como aun me decia la tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel
pico de oro que Dios le ha dado, pues nunca le he oido pronunciar, como a otros
muchos, Madri, salu, ciudd, sino ciudad, salud, Madrid, y a este tenor cortadita y
arreglada cada palabra como lo ordenan la gramatica y el diccionario, de todo
entiende hoy dia un maestro de escuela, porque han llegado a ser los civilizadores del
mundo.

—Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso al
revés, que nunca serviran sino para lo que siempre han servido, y es para ensefiar a
los nifios el a e i 0 u, y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo también se
las ensenara.

—No blasfemes, Perico, que siempre has sido mas testarudo que una cabra, y
atiende que deprimes mi digna profesion. Vamos, como te decia, a casa de Ricardito
Majon y riete del abogado que no sabe hacer mas que cobrar consultas, y de los que,
porque escriben en periddicos y componen libros y novelas impias, se creen sabios
consumados cuando ignoran muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografia,
aritmética, geografia y otras ciencias que los maestros de escuela saben manejar
como si fuesen habas contadas.

—iGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias esta lleno el mundo
desde que naci6 mi tatarabuelo, y también yo las manejara si hubiera querido, porque
aprender, querida, también aprenden los loros si les ensefian. jAy!, jsi consistiese s6lo
en eso el busilis del talento! Pero el caso esta en discurrir bien y con provecho.

—iComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo... Tengo
leido cada décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios y otras cosas
profanas, sino ttiles y morales, que me parecia estar oyendo las santas letanias. El
mismo Ricardito, sin ir mas lejos, me leyo casualmente la otra tarde unos versos que
hizo en honor de su director, los cuales, de bonitos que son, se me quedaron en la
memoria algunos de ellos, y dicen asi:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,
que a los hombres ensefiamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,
todo a nosotros lo deben,
y con esto saber deben
que somos por excelencia.

Habia muchos mas que no me es posible recordar, pero todos eran a cual mas
bonitos y bien cortados.
—iQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los hace
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Perico el ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo, mira qué me
interesa a mi cuando tengo el corazon triste como la noche, que hagan o no hagan
versos bonitos los maestros de escuela.

—iVaya! iSi siempre he dicho que con hombres sin instruccion no se puede
hablar! Sea como quiera; si ti lo rehtsas, me iré sola a casa de Ricardito Majén a ver
lo que me aconseja que hagamos con la muchacha y el caballero de la capa negra, que
ya ha pasado dia y medio después del lance, y no nos hemos movido todavia siendo
de tanta necesidad. Bien que el asombro y la pena no nos lo han permitido, asi como
al pobre Melchor que no sé cémo se encontrara.

—No me hables de él, pues hasta vergiienza tengo de tropezarle. ;Y la chica?
¢Qué hace esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a quien no quiero ver
por temor de matarla? ;Se ha vuelto mas palida de lo que estaba?

—¢Que si se ha vuelto mas palida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara sin sentir
mareo; pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella los ojos, me
parecio mas blanca que el lienzo que en la mano tenia, ni mas ni menos que si ya se
encontrase entre la cera.

—Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que te
empeiias, a casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para salir de este
trance y volverle la vida a esa mozuela; pues, por mala que se haya vuelto, no puede
uno verla morir en la flor de sus afios.

Ricardito Majon era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni pizca se le
conocia que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su padre. En casa vestia
siempre de bata y gorro de terciopelo, ensefiaba a los nifios con tono doctoral y frases
escogidas entre las mas celebradas de los antiguos y modernos filésofos y estaba
siempre dispuesto a sostener contra el mundo entero el digno pabellon de los
maestros de primera ensefianza. Por medio de incontrastables razones sabia probar
que ellos son los que estan mas al alcance de las ciencias, asi como también que su
mision es la mas digna, la mas alta, la mas respetable del mundo. Ricardito Majén
era, en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso de su titulo, y esta dicho
todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con el cura,
era fuerte, sobre todo, en historia, y jamas, aun cuando se tratara del misterio de la
Santisima Trinidad, dejaba de decir, arreglandose la corbata:

—Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestion.

Arrellanado en su sillébn, como un banquero, oyd con aire grave y pensativo
cuanto le dijo dofia Dorotea, a quien él tenia en grande estima por ser esta sefiora una
admiradora de sus talentos.

—Amiga, mia —repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido—, el
caso es grave y de seguro no hubiera acontecido lo que acontecio si usted me hubiese
enviado la nifia para que yo la instruyese convenientemente... No; no es que yo dude
de que usted la educase como debia, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa

www.lectulandia.com - Pagina 142



usted entre todas el lugar preferente; pero, dofia Dorotea, como los maestros de
primera enseflanza manejamos hoy dia cierta clase de estudios ya morales, ya
cientificos que abarcan toda clase de conocimientos en la esfera social e intelectual,
etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavia, con ellos y con mi tactica habria
conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo los ojos a Mariquita para...

—ijAve Maria Purisima! ;Qué esta usted diciendo, Ricardito? Eso es
precisamente lo que yo no queria y que desgraciadamente nos sucedi6. Por
cerrarselos bien cerrados, si que diera yo las minas del Potosi que ahora poseyera.

—Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ;puede saber adénde la
llevan?

—¢Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por guia?

—iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero, jay!, si
lo que usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa senda de la vida, dice
no sé qué filésofo, hay mas espinas que flores y casi nunca pasan las cosas como uno
quisiera que pasasen. Esto lo acaba usted de palpar de una manera lamentable y por
eso decia yo que si usted me hubiese mandado la nifia para que con mis
conocimientos y la tactica especial que me distingue, pudiese ir poco a poco
abriéndole los ojos, era...

—Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.

—Pero, sefiora, entendamonos.

—No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello; porque me ofende
y me hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que ningun hombre se atrevia
a faltar a una mujer, ni ella se faltaba nunca a si misma.

—Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa —le dijo su hermano muy
harto ya de aquella conversacion en la cual no habia tomado parte.

—iHombre de Dios! ¢ Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, como ya al
principio le he dicho a usted, que hay de por medio un caballerete rival de Melchor, y
que la otra tarde, amén de estarse el muy tuno tan cerquita de ella que podia, como
quien dice, ofenderla con el aliento, se atrevi6 a cogerla una mano delante del mismo
a quien aquella mano estaba prometida. jNo he creido presenciar en mi vida
semejante escandalo! ;Y digame usted lo que hacemos ahora!

—Sefiora, sefiora, el caso es arduo, dificilisimo y, por desgracia, harto verosimil.
Ya se ve, la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué usted no me la habia
de mandar para...

—Miire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase refiimos para siempre.

—Corriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la diga? Si el
de la capa negra le cogid la mano y ella se la dejo coger... en fin... a Melchor se le
habra vuelto del dia noche, y... casualmente le recitaré a usted unos versos que sobre
un tema parecido acabo de hacer para un librito dedicado a la ensefianza de las nifias;
dicen:
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La mujer que a un amante taimado,
la blanca mano le deja coger,
ijdesdichada!, pues sigue la senda
por donde otras muchas solieron perder.

Asi, nina inocente,
muéstrate siempre dura
para aquél que tu mano
incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levanté entonces sacudiendo la cabeza y dijo:

—Miire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar estrellas,
y lo inico que deseo saber es como tengo que arreglarme para castigar al caballerote
de la capa negra, contentar a Melchor y hacer que a la muchacha se le vuelva al rostro
el color que lleva perdido.

—iBah! Todo es muy facil —afiadi6 Ricardito sin pararse en barras—: al de la
capa, le busca usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una capa negra, y
tan pronto lo encuentre, le da usted tal zurribanda que se le acuerde para mientras
viva. A Melchor se le dice que aun cuando aquel caballero se atrevio a coger la mano
de Mariquita, ni le quité ni le puso por ello a la novia, tanto mas cuanto que una
mano que se estrecha en medio de la calle se suelta por temor a la luz del cielo sin el
menor detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar, que tampoco lo es la
que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, jvalgate Dios! Si usted,
dofia Dorotea, me la quisiese traer por aqui, veriamos de...

—Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los consejos
y hasta otro dia en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

—:Lo has visto, Dorotea? ;Tu lo has visto, mujer? —decia a la vieja su hermano
al bajar la escalera—. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo me la da. Mire usted
cuanto tiempo perdido para salir con el hijo de la oveja.

—Mal contento; pues, ¢no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?

—iLo que yo ya me sabia!

—iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

—Pero, santa o mujer, ;sé yo de €l por ventura? Busqueme usted uno de capa
negra en Madrid, como dice el refran.

—C(alla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que nos
dé alguna luz.

—iNo habiamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y no, sefior,
que en vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que acontecio el
lance. Vamos, date prisa y preguntale y sonsacale carifiosamente, que de una
muchacha encaprichada mas se quita por bien que por mal. ;Quién sabe si es
inocente?

—También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por parte de
ella en aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los hombres son tan
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insolentes y atrevidos en el dia que cuando atravieso por la noche la calle siempre
voy temiendo algiin desman.

—iCa, mujer! ;Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas un peso
del corazon, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis venas el bien que
acabas de hacerme prometiéndome alguna esperanza.

—No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les sali6 al paso una de esas caritativas
vecinas que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del perro.

—iBuenas tardes! —les dijo—. ; Cémo va ese valor?

—De todo hay, dofia Mercedes —contesto el sefior Perico con un suspiro que de
suyo estaba diciendo calamidades.

—iValgate Dios! —afiadio la vecina, con rostro compungido—. En este picaro
mundo para todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo desde que son
grandecitos, no hacen mas que regalarle a uno pena sobre pena.

Callose el sefior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habia querido
decir; pero dofia Dorotea contestd al punto con melindre:

—No todos, dofia Mercedes, porque yo a mis padres jamas les he dado ni un leve
disgustillo.

—iTu! Como todos —afadio el sefior Perico con sorna—, que yo bien recuerdo
aun ciertas rabietas que por la mania de irte a pasear muchas tardes a la Virgen del
Puerto le causabas a madre.

—Miire usted, sefiora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colacion; yo bien
digo que con personas sin instruccion no se puede razonar. Claro esta que me
agradaba ir de paseo a la Virgen del Puerto por ver los hermosos arboles que por alli
crecen y sombrean el campo.

—:S6lo los arboles? jBueno... bueno!... Y el novio, aquel mocetén de sefiorito
que por alli te andaba rondando mientras comias los anisillos colorados de que eras
tan amiga.

—iJesus, Maria! Lo que va a decir... jMire usted qué ejemplo para Mariquita si
nos estuviese oyendo desde la ventana!

—FEs porque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un
plato. Todos hemos hecho las nuestras cuando mozos.

—Vaya... no hay que reifiir, que eso no vale nada —dijo la vecina—; ya se sabe
que no hay que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de todo en tales
asuntos son siempre las malas lenguas, que de uno hacen veinte, como sucedi6 ahora
con la pobre Mariquita.

—Eso no vali6 la pena, eso no fue nada —repuso el sefior Perico con enfado, pero
la vecina prosiguio impasible.

—Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo; pero
vamos a un decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con un caballero que
le cogi6 la mano y no sé qué mas... pues ya murmuran los mal intencionados que no
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la quiere Melchor y que Ricardito el maestro, que segun daba a entender tenia
también por ella su caprichillo, ha mudado de voluntades. Pero lo mejor es no hacer
caso de habladurias y tan pronto le vengan a uno con esos cuentos, hacer oidos sordos
y nada mas.

—Si; después que uno se haya tragado la pildora —repuso el sefior Perico con
sonrisita de ya te entiendo.

—iY qué se le ha de hacer! —repuso con mucha compasion dofia Mercedes...—,
qué se le ha de hacer mas que digerirla como se pueda y tener paciencia..., porque
sefior Perico, este mundo es muy picaro y por donde uno menos lo espera recibe un
lanzazo. Conque hasta otro dia y salud, y no apesadumbrarse demasiado, que para
todo hay remedio en este valle de ldagrimas menos para la muerte y la honra perdida.

—iPécora venenosa! —dijo el sefior Perico cuando la vio marchar...—. jAsi no
la haya tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda mi pobre hija;
pues aunqgue no fuera mas que por esto, juro que la tengo de perdonar y llevarmela a
donde tales gentes no sepan de ella.

—Muy bien dicho —dijo una voz detras de ellos, y cuando se volvieron para ver
quién, como suele decirse, metia cucharada en su conversacion, les parecio que el
caballero de la capa negra doblaba la esquina con ligereza.

Dona Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras €él, pero la calle estaba
casi desierta y en vez del caballero de la capa negra solo divisaron a un personaje
singularisimo y que les llen6 de asombro, pues calzaba unas botas azules como no
habian visto otras jamas, cuyo brillo les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron
del rival de Melchor. Pero el caballero de las botas azules doblo la esquina y ellos
prosiguieron entonces sus pesquisas por la calle vecina, preguntando a cada
transeunte si habian visto pasar por alli un caballero de capa negra.

—Busquenle ustedes por Madrid —les respondia algun pilluelo, y otros les
decian:

—Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas maravillosas que
darse puede.

—iAh! Si. ;Quién es ése?

—Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse a
todas las viejas que traen todavia escofieta.

—iVaya el insolentén en hora mala! jPicaros hombres los del dia!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofia Dorotea,
mientras Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como un gamo en
pos del caballero de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto mas se mira, menos se ve.
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CAPITULO XVIII

Tanto habia corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

—Tu angel guardian te envia, pobre nifia —le dijo al verla—; mucho tengo que
decirte, pero sera preciso que subas conmigo al coche que me aguarda a algunos
pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tia y directora la habia criado, obedeci6 sin
reflexionar en lo que hacia y por la primera vez de su vida se hallé bien pronto en el
fondo de una magnifica carretela cuyas ruedas se deslizaban suave y muellemente
sobre la arena de un camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la brisa
presta el misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las hojas, la luna su
serena claridad y las hierbas de los campos el perfume que nunca se olvida cuando lo
hemos aspirado en momento de felicidad. El dltimo rayo del sol resplandecia atn en
lo mas lejano del horizonte, cantaban los grillos y la llanura blanqueaba en torno
silenciosa, igual y convidando a correr por ella hasta tocar otros mundos y otros
cielos.

Jamas hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia del
firmamento, el fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la hermosa
vaguedad de la campifia alumbrada a un tiempo por la luna y el ultimo resplandor del
crepusculo. jQué hermoso le parecié el mundo!

Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un nifio en la cuna,
respirando ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ;qué nombre dar al
sentimiento que llenaba su corazén? jFelicidad inmensa!... El suefio del poeta
cuando se cree llevado por la blanca nube que pesa sobre las verdes y azuladas
cumbres, o bien resbalandose suavemente con la onda cristalina por un lecho de
sonrosada arena, no es mas dulce ni mas halagador.

El duque guardo silencio contemplandola, mientras la nifia permanecia inmévil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas nuevas, de
realidades veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de otro mundo y de otro
porvenir cuyas turbias oleadas parecian rodar ante ella incomprensibles pero
avasalladoras. Visiones confusas turbaban su entendimiento; Madrid cuajado de
palacios, sembrado de jardines, lleno de lujosas damas y rebosando alegria se
presento de repente a sus 0jos semejante a una nube de fuego... y después, tal como
una brisa glacial del norte que disipa todo calor vio también la Corredera del perro,
vio a su tia, con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que vestido de gala le
alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas uniformemente colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazon de la pobre nifia podia compararse al
arpa cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente a cada soplo que las
hiere: sus latidos eran rudos golpes que lastimaban el pecho que les servian de nido, y
el cual vela el duque agitarse con agonia bajo los pliegues de una bata de percal.
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—iDesdichada nifia! —dijo entonces con compasion, y cogiéndole una mano que
estrecho carifiosamente entre las suyas le pregunto—: ;Qué tienes?

—iNo sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! —exclamé Mariquita
lanzando un profundo suspiro.

—Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el
corazén —contest6 el duque mientras al verla caer acongojada sobre los almohadones
del coche le desat6 el pafiuelito que le sofocara el rostro para que el fresco de la
noche la reanimase.

—iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el mas bello distintivo de
la juventud! —le dijo—: Mariquita, hablemos pronto, antes que llegue la hora en la
cual ninguna muchacha honrada debe hallarse lejos de su hogar. Que tu buen padre
no tenga nuevos motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su suefio.

—iMi pobre padre! —exclamé entonces con pena—. jDios mio!, ;no estoy
realmente loca cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui? ;Qué mal
espiritu me guia y en donde esta mi angel guardian que no me libra de é1? jAy! Yo le
he dado un gran pesar al padrecito de mi alma, caballero, pero fue sin saberlo, lo juro,
iy sin embargo acabo de permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue
bastante para que los vecinos de la calle murmurasen de mi y me llamasen descocada,
sinvergiienza y mala hija. Pasaban diciéndolo por debajo de mi ventana, y dofia
Mercedes, como usted pudo oir, habl6 de eso también con mi tia y mi padre, que al
escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso como cuando estuvo enfermo. Mas a
pesar de lo que todos me despreciaban, atn dijo que habia de perdonarle a la hija de
su corazon. jPobre padre mio! jComo entonces quise arrojarme a sus pies y
besarselos mil veces! Pero me falto el valor, y al verle a usted tras de la esquina a
espaldas de mi tia pensé que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado
podria darme remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la mano, digame, pues, qué
he de hacer para aliviar la pena que mi padre siente por ello. jDios mio! jDios mio!,
la culpa la tuve yo en escribirle a usted la carta; pero no, la culpa la tiene usted
porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa, sino Melchor, por querer casarse
conmigo.

Mariquita hablé sin parar y llor6 hasta anegarse en lagrimas.

—No te aflijas —Ile dijo el duque, lleno de emocion—, las gentes habran de
juzgarte otra vez honrada y tu padre volvera a creer en tu inocencia.

Mariquita mir6 entonces al duque con desconfianza y bajando la voz pregunt6
ruborosa:

—¢Y es verdad que soy todavia inocente?

—iTodavia! —repuso aquél, sonriendo—, si bien es cierto que hiciste mal en
escribirme aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.

—Si, si —murmur6é Mariquita en voz aun mas baja, escondiendo el rostro bajo
una punta del delantal—; lo adivinaba, y por eso me llené de vergiienza cuando usted

www.lectulandia.com - Pagina 148



me sorprendié dentro de la sepultura en donde queria quedar dormida para siempre.
iOh!, ain me avergiienzo ahora.

Mariquita empez6 a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que no le
diria lo que tenia que decirle si proseguia afligiéndose de aquel modo.

—Bien, sefior —repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba—, haré
por no llorar mas y aun cuando suspire un poco no haga usted caso, pues es que no lo
puedo remediar.

—Suspira cuanto quieras, pero dyeme atentamente. Ya te he advertido que no
debes volver a hablar de la carta, pero aun es preciso ademas que no reveles nunca lo
que ahora vamos a hablar; de lo contrario, causarias doble pena a tu buen padre y
quedarias perdida.

—iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

—Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras con Melchor contra tu
voluntad.

Mariquita mir6 entonces al duque con expresion investigadora y ardiente, y
comprendiéndola, él le pregunto:

—Dime, nifia, ;te parezco un hombre como los demas?

—iOh!, no sefor, ninguno me agrada tanto.

—¢Y por qué?

—:Lo sé yo acaso?

—iPobre loca! ;Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a una
criatura como tu?

—AI contrario, jcon quién podria ser mas dichosa?

—Te enganias.

—¢Qué he de enganiarme? ;No sé por ventura lo que pasa dento de mi? Cuando
no lo veo a usted so6lo tengo deseos de morir, mas si como ahora le tengo a mi lado,
iqué alegria siento en el corazon, qué contento, en fin, pues estaria siempre asi y nada
mas que asi!

—iAmor mio! —murmuré el duque conmovido, pero, mudando de tono, afiadid
enseguida—: Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte jamas, ¢qué
harias?

—DMorir, quiero morir.

—FEse deseo es un crimen.

—Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir verdad
me hacen sufrir de una manera horrible.

—NMas sufririas al ver que yo s6lo podia darte tormentos y pesares en vez de la
dicha que esperabas. ;Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y tornadizo que
se complace en reirse de si mismo y de los que se le parecen, un mal espiritu que no
ama el reposo que una honrada mediania proporciona, ni el fuego amoroso del hogar
doméstico, y que sOlo pasaria a tu lado breves instantes porque iria en busca de los
combates y emociones del mundo, ;qué seria entonces de ti, pobre nifia? Esa alma
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ardiente con que has nacido y ese impresionable corazon, que, llevado al extremo de
las pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se marchitaria al contacto de mis
abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el hielo ha cubierto sin compasion
con sus hilos cristalinos.

Mariquita empez6 a mirar con espanto la palida figura del duque y le pregunto
con voz trémula:

—¢:Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

—Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir unidas en la tierra ni
ocupar un mismo lugar en el cielo.

—iDios mio!... ;es eso cierto?

—Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que no
vuelvas a verme.

Mariquita inclin6 la cabeza sobre el pecho y abundantes lagrimas empezaron a
correr de sus 0jos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin esfuerzo, y se
dijera que era tan frio como amargo: era el llanto del primer desengafio. El duque
prosigui6 diciéndole:

—Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si pudieras verme en
las diferentes formas que toma mi extrafia naturaleza. Algunas veces soy, como
ahora, joven y bello, otras me convierto en un viejo de rostro de hielo y mirada de
cadaver...

—iDios mio!... eso es horrible... eso no es cierto... —exclam6 Mariquita
horrorizada.

—Quiza antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te digo.

—No, no, me moriria de miedo.

—Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has hablado
porque te seguirian desgracias sin cuento. Si te preguntan adonde has ido, responde
que a rezar, o que te detuviste en casa de alguna vecina, u otra mentirilla que Dios te
perdonara porque es para salvar tu honor. Y como han de hablarte de mi, s6lo debes
contestar que no me conoces, que te cogl la mano aquella tarde llamandote Dorotea...

—¢:El nombre de mi tia?

—FEl mismo, no te olvides; y afiadiras que te he parecido un duende y no un
hombre como los que por el mundo andan.

—En eso si que no mentiré, los demas hombres no son asi. ;Pero esta usted
seguro de que Dios me perdonara todo lo demas?

—Segurisimo, haciendo el firme propdsito de no volver a escribir a otro hombre
como me has escrito a mi.

—iOh!, antes quemaria las manos...

—Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes que
te quiere.

—Casarme... jpara qué? Y querer a otro... jme parece que son muy malos los
hombres!
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—Tienes razén. Ahora, amor mio, digamonos jadi6s!

—¢Tan pronto, sefnor?

—Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble pesar.

—Adio6s, entonces, jadiés! Pero, sefior, ;qué va a ser de mi? Estaba aqui tan
contenta que si no fuese por mi padre, jle pediria a usted que me dejase correr asi un
poquito mas!

—No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...

—Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temeria.

—Si me vieras arrugado, cadavérico...

—iOh, no! jNo quiero ver nada de eso!

—iAdibs, pues!

—¢Hasta cuando?... No me abandone usted para siempre... jme siento tan triste!

. parece que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazon.

—:Me prometes no visitar mas el cementerio?

—¢Y donde he de ir los domingos cuando quede sola?

—Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

—A Madrid bien iria si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan triste es
su casa como la mia.

—No importa... el cementerio es la habitacion de los muertos, y cuando los vivos
penetran alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de descontento.

—Nunca he oido nada de eso.

—No habras puesto atencion —repuso el duque, mientras afiadia para si: «no hay
nada tan brutalmente material como la realidad», y prosigui6é diciendo en voz alta—
de cualquier modo, Mariquita, es preciso que no visites como hasta ahora el
cementerio si quieres volver a verme.

—Lo prometo.

—Pero ;me conoceras después de mucho tiempo?

—FIl dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. {No, jamas me
olvidaré!...

Y Mariquita volvié a llorar. El duque no pudo menos de exclamar entonces:

—Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le bes6 la mano; pero Mariquita la retiré presurosa, afiadiendo con energia:

—iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

—Tienes razén —repuso el duque—; perdoname, a nadie se niega una ultima
caricia.

Paré entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita sali6 de él.

—iAdios! —le dijo otra vez el duque—; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondio: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintio que el
carruaje se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidi6 a dirigirse a su casa, noté que era demasiado tarde vy,
cogiendo una piedra de buen tamafio, la dejo caer sobre el pie, para poder decir que
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se habia lastimado y que ése habia sido el motivo que la detuviera tanto tiempo. En
efecto, el pie se le hinch6 y nadie pudo decir que Mariquita mentia ni extrafiar de que
llorase.

jPobre Mariquita! {No le habia valido nacer en la retirada y desierta calle de la
Corredera del perro! La primera flor que habia brotado en su alma naci6 y muri6 en
el torbellino de una tempestad sin que quedase de ella ni cenizas. S6lo quedé el
recuerdo. ;Y en verdad que la memoria de Mariquita no era de las que se olvidan
presto!
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CAPITULO XIX

—Como si me fuese posible creer en la duracion de los sentimientos humanos le
hubiera dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado, amor mio, y no nos
separemos jamas! Pero después de la alborada de ilusiones que ahora llama tan
afanosa a las puertas de su corazén, después de este primer dia de esperanzas, de
suefios y de velados deseos que el pudor y la ignorancia mas casta embellecen, jqué
abismo de ambiciones!, jqué seguro arrojo para marchar por las oscuras sendas de la
vida en las cuales la planta se detiene apenas por temor a la mirada implacable,
escudrifiadora y siempre alerta con que la sigue el mundo! jQué eterna batalla entre el
duro y frio razonar del entendimiento y el ciego empuje de las pasiones! jPasal...
pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte en olvidado recuerdo.
Aquel jya fue!, que es tumba desolada de cuanto en el mundo ha existido, resonara
también para ti en su hora... y, jay!, ;qué hubieras sido entonces para el ser
descontentadizo y turbulento en quien los primeros albores de tu amor primero han
venido a reflejarse? Una Mariquita y nada mas.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y envuelto
en la ya conocida capa negra, lleg6 el duque de la Gloria a casa de Melchorcillo, a
cuya puerta llamé suavemente. El mismo mozo, palido y demudado, salio a abrir,
como tiene que hacerlo el que no puede pagar porteros ni criados; mas a la vista de su
rival, a quien reconoci6 a pesar de que iba embozado hasta los ojos, retrocedio lleno
de horror. El duque, con tono afable aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

—Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los males
que le afligen.

—¢Qué podia venirme de usted que me fuese provechoso? —repuso Melchor con
abatimiento y reconcentrada desesperacion.

—:Podemos hablar solos un momento? —Ile pregunto el duque sin hacer caso de
sus palabras.

—Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber que ya no la quiero.

—No puedo creerlo.

—Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero no nos
casaremos.

—¢Y por qué?

—iSe atreve a preguntarlo! —murmuro el pobre Melchor con profunda amargura.
Clavo después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan adusto que convertia en
fiero y casi salvaje aquel rostro comtinmente languido y doliente, afiadio:

—¢:Se imagina usted que no le conozco?

—Lo creo, que es atin mas. ¢Por ventura me ha visto usted nunca si no fue una
vez al caer de la tarde? ;Y esa vez pudo distinguir siquiera mi fisonomia o saber mi
nombre?

—Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Es mucho decir, amigo. ¢Quién puede asegurar en este picaro mundo
engafiador que no ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o esto sean
nuestro propio enemigo?

—Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacion, y es lastima porque se
encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi, venga a buscarlo en
mejor ocasion, que aunque siempre fui enemigo de contiendas, a fe que no he de
negarme esta vez.

—No se trata de eso, hombre de Dios. ;Cémo se lo he de decir? Mi visita es de
paz. ;Sera preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrié la puerta de su
cuarto para que pasara el duque.

Vio éste entonces con asombro que aquella habitacion humilde exteriormente era
en el interior no rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis escondido en el
desierto de la calle de la Corredera del perro. Cuadros, flores, pajaros, mariposas y
perfumes se hermanaban en ella, con tal gusto y armonia, que el duque crey6
contemplar alguna de esas vifietas en que la mano del artista se dejo correr, guiada
por la mas fantastica inspiracion.

—¢Es usted pintor? —Ie pregunto.

—Soy sacristan —respondio el mozo secamente.

—Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han sabido
conquistar corazones; pero lo que no puedo comprender es que un hombre que debe
hallarse ocupado la mayor parte del dia en tocar campanas pueda habitar en tan
delicioso nido.

Tornose sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el mismo
aire feroz que antes habia cambiado su doliente fisonomia, dijo:

—Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo débil, enfermo, lleno de
pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro que otro dia
contestaré como es debido a tales insultos.

—NMe alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto de no
poder tenerse en pie.

—iCaballero!

—Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance desagradable, que
ciertamente no deseo.

Por unica respuesta, Melchor miré en torno suyo como si buscase alguna cosa,
suspiré después profundamente y, lleno de desaliento, se dejo caer al fin sobre un
divan.

El duque comprendié entonces cuan profundamente heria con sus palabras aquel
corazon ya lacerado.

—Amigo mio —le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba asiento a
su lado—, tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme algunos momentos
mas, que, aunque mis palabras son comunmente burlonas, no soy tan malo como
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parezco. Yo he venido aqui para probarle de una manera indudable que las sospechas
que abriga usted contra ella...

—iSospechas! —rugi6é sordamente el mozo.

—Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dejo caer el embozo de la capa,
descubriendo un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedi6 lleno de
asombro.

—¢Es que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado por una
nifia de dieciséis abriles? —Ile pregunté el duque riendo—. En verdad —prosiguié—,
que tampoco hubiera yo tenido tal pretension: pero las apariencias nos sumen muchas
veces en la desventura, si es que la casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto
es precisamente lo que yo quiero que no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto
a Madrid después de una ausencia de cuarenta afios, y al entrar lleno de alegria en la
calle de la Corredera del perro, veo una linda nifia, hacia la cual corri apoderandome
al instante de una de sus manos que estreché entre las mias con ciega pasion. Habia
creido reconocer en aquella criatura a mi dulce, a mi encantadora Dorotea, por lo
mucho que se le parece; mas no era ella, sino su sobrina, que huy6 con enojo
asombrada de mi osadia. ;Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos
visto envueltos?

—Pero, sefior, dijérase que todo eso es un cuento, o suefio, del cual no acierto a
despertar. Dofia Dorotea es tan vieja que fuera imposible confundirla con...

—iOh! —le interrumpi6 el duque—, para usted y para el mundo es vieja Dorotea,
mas no para mi que la veo fresca y joven como en sus mejores tiempos. Yo la
contemplaré siempre igual hasta que me la robe el sepulcro. Veo que mis palabras
producen en usted grande extrafieza, pero al menos le devolveran, como deseo, la paz
que involuntariamente le he arrebatado. Si, mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella
que Mariquita no la excede en hermosura, si bien existe entre ambas esa marcada
semejanza que me ha obcecado por un momento. En vano, sin embargo, hablariamos
de estas cosas que usted no comprende, y unicamente le advierto, para que se
sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy un hombre
como los demas.

—Ya se conoce.

—Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta conciencia, me
hallaré intranquilo mientras no remedie el mal que involuntariamente he causado a la
inocente nifia que usted ama. Si, jpor mi vida!, antes que todo quiero dejar las cosas
en el mismo lugar en que se encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues,
de esto.

El duque tomé entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento afiadio:

—Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina de mi Dorotea no
consentia gustosa en casarse con un sacristan. Los cabellos rasurados y los rostros sin
barba no enamoran demasiado a las mujeres.
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—iAy!, lo sospeché un dia en que se burlé de mi con sus compafieras, jpero yo la
amaba tanto!, y, por otra parte, ;qué determinacion tomar?

—Hacerse amar. Si un hombre se empefia, a la corta o a la larga, se hace al fin
duefio del corazon de una mujer.

—iOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo; jamas
podré ser mas de lo que soy ahora.

—iGravisimo error! Veamos, ¢no acertaria usted a vestirse con tan delicado gusto
como el que ha tenido para adornar esta hermosisima habitacién?

—iOh!, todo esto lo habia comprado y hecho para ella con lo que he ganado por
los lugares vecinos.

—¢Quiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida mas que los que ha
dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilé algunos momentos; pero lleno de cortedad
dijo por fin:

—Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.

—iHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me convendria
comprar algunas si fuese de mi agrado. ;Podria usted ensefiarme sus trabajos?

—He aqui lo que tengo por ahora —dijo Melchor sefialando en torno.

El duque le mir6 por algunos instantes como si no le hubiese comprendido, mas
no pudo dudar al fin de lo que realmente veia. Aquel ser humilde y languido como
una mujer era sin duda uno de esos artistas nacidos para asombrar a los siglos con sus
obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban como en
un sueflo de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento de brillantes y
entrelazadas hojas, que convertian en misteriosa gruta aquella habitacion engalanada
para el amor... eran obra del inimitable artista... éranlo asimismo las guirnaldas que
calan graciosamente en torno de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que
parecian agitar coquetas las brillantes alas rivalizando en sus finisimos colores con
los de las rosas, y éranlo, en fin, los pajaros y todo cuanto el duque habia creido fruto
de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecid, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el duque
habia cambiado en respetuosa admiracién la compasiva deferencia que antes le
demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya Unica ambicién se
cifraba en ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista habia nacido y desarrollado
a la sombra de la soledad mas olvidada, ni comprendia aun las aspiraciones de gloria
que lastiman el corazon a la par que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja
resonaban en sus oidos sino como una musica extrafia que escuchamos sin
comprenderla.

Grande lo encontré el duque en medio de aquella ignorante sencillez que habia
apartado de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con una expresion
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casi paternal, le dijo:

—Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas digno de Mariquita de lo
que yo creia; pero sera forzoso que, abandonando la Corredera del perro, viva usted
en Madrid y trabaje alli algtin tiempo para volver regenerado ante ella.

—¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ;Qué dice,
caballero? Eso es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haria aunque pudiera.

—¢Por qué no? Madrid estd a un paso, alli llevaria usted a cabo magnificos
trabajos que rivalizasen con las mas alabadas obras de arte y en ello ganariamos
usted, ella y yo.

—No comprendo...

—Oigame usted con atencién. La sensatez de los mortales puede caber a veces en
la cascara de una avellana; no hay que extrafiar, pues, que las mujeres se enamoren
casi siempre la mitad del rostro de un hombre y la otra mitad de su vestido.

—iOh!, eso es insoportable.

—Y bien, amigo, son flaquezas humanas. A nosotros que, seglin se asegura, no
hemos nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Comprendera usted asi
que Mariquita, al verle elegantemente vestido, ya no podra reirse ni del pantalén
color canela ni del chaleco verde que ahora se interponen entre usted y su amor. La
envoltura, dice un adagio, si no lo es todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor
vive a veces revoloteando como un fuego fatuo en torno de algunas apariencias mas
vanas que una sombra. Inutilmente se apela entonces a la lealtad, a los juramentos y a
las eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al principio tan inseguro
como se presenta, vagando aqui y alla como errante llama que busca a donde asirse;
después que esa llama haya prendido realmente, sea por donde quiera, lo que antes
era menos que un sueflo se realizara por fin.

—Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme alguna
esperanza, mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazon un hueco que yo
llenara con ilusiones y creencias bien distintas por cierto.

—FEso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es mas que
un cielo que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna mudanza nos
sorprende al principio, pero a la cual nos acostumbramos al fin. Valor, pues, amigo
mio. Trasladese usted al centro de la corte, dése a conocer alli por sus relevantes
dotes de artista, vistase con la elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita,
amando al mismo Melchor, contemplara en usted extasiada un hombre nuevo.
Respecto a mi, podré proporcionarme de ese modo magnificos modelos que afadir a
la rara coleccion de ciertos objetos artisticos que yo poseo. He aqui como usted, ella 'y
yo ganaremos a un tiempo con que usted se aleje de la Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi llegd a convencer a Melchor, cuya
imaginacion se exalt6 por fin con la idea de que llegaria a ser realmente amado y a
hacer rica y feliz a Mariquita.

—No me alejaré de aqui —afadi6 el duque después de haber observado
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detenidamente los trabajos de Melchor— sin que usted me venda estos dos
magnificos ramilletes con los cuales adornaré mi chimenea. He aqui doce mil reales.
Si le pareciese a usted poco...

—iPoco!... —repuso Melchor asombrado—; mis ramilletes no valen tanto, ni la
tercera parte siquiera.

—De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen realmente
caros en ese precio, lo que no creo, mafiana podria cobrarme en los demas trabajos
que espero ha de hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de retirarme. Deseo
que sepa el mundo la inocencia de Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre
de mi Dorotea, y que se sepa asimismo que usted sigue amandola como siempre;
puede usted afiadir, sin temor a ofenderme, que el caballerete que por equivocacion la
detuvo en medio de la calle era viejo y feo como las muecas de un ogro. Lo principal
de esto es que la honra de Mariquita quede tan limpia como lo merece.

—FEso corre de mi cuenta.

—Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los dafios que
involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que para el dia en que ésta se
case, sea con quien fuere, reserve su tia esta pequefia bolsa. Ni tengo hijos ni
parientes cercanos, y, siendo duefio de una inmensa fortuna, no me parece fuera del
caso hacer este pequefio dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

—Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea consentira, y
valiera mas que usted mismo...

—No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de Mariquita. Sin
embargo, entréguele la bolsa y digale que, si en compafiia de usted quiere presentarse
en el palacio de la Albuérniga el domingo por la noche, le daré explicaciones que a
ambos nos convienen.

—A esa hora recelara acaso...

—Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallara en Madrid, y
después de esa noche, en la cual me visitaran también otras personas, me ausentaré
otra vez no sé por cuanto tiempo. Tal es la causa que me obliga a pedirle tan gran
sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintio en cuanto le propuso el duque,
que se despidié al fin afiadiendo:

—Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte, no olvide
usted que ese duende tiene un corazon noble y que su dinero es realmente dinero
contante y sonante.
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CAPITULO XX

El duque lleg6 a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divan dijo:

—¢Acabara esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices nuestros
primeros padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de sus rebafios y
vestidos con pieles de oveja; jmaldito el efecto que les hubieran hecho mis botas
azules! Mas tu poder, querida Musa, sélo alcanza a afiadir nuevas locuras y vanidades
a las vanidades y locuras de los hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio
por una cabafia, te volverian la espalda murmurando que habias discurrido una moda
inconveniente. Pero mandales que sobre un palacio edifiquen otro, que intenten
levantar una nueva torre de Babel y exclamaran unanimes: jéste si que es un bello
adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas botas azules, haran el primer
papel en el mundo o la primera figura, siquiera sea ésta la mas ridicula entre todas; y
hételos con botas azules anunciandose por donde quiera con un cascabel. jAun no he
perdido completamente la vergiienza, Musa, aun existe dentro de mi un resto de amor
propio que me hace ruborizarme aqui, en donde nadie me ve!... Lo conozco: yo
mereciera, el primero, ser arrojado en el pozo de la moderna ciencia en compaiia de
las historias inspiradas, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y de las
novelas que se publican por entregas de a dos cuartos. jConcluyamos de una vez!

El duque agito el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien dijo:

—Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

—Todo se ha arreglado, duefio mio. Las librerias se hallan casi vacias, los s6tanos
estan llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la Albuérniga al borde
de la desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha ido buscando los lugares mas
apartados: en todas partes le salian al encuentro para preguntarle por el singularisimo
duque de la Gloria su particular amigo. Siguiéronle ademas en su camino agentes de
la policia, empleados del gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de
corbatas, editores y escritores. Exigianle los unos revelaciones que al buen sefior no
le era posible hacer, secretos que no conocia, y pedianle otros cartas de
recomendacion y su influencia para con el hombre mas poderoso. Asi importunado,
vigilado, volvio a tomar el camino de la corte, esperando hallarse en ella mas
tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades a donde ha llegado ya la fama del
duende azul. Aqui le tenemos, pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando de
volver a recobrar la perdida felicidad.

—Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ;Y la de Vinca-Rua?

—La tertulia economica progresaba rapidamente. Damas hubo, amo mio, que
llevaron la sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con gruesas batas de
lino, mientras brillaban en sus cabezas aquellas herraduras de diamantes con cuyo
modelo la de Vinca-Rua fue en el Prado, un dia memorable, el asombro de todos.
Pues bien, ninguna quiso en esto desmerecer a su lado y se empefiaron fincas, y se
pidi6 dinero a un interés ruinoso, a fin de rivalizar con ella dignamente. La tertulia
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economica exigia en verdad este sacrificio, pues la diadema era el distintivo mas
digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se nego a asistir a ellas,
pues, segin decian, era preciso que las damas de alto rango ensefiasen a las gentes la
modestia en el vestir: asi se desterrarian las exageraciones del lujo, y las clases
acomodadas aprenderian de ellas la virtud del trabajo. jHe aqui, pues, por qué para
todo esto se reunian y hacian calcetas cuyo producto, después de vendidas, debian
dedicarse a los necesitados y a los establecimientos de beneficencia!

—iSociedad celestial!...

—Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que hacer
calcetas y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de muchos desgraciados,
el importe de las diademas, las damas no ocultaron lo indiscreta que les parecia
semejante indicacion. La de Vinca-Rua tomo, pues, la palabra para atajar aquellos
murmullos y dijo: «Padre, cuanto dice es muy santo y muy bueno, mafiana nos
reuniremos para deliberar sobre ello y le daremos parte de lo que hayamos
acordado». Y, en efecto, diéronle parte al otro dia de que, por indisposicion de varias
damas, no habia podido efectuarse la reunién... Las sefioras siguieron indispuestas
por algunas semanas y la tertulia econdmica economizo asi sus reuniones, hallandose
casi extinguida como lampara sin aceite.

—FEse era su destino... ;Y las de la calle de Atocha?

—No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido
humilladas por el hombre mas notable del siglo. Suefian, no obstante, con los gorros
de dormir, si pudiesen calcetarlos sin que lo supieran las gentes, jqué magnificos
vestidos estrenarian con los miles de duros que el poderoso duque de la Gloria ofrece
por ellos!...

—He aqui como es incurable la enfermedad de esas criaturas... mas se arraiga en
su corazon cuando mas se procura arrancarla... Los hombres no saben hacer
perfectos actos de contriccién sino cuando van a morir, es decir, cuando ya no les es
posible pecar mas... jOh, Dios... si no fueras tan misericordioso!... ;Y las viejas?

—Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la curiosidad, y ellas, que
desde su magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de sus semejantes, daran al
fin su resbalon, y ya no se conceptuaran mas dignas de ser respetadas que las demas
mujeres. Asistiran al convite con la librea, amo mio, y aun consentiran en bajar al
infierno, por saber los secretos que encierra la vida del sefior duque. Respecto a los
editores, se arrastran casi a mis pies, para que les revele algo de lo que el gran libro
encierra; mas yo, fiel a mi magnifico sefior, hago lo que debo mostrandoles el tesoro
y escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

—Mereces mis alabanzas.

—¢Qué mas puedo ambicionar?

—Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.

—Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

—Aspero es el camino de la gloria.
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CAPITULO XXI

—iAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el sosiego!
Mas diome Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte a mi verdugo.
Sélo Dios es el arbitro de la vida. Y he aqui cémo, cuando pensaba acabar mis dias en
la calma y el reposo, reconcentrandome en mi mismo para gozar mejor la paz
prometida a los hombres de espiritu tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos
los humanos: «No es este mundo lugar de descanso, sino pasaje penoso en donde
inquietudes y temores nos van abriendo el sendero de la tumba. No huyas, pues,
miserable mortal, de conocer como tus hermanos las espinas sembradas para todos en
el camino de la vida. Tus plantas quedaran al fin ensangrentadas y tarde o temprano
tendras que llevar sobre los hombros el pesado hatillo, patrimonio del peregrino que
camina hacia la eternidad». ;Nos estara prohibido, a pesar de esto, llorar las pasadas
dichas? No; que propio es del corazon del hombre alegrarse con la felicidad y gemir
con la desventura. Y yo también gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen un
exceso, al cual mi madura sensatez no me permitira jamas abandonarme. ;Quiza no
es bastante haber perdido lo que mas amamos sin que hayamos de afiadir la inutil
cuanto amarga ocupacion de llorarlo? Pero, jqué apacibles, qué tranquilas mis noches
antes de haberle visto! Y ahora no puedo estar nunca seguro de que no aparecera
delante de mi... No hallo lugar en donde no me hablen de él, en donde no me
busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiria hasta la eternidad y
hasta no podria morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son hechas
aquellas botas y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita... esta idea
no me abandona. jTriste condicion la del hombre! Un angel vela a su derecha, un
demonio a su izquierda; y aun cuando yo no habia llegado a creer sino en el primero,
siento ahora que el segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de mi para
sorprender mi buena fe y presentarseme mas tentador y mas invencible. No; yo no me
hubiera entretenido como Fausto en querer comprender la esencia de la vida, el
espiritu que anima el universo, el mas alla de la tumba, ni en evocar la sombra de la
encantadora Elena o hacer morir de amor a la inocente Margarita; pero mi demonio se
mete en una corbata y en unas botas azules, y heme aqui loco, atormentado y sin
suefio. Y creia, jnecio de mi!, no pertenecer al siglo xix.

Asi, medio sepultado en un gran sillén y con la cabeza oculta entre las manos, se
lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto cambiada suerte. Y no es
que hubiese exageracion en sus palabras, porque su bello rostro estaba palido y
ojeroso como el de una joven que se muere de amor. De cuando en cuando volvia los
languidos ojos hacia el lecho de bronce que se veia a algunos pasos, y los apartaba
después con expresion doliente y repitiendo con triste voz estos versos:
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iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me llamara!
iOh, si tal dicha recobrar pudiera!

La aguda voz del reloj dejo oir las tres y alla por una gran ventana que desde la
misma habitacién del caballero se veia, a través de varias entornadas puertas, en el
fondo lejano de una galeria, empezaba a notarse una leve claridad, que bien pudiera
ser producida por el postrer resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora.
Crey6 entonces el buen sefior que podria tomarse la libertad de descansar un
momento y se hizo desnudar por uno de sus imponderables servidores. Solo ya, habia
metido entre las sabanas la pierna derecha cuando oy6 decir muy cerca:

—FEn vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un contrato
sagrado, y en verdad que no podré desearle a usted buena noche o buena mafiana
hasta que hayamos tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre las
sabanas, volvio6 a caer al lado de su compariera con dolorosa lentitud.

—iQué fardo pesado es la conciencia! —exclamo el de la Albuérniga con voz
sorda; y volviéndose hacia el duque afiadi6—: jQué cosa me fuera mas facil que
quitarle a usted la vida!

—Tan facil como a mi me seria quitarle a usted la suya, porque no hay barro mas
propenso a quebrarse que este de que somos hechos los mortales. Pero no se trata
ahora de esas cosas, se trata de que ha llegado el momento en que necesito de un
aliado.

—¢ A estas horas? —replico el de la Albuérniga con el amargo acento de la
victima que se ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

—Por el espacio de tres dias y tres noches sera preciso que usted se convierta en
un ser activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

—Esta visto que quiere usted convertirme en asesino.

—Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura necesidad de
dejar sin vida al que como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de las delicias
que la suya le proporciona. Pero éstas son palabras inttiles y el tiempo urge.
Caballero, usted no podra olvidar que le he dado cumplida satisfacciéon por los que
juzgaba agravios premeditados; no soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido
prometido y me pertenece de derecho; desde un principio he pensado elegirle a usted
como columna de apoyo para mis triunfos, y usted ha consentido. Ademas, s6lo
accediendo a mis deseos podra usted gozar después el perdido sosiego y saber de qué
son hechas esta corbata y estas botas azules que no ha de volver a ver lo mismo que
al que las lleva.

—No volverle a ver... jy saber de qué son! —murmurd el de la Albuérniga lleno
de gozo—. ;Me lo promete usted bajo solemne juramento?

—Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como lo
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desee.

—Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de empezar la
lucha! ;No ve usted que las vigilias y la inquietud me han vuelto palido y flaco, que
sufro?

—¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

—He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora —murmuro el de la
Albuérniga con reflexiva lentitud.

—Pues atn no es tarde —afiadié el duque gravemente—; pero no olvide usted
que la hora se acerca.

Y se alejo del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar por un
instante sus pesares. Volvio, pues, a vestirse y, para distraer la amarga inquietud que
le devoraba al alma, se sent6 en un sillén y se puso a leer lo mas devotamente que
pudo en las Consideraciones sobre la brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que le habia
impuesto el duque. «;Quién vive sin pesares? ;Quién no encuentra algunos abrojos
sembrados entre las rosas mds bellas? ;Quién no ha sentido pesar alguna vez sobre
su corazon la mano de la fatalidad o del dolor?».

—No hay duda —concluy6 pensando el caballero—, esa vez lleg6 también para
mi, y en vano es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!
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CAPITULO XXII

Y sucedi6 que en una de las calles mas principales de la corte se presento cierta
mafiana un ciego de semblante enjuto y marmoreo. Acompafiandose con una guitarra,
cantaba o recitaba, en son extrafio y monotono, lo que sigue:

j0id!, ;Oid!, y meditad después.

Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aunque no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los triunfos de un
nuevo porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de mi
ciencia, que extendera por la tierra los frutos de mi sabiduria, empezando por las
tierras de Occidente.

Ese hombre llevara en pos de si la atencion de las gentes, porque en sus pasos
brillara el resplandor del cielo y ostentara en su pecho el simbolo del espiritu que le
anima.

El hard lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... jEl es! Reconocedle y
buscadle... apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver lucir la nueva aurora que ha
de salir de las tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente
antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las cuerdas de la
guitarra, que se dijera queria rascar asimismo los oidos de cuantos le rodeaban.

—iJesus! —exclamaban algunos—, tiene garras y no ufas el hombre. A jvaya
con lo que reza!... ;quién le entiende?

—iOh!... mucho quiere decir con lo que dice —afiadia otro—, y de buena gana le
haria yo preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera. ;Habrase visto tanta
boca abierta?

—Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta —respondia
chillando alguna mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para oir al
dichoso ciego, diciendo, después que le habian examinado de cerca:

—Preciso sera que llamemos a este hombre para que nos explique el significado
de sus palabras: ademas, parece que su rostro no es desconocido aqui.

De este modo, la fama del ciego cundi6 aquel mismo dia por toda la corte,
mientras el periodico Las Tinieblas decia a la tarde, con su acostumbrada malicia, que
encontraba cierta afinidad directa entre el ciego y el duque de la Gloria; notabilidad
Unica en su género y muy semejante en su aparicion a la invencion de los fésforos.

Ninguna prueba aducia el periédico Las Tinieblas para afirmar tan extrafia
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suposicion; pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado aquella
misma noche y presentado en varios circulos politicos y aristocraticos, en donde se le
aguardaba con una impaciencia digna de mejor causa. El ciego era al parecer mas
taimado que aquel a quien servia el Lazarillo de Tormes.

—Poseo secretos —decia—, que no me los arrancarian ni el fuego ni el hierro.
Pero el que ha de ponerle el cascabel al gato los publicara sin esfuerzo ni violencia,
bajo el dominio de su absoluta voluntad.

—Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? —le preguntaban.

—FEs el que el Moravo anuncia.

—Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?

—FEs el que anuncia.

—Por supuesto; mas su nombre, ;cual es?

—Fl lo sabe.

—FI1? ;Quién es é1?

—Fl que el Moravo anuncia.

—¢Si querra burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no
contestaciones: diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce usted al
duque de la Gloria.

—FEl Moravo si...

—~O es loco de atar o malicioso como una zorra. jDejémosle!

En efecto; era imposible luchar contra la mala intencién o la falta de juicio de
aquel hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una misteriosa
impasibilidad, imponia respeto, casi miedo al que lo contemplaba.

—Aqui hay misterio —decian algunos, temerosos de su propia sombra—. Lo que
el ciego dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de poner el cascabel
al gato... es sospechoso: ;por qué dejar ese hombre en libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia venido y
no bien salia de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle a otro.

Celebrabase aquella noche una de las reuniones literarias mas brillantes y
escogidas. En ella, escritores mimados por la gloria rendian culto a editores, que se
dignaban mostrarse amables con aquella juventud, mina inagotable de su risuefia
prosperidad, y directores de periodicos, cuya posicion social era cada vez mas
respetable, ostentaban su poderio en medio de su corte de redactores, gente ilustrada
y tan generosamente modesta que aparentaba no notar siquiera como su digno
director hacia pasar por propios ajenos pensamientos. jSin duda creia que en sus
labios parecerian mas delicados y profundos, o que el que compra un escrito se hace
absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!

Todo era animacion y entusiasmo. Habianse leido muchas poesias, buenas y
malas, aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponian a prueba el
empedernido corazon de los editores. Pero atentos éstos al buen éxito mas bien que al
mérito de la obra, guardaban una prudente reserva, por aquello de que nunca el que
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compra debe alabar los géneros del mercader.

—Lo pensaré —decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz que imploraba
una esperanza—, tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada y El
amor sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. jOh!...
es un éxito fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi todos los maestros y maestras
de primera enseflanza, casi todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las
directoras del Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las
compran para que las nifias, al mismo tiempo que se entretienen los dias de fiesta con
su amena lectura, se instruyan y aprendan en ellas a ser virtuosas.

—iDesgraciadas nifias!... ;No hubiera sido mejor un catecismo? —respondia el
paciente con ironia.

—No hay catecismo mejor que las novelas de..., ademas de estar llenas de
escenas tiernas y conmovedoras, ademas de que el movimiento y la accion no cesa en
ellas ni un instante, encierran al mismo tiempo una moral que la misma inquisiciéon
no hubiera reprobado.

—Quiza; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje, y el buen sentido,
sus dislates, renidos con la bella literatura.

—:;Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que
realmente aman y se impresionan con esa clase de libros, no saben gramatica en
nuestro pais, y muy pocos son los hombres que tienen buen sentido desde que han
muerto los Cervantes y Quevedos.

—No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

—iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, amigo mio,
no esta probado que los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero aun cuando
yo desee, mas que mi propia conveniencia, ilustrar el pais, no siempre las
circunstancias que me rodean son favorables a mis patrioticos deseos. En fin, mas
adelante, se servira usted, si gusta, pasar por mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la musica a otra parte, 0, lo que es lo mismo,
hacia otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para ensayarse en la
oratoria.

—Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la literatura se
hallaba en mantillas y se esforzaba el poeta en dar una forma a las nebulosas
creaciones de su fantasia, pudieran verse abortos literarios como los que hoy se
admiran, vilipendio del arte y de las musas. ;Por qué ese criminal silencio, por qué
esa injusta tolerancia con todo lo que es malo? ;Por qué los hombres de verdadero
talento no lanzan sus anatemas contra los dislates y aberraciones de ciertos
entendimientos? Pero en vez de esto, sefiores, la moda, o mas bien dicho, el mal
gusto, hace a todos los escritores, buenos o malos, jdistinguidos!, ésta es la palabra
sacramental. Por favor, sefiores y amigos mios, jamas me hagan ustedes distinguido,
lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan ustedes jinspirado!, porque
desde que existen ciertos libros inspirados me parece abominable esta palabra. Ya no
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les basta a algunos que falte el buen gusto por completo en sus obras, ni que la idea
sea tan pobre y mezquina que se pierda a cada paso entre la despilfarrada
acumulacion de ampulosas frases, sino que, traspasando los limites de la paciencia
humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y —lo que es mas— con
pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros cuyo monstruoso
conjunto pudiera llamarse el suefio de un demente; libros escritos en una especie de
jerigonza que no pertenece a ningun idioma ni dialecto, y cuyas frases incoherentes y
retorcidos giros —no podemos hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin
nombre— pueden compararse por su desalifio al sonido de un instrumento roto. En
cambio, llenan otros paginas y paginas de no sabemos qué insustancial clasicismo,
indigno de corazones poetas y que pudiera decirse inspirado por una momia egipcia:
mas es lo cierto que unos y otros pretenden sin pudor ocupar los primeros puestos,
reservados a los genios inmortales: jIrritante iniquidad, contra la cual es preciso que
se proteste con energia! Hablo de este modo, sefiora, porque me ha indignado la
reciente lectura de una novela desconocida que lleva por epigrafe: El caballero de las
botas azules. En ella, una gracia bellaca, como diria Cervantes, unas pretensiones que
se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un pensamiento, si es que alguno
encierra, que nadie acierta a adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta
absoluta de ingenio; he leido la mitad, y no puedo saber todavia en qué capitulo
empieza, puesto que es en todos a la vez.

—iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habra juzgado mas comodo no acabar
nunca, método que no dejaran de seguir algunos.

—Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores avidos siempre de
cosas nuevas —dijo Pelasgo.

—No admite critica —replico el orador—. So6lo puede decirse de tal novedad que
le falta todo para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en fin es una simple
monstruosidad, lo peor entre lo peor.

—Solo por ser tan mala la leeré —afiadié otro—; casi la prefiero a muchas otras
que no salen nunca de su pasito clasico... sy Las Tinieblas le eché su andanada?

—Ayer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada EI caballero de
las botas azules, éranse unas botas azules en los pies de un caballero, érase un
caballero que no se sabe lo que era». jOh, qué espiritu burlon debe animar a quien
discurrio todo eso, cuando no vacilé en ridiculizar su propio ingenio con tan mala
caricatura!

—Esta bien, ya que lo merece. ; Y qué mas dice?

—Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que llamé hoy
la atencion de Madrid con su rostro de marmol, sus salmodias y su Moravo, que antes
de irse al otro mundo les dijo a sus compatriotas no sé qué profecias sobre el que
después de su muerte habia de publicar el libro de los libros, y ponerle el cascabel al
gato. Y afaden Las Tinieblas que el ciego, el Moravo y el duque de la Gloria, son una
cosa muy semejante al laberinto de Creta.
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—Y tiene razon, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran vuelto
loca.

—Hablase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecié en el palenque
de las notabilidades del siglo, como campeo6n invencible. El buen caballero hace,
deshace, rompe cuando quiere con las costumbres sociales, se burla descaradamente
de ellas, habla a las mujeres como un sultan a sus concubinas y a los hombres como
si tuviese el poder de vencerlos con su sola palabra.

—iMentira! —dijeron algunos a una voz—; ninguno ha logrado todavia tener con
él una pequefia conversacion, no da audiencias a nadie, absolutamente a nadie.

—Es intimo amigo del de la Albuérniga.

—O su enemigo, pues, segin cuentan no le deja reposar tranquilo, y el apacible
sefior se halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

—En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita como se le
antoja.

—A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende puesto que
no hay medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes diplomaticos y
personajes de diversas naciones, celosos de su popularidad, que amenaza hacerse
universal como su gloria, han ofrecido ya cantidades fabulosas al que haga unas botas
y una corbata como las suyas. Mas ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia
para el caso.

—Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del
emperador de las Rusias.

—ftem mas, un titulo francés que daréa al contado cincuenta mil francos al que
consiga hacerse editor y saber antes de su publicacion lo que contiene el gran libro
que va a publicar el duque; pues no es otro, sefiores, el que el Moravo anuncia en su
profecia.

—Negocio no despreciable —dijo uno.

—Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo —repuso con candida
indiferencia cierto editor descontentadizo.

—Tampoco aspiro a tamafia honra —repuso otro sonriendo ironicamente.

—Ni yo —afiadié un tercero—, temeria que esa fabulosa fortuna, a imitacién de
las que, segun dicen, proporciona el diablo, desapareciese de entre mis manos al
tocarla.

—¢Cual sera entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos
desprecian?

—Aqui traigo quien puede saberlo —gritd una voz alegre—. Y se vio entrar a un
joven de esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el brazo a un
hombre muy alto y envuelto en una capa burda.

—iEs el ciego!... jel ciego!... —exclamaron todos—. ;A donde le ha ido a
buscar el demonio de Jorge?

—A donde pudo —replico el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas
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siempre dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los demas—. Y dirigiéndose
al ciego le pregunto:

—Buen hombre, ;podra usted decir a estos sefiores quién es el editor del libro que
anuncia?

—Sabelo él —repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.

—¢Y quién es él?

—EIl que ha de poner el cascabel al gato.

Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenia grabadas en su corazon, se levant6 de
un salto y acercandose al ciego le dijo:

—Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.

—Bienhallado el gato —repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un grupo
en donde se hallaba Ambrosio, quien afiadi6 al punto:

Nacen en opuestos polos,
y los acerca al destino.

—Pelasgo —afiadié enseguida—, en donde menos lo esperamos nos sale al paso
un adversario.

—No los temo —dijo el critico con byroniana ironia, y dirigiéndose otra vez al
ciego prosiguio—: A través del blanco de los ojos, ;puede usted verme, amigo?

—Si el ciego no ve, siente cuando le arafan.

—iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que quiero
desenredar, fue porque le dejé sentir mis ufias.

—Pequefias son —contesto el ciego pausadamente.

—Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.

—¢ Al ciego?... es ridiculo.

Al decir esto, el ciego se ri6 de tal modo que cuantos le miraban experimentaron
cierto rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando un enemigo invencible se
burla de nosotros traidoramente, sin que podamos tomarle por ello satisfaccién.
Después de haberse reido, el viejo afiadio.

—FEIl que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los leones.

—¢Es domador de fieras? —contest6 Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse
sobre el ciego.

—Y de hombres —repuso aquél.

—No me domara a mi...

—Fl lo dira.

—¢:Por qué no ha declarado que era gitano y le hablariamos en su jerga?

—Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acab6 de pronunciar estas palabras cuando en la puerta del sal6n
aparecio un lacayo con librea azul, diciendo:

—FEI] muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuara muy honrado
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si los individuos de esta reunién se dignan asistir a una cena que dara esta noche en el
palacio de la Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejo
saludando respetuosamente. La reunion se deshizo al punto mientras un leve
chubasco rociaba las calles y templaba el calor de la atmosfera.

Uno de aquellos editores que habian hablado con desdén del gran libro del duque
de la Gloria, se acerco entonces al ciego y le dijo:

—Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche, pues
tenemos que hablar.

—¢Quién es usted, sefior?

—Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy N...

—iAh!... pues no acepto. ;He de ir yo en coche cuando tantos literatos esperan
humildemente en el portal a que pase el chubasco?

—¢Queé tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.

—No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.

—Pues, ;cOmMo?

—Un ejemplo —replico el ciego, con el rostro mas impasible y severo que nunca
—, asi peca el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo, como el que le
ayuda a disfrutarlo.

—iInsolente! —murmuro el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie en el
estribo del carruaje que partio al galope, dej6 plantado al taimado ciego en medio del
arroyo.
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CAPITULO XXIII

Eran ya mas de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de la Albuérniga
la animacion precursora de una espléndida cena, sino que brillaba sombrio, semejante
a una guarida de conspiracion, que tal parecian los convidados al penetrar sin que
nadie los anunciase en el vasto salon de marmol negro que, iluminado por lamparas
opacas, los recibia en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.

—¢Qué significa esto? —se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero todo era
soledad, todo reposo, y parece que el suefo, tendidas la negras alas sobre su
predilecta mansion, les decia al oido: «Aunque os creéis despiertos, dormis y sofiais».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban era por temor
a que se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salon era imponente. Abiertas de par
en par las gigantescas ventanas que daban al jardin mas silencioso de la tierra, no se
oia otro rumor que el de la fuente, mientras el diafano y amarillento resplandor de la
luna, viniendo a mezclarse con el de las lamparas y reflejandose sobre el negro
marmol, formaba una luz en extremo fantastica y de un colorido indescriptible. Al
mirarse unos a otros los convidados, casi se temian mutuamente.

—¢Si sera ésta una cena de Neron? —decian.

—Neron no recibia a oscuras a sus huéspedes, sino que los hacia morir entre
anforas de vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada de eso se ve aqui.

—Aqui no se ve nada. ;Quién nos ha mandado aceptar el convite de un duende?
Esos hijos de las sombras aman la noche, y he ahi por qué nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel salon
inmenso reflejaron de repente multitud de luces que, como las figuras de los
convidados, parecian vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar que aquella
viva claridad venia del jardin, se agolparon a las ventanas para contemplar
iluminacion tan hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche. Miles de luces
parecian brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de las flores mientras la ninfa de
la fuente, graciosamente dormida sobre una roca que con ella se reflejaba en las
aguas, creyérase que iba a despertar ruborosa y sobrecogida por tan subita claridad.
En torno de la fuente se veian multitud de mesas artisticamente colocadas entre las
flores, y pajecillos vestidos de azul iban y venian por aquel laberinto encantador. El
cuadro era tan sencillo y tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una
vozZ:

—iBien por el duque de la Gloria! —aun cuando muchos aprensivos creyeron
desde luego que el duque era realmente un duende, como de €l se murmuraba, y no
pudieron menos de dar a conocer sus recelos diciendo:

—FEl sefior duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por mas que

www.lectulandia.com - Pagina 171



esto no sea muy divertido para personas que no han cenado todavia.

—Es harto plebeyo demostrarse hambriento —repuso una voz desconocida, y
momentos después el ciego de la guitarra entré en el salén, diciendo con el tono
impasible que le era peculiar:

—El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

—iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia! —pensaron todos al tiempo que
seguian en silencio al taimado ciego.

La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del jardin, cual si lo
cubriese un enlutado velo, se hallaba también sumido en negra oscuridad. Pero esto
mismo hacia mayor contraste con las luces del magico resplandor que iluminaban las
mesas del convite. S6lo entonces fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se
hallaba dispuesto el banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba ver sin
esfuerzo el oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las frutas de lejanos paises.
También se veian alli frescas ostras, tiernos esparragos y pescados tan finos, como
desconocidos en la corte, aromaticas fresas, y urracas de almizclado aroma y
gratisimo sabor: todo traido por la primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra
incomparable para el delicado paladar del gastronomo y bella como ninguna en todas
las estaciones para el poeta y el artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando el genio
sublime que asi sabia distinguirse en las cosas mas triviales de la vida, y, casi
reconciliados con el malicioso duende azul, ninguno dejé de confesar que el duque de
la Gloria era un conjunto de bellos y admirables misterios.

No tardo éste en aparecer vestido como tenia de costumbre; mas, predispuestos
como se hallaban los d&nimos, produjo con su presencia una impresién mas profunda
que nunca.

Con un atento saludo contestd6 a las entusiastas aclamaciones con que le
recibieron y, pasando al lugar que debia ocupar en el convite hablo, a su huéspedes en
estos términos:

EL DuQuE.— Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con su
presencia por haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

Los CoNVIDADOS.— (Sin saber qué contestar). jOh! jOh!

EL DUQUE.— Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo que ha
debido parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.

Los ConviDADOS.— jNada de eso!, joh!, al contrario.

EL DuQUE.— Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga dormia, aun
duerme y dormira segun su costumbre y regalia hasta que lo juzgue conveniente. Nos
serd, pues, forzoso cenar sin él, aunque cabiéndonos la grata esperanza de que al final
del banquete vendra a llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los
convidados) y a brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como por el que
ha escrito el gran libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y destinado a
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abrir nuevas y venturosas sendas al pensamiento humano. (Vacilacion general, dudas
y sobresaltos). El sefior de la Albuérniga, mi mas distinguido amigo, sera el primero
que dé la sefial para que se descorra el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo
de la moderna ciencia, como una copa cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y
murmullos). Por eso este jardin sera desde hoy un lugar de ttil ensefianza y de
palpitantes recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro la moral que ciertos libros
entrafiaban, sus bellezas y sus glorias, vendra aqui y obtendra una elocuente
respuesta. (La incertidumbre se halla pintada en los semblantes). Ya solo una
advertencia me resta que hacer, sefiores, es ésta la primera y ultima cena que doy a
tan distinguidos personajes, asi como mafiana sera el ultimo dia que el bello sol de
Espafia alumbre al duque de la Gloria. (Grandes muestras de asombro). Si, sefiores,
después de ese dia que pronto asomara por el oriente, mi misién quedara cumplida, y
nada me restara que hacer en esta hermosa region del mundo, a quien he dado una
preferencia carifiosa. (Grandes aplausos). Esta cena viene a ser, pues, un anuncio y
una despedida, una especie de simulacro con el que me complazco en abrir la marcha
de la mas grande de las victorias, después de las de Alejandro y Napoleon I. Asi lo
anuncia el Moravo. Sera, pues, servida a mi estilo esta cena memorable y ustedes se
dignaran dispensarme tal libertad. Cada pais tiene sus usos, y cada hombre sus
gustos, y yo, sefiores, que jamas di al olvido las propias costumbres, no he vacilado
en ocasion tan solemne en obsequiar con una cena a lo duque de la Gloria a los que
se dignan acudir a mi llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los aplausos duran
mas que el discurso).

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el silencio, el duque agito el
cascabel de la varita negra y Zuma apareci6 trayendo un alto taburete de terciopelo
blanco, en el cual colocé el duque los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules
se reflej6 insolentemente en todos los rostros. Mas, ;por qué enojarse?, los pies del
duque no eran pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la
categoria de maravilla incomparable y digna por lo mismo de ocupar el mas alto
puesto. Las botas azules quedaron, pues, presidiendo el banquete.

Colocaronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que cubrian los
manjares, llenaron las copas, y dio principio el festin. Al mismo tiempo, la cortina de
una de las grandes ventanas que hacian frente a las del saléon negro se corri6 con
suavidad y tras ella, en lontananza, tal como ilusion 6ptica, dejose ver la bella y
reposada figura de un hombre que sepultado en una especie de tumba carmesi
dormia, al parecer, tranquila y profundamente. jEra el sefior de la Albuérniga!

—Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho —dijo el duque.

El asombro de los convidados lleg6 a su colmo. Indudablemente iban a cenar con
un duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les convidada de una manera
regia. jOh, si los duendes se divirtiesen en dar cenas como aquéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafiosa y seductora que
encanta a los mortales, y quiza por eso los vinos del duque tenian asimismo un sabor
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afiejo que alegraba locamente la cabeza y el corazén. Podemos decir que se bebia sin
miedo al infierno y que se comia con ardiente apetito, aun cuando los manjares,
aparte de algunos conocidos solo por inteligentes catadores, eran lo mas raro que
imaginarse puede. He aqui, si no, una lista de muchos de ellos, que nos parece
curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salén en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas clasicas de limoén a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

Como se deja ver, el duque se habia esmerado en dar una cena de esas que,
apurado el discurso en la eleccion de manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridiculo,
traen a la memoria las de los emperadores romanos. Mas, para que todo llevase alli el
sello de lo raro y de lo inverosimil, para que todo fuese tradicién y extravagancia en
el singularisimo duque, él fue el primero a reirse de aquella tan exagerada como inaitil
complicacion de guisos, fricandds, revueltos y pasteles, diciendo que para su
alimento cotidiano le bastaba un buen trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asi,
afiadié con una naturalidad y franqueza llenas de gracia, no podré tomar siquiera,
después de esto, ni unas agujetas clasicas ni una mermelada de general, porque de
seguro se me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia hablado y reido; en una
palabra, reinaba ya en el convite esa franca y loca alegria que hace olvidarlo todo y
que al calor del vino, semejante a un rio que engrosa su corriente, crece y crece sin
cesar, hasta desbordarse. Es entonces cuando una cabeza fria y pensadora puede
contemplar a su gusto el contraste que ofrece la vanidad de las criaturas y la
inmensidad de sus miserias; es entonces cuando puede preguntarse a si misma si el
hombre, ebrio siempre, ya de orgullo, ya de amor, ya de vino, siempre cayendo aqui y
arrastrandose aculla, puede envanecerse de sus pasajeras victorias, puede creerse
mejor que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de que cada uno en particular
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se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que pronunciaban sus
labios, pero dulcificadas por su armoniosa voz, hicieron en los convidados el efecto
que hace el primer relampago que rasga de repente un cielo negro y tempestuoso.
Resonaron simultaneamente interminables carcajadas, chocaronse con estrépito las
copas, levantaronse todos para brindar nuevamente por el mas extraordinario y
admirable de los mortales, y fueron tan grandes las exclamaciones y los aplausos, tan
entusiastas los vivas que el ruido de un cafionazo no hubiera podido apagar aquel otro
ruido mas poderoso que el del trueno. Madrid debi6 oirlo, tal como Roma oy6 sin
duda el lejano rumor de pisadas de las legiones barbaras, cuando se acercaban para
derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abri6 los ojos el de la Albuérniga, comprendi6é que se
acercaba el momento supremo, y, después de elevar al cielo una mirada en la cual le
ofrecia acaso su cruento sacrificio, se incorpor6 lentamente en el lecho y se dispuso a
saltar al suelo. Corriose en esto la cortina como lo exigia la decencia, y el duque dijo:

—Mi querido amigo se ha levantado al fin. jDichoso €él! Activo y puntual como
ninguno le ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la sefial para que mane Ia
prodigiosa fuente, le veremos llenar nuestras copas en compafiia de dos nobilisimas
damas, y sonreirnos con la cordial benevolencia de un hombre que se reconcilia con
sus semejantes. Me alejo por un instante, sefiores... También deben venir a amenizar
el banquete algunas hermosas esclavas, hijas del Oriente, y es preciso que con mis
propias manos abra su encierro.

Desaparecié el duque y entre los convidados crecié la ansiedad y la confusién.
Muchos creian ver ya ante los turbados ojos a las hermosas desconocidas, a quienes
el duende azul iba a dar libertad con su mano sedosa y magica; otros cantaban e
improvisaban himnos en honor de aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmdviles y
sombrios en medio del bullicio general, parecian vigilantes demonios que acechasen
el momento de llevar a cabo una venganza con ansia esperada. Entraban en este
numero Pelasgo y otros criticos a quienes la sola presencia del duque lastimaba su
orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y varios poetas satiricos, eran, en fin,
los envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se ostente a costa de la dignidad y
del respeto que cada hombre se debe a si mismo; y eran, en fin, algunos editores de
indole aviesa, a quienes sin duda habian sentado mal las pepitorias y que veian en
pésimo camino la cuestion del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se hallaban
completamente satisfechos de si mismos y sobre todo contentos del buen vino.

—He aqui a Neron con sus extravagancias y necias burlas —murmuraron del
duque los mal humorados cuando aquél hubo desaparecido—. ;Por qué nos dejamos
engafiar con tan insulsas supercherias? ;Nos hemos convertido en estupidos?

—El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistofeles sabria reirse tan
descaradamente de todo lo risible, empezando por él mismo.

—Oye pajecillo —le preguntaba uno de los mas alegres al que le servia— ;qué

www.lectulandia.com - Pagina 175



sabes tu del duque?

—~Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una noche este
lindo traje y dos monedas de oro.

—Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo asi.

—¢Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? —repuso otro mas
cauto, pero no menos alegre—. A fe de hombre, cémo le temo a ese duque con botas
azules, cuando le miro de cerca, y aun esta noche, se me figuraba ver tres duques en
vez de uno.

—Los efectos de su magia; mas, ;qué es aquello que se descubre alli? Un nuevo
panorama. jCaspital, ¢si estaremos, sin saberlo, en una cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar un alto
monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que se levantaba en la
parte del jardin antes sumido en tinieblas. Tenia la forma de una fuente, cuyo ancho
cafio de bronce, suavemente inclinado sobre el profundo pozo del jardin, parecia
dispuesto a dejar paso a un torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva maravilla y
leer los misteriosos letreros cuando el sefior de la Albuérniga aparecio
tranquilamente, dio un golpe en el gran cafio con el pufio de su baston, y una como
extrafla o impetuosa corriente saliendo del ancho agujero empezé a caer en el hondo
abismo de aquel pozo profundo.

—:Qué es aquello que cae? —prorrumpieron todos a la vez—. Parecen libros,
¢no es verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

—Lo parecen, mas debe ser ilusién nuestra.

—Son libros.

—No son libros.

—Libros son.

—Sefiora, mas tarde hablaremos de eso —dijo el de la Albuérniga, que,
habiéndose retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los convidados con
aire risuefio y llevando del brazo a dos damas cuya fealdad sin ejemplo nos ahorra,
por esta vez al menos, el necio pecado de las comparaciones. Eran horribles y basta,
aun cuando, en esta ocasion, nos resta afiadir que venian honestamente escotadas, que
traian vestidos de gasa blanca con adornos azules, y que su frente y sus mejillas
estaban asimismo del color del cielo. jOh, purisimo éter, como fuiste entonces
profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la magica fuente para
fijarla en aquellos espectros, el uno arrugado como manzana de invierno, y el otro
hinchado como higo no maduro todavia, segun habia dicho Zuma.

—He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en obsequio al
duque de la Gloria —dijo el de la Albuérniga presentando a sus compafieras.

—iDos Locustas! jEs demasiado! —murmuraron los convidados con asombro—.
iEsto pasa de chanza! Y para que el cuadro sea completo el cielo va a regalarnos con

www.lectulandia.com - Pagina 176



una tempestad, pues ya algunos relampagos rasgan las nubes.

—Pero miradlas bien, ;no son esos espectros las monjas caseras, las chupadoras
de aromaticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas del caballero de la
Albuérniga, las viejas Cienfuentes en fin?

—ijComo! ;Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantasticas, ellas, para quien
no existe en la tierra nada verdaderamente bueno ni honesto? jImposible! Seran sus
sombras acaso.

—¢Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui las otras. Las
maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las esclavas hijas del Oriente. jQué
fantasticas también, pero qué hermosas al mismo tiempo! Pas6 la muerte y ahora
viene la vida. La juventud y la belleza son como el primer rayo del alba: todo se
alegra en torno cuando aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de entrar por
diferentes puertas, arrastrando largas tnicas de seda blanca que las cubrian desde el
cuello hasta los pies y llevando en la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera les
ocultaba el rostro tefiido de azul, como el de los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la verdadera hermosura,
esa hermosura soberana que empieza desde el ensortijado y sedoso cabello hasta
terminar en el diminuto pie, puede decirse que tiene su fulgor particular como las
estrellas y su perfume como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que
permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran mujeres
admirablemente hermosas, y mas vivo interés despert6 en ellos el notar que aquellas
misteriosas criaturas esquivaban toda mirada y vacilaban en sus pasos cual si se
hallasen poseidas de temor, puesto que, buscando la amiga sombra, no habian osado
penetrar entre los curiosos que fijaban en ellas sus ojos medio turbados por los
vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacion crecia a
medida que se aumentaba en los que las rodeaban el empefio de conocerlas, el duque
de la Gloria apareci6 de nuevo en el jardin. Cogida de su brazo venia otra mujer, mas
singular si cabe que las que alli se hallaban, pero menos fantastica... De duro
aspecto, descomedidamente alta y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella
escofieta blanca y almidonada que dejaba reconocer sin esfuerzo a la directora del
colegio de la Corredera del perro, a dofia Dorotea. Pero lo mas singular del caso era
que el duque, inclinandose dulcemente hacia ella le hablaba despacio y con el aire
amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas jokeys produjeron
tanto efecto en los convidados como esta dltima pareja, y las damas jokeys, las viejas
Cienfuentes y el sefior de la Albuérniga, asi como los demas convidados
permanecieron con los ojos fijos en ella, aun cuando no pudiesen oir con toda
claridad lo que se decian mutuamente.
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—No extrafilo que no me reconozcas al pronto —murmuraba el duque con aire y
acento apasionado al oido de la gigantesca anciana—; el tiempo todo lo borra, jay!,
pero no ha borrado tu imagen de mi corazon. Ha cincuenta afios que te vi por la
primera vez bajo uno de los copudos arboles que rodean la ermita de la Virgen del
Puerto y...

—Pero, caballero, ¢qué esta usted diciendo? ;Como puede ser eso si usted?... La
Virgen del Puerto... jOh! ;Quién puede saber?...

—Solo yo y ti lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha salido de mis
labios ese secreto tan amado. ;/No te acuerdas? Yo soy aquél... el mismo que era
entonces... un joven como lo eras tu y sigues siéndolo para mi.

—iDios me valga! ;Como puede ser eso? Si... Caballero, ;quiere usted volverme
loca?

—Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de tan dichosos dias.

—Y aunque eso sea... aqui, entre tanta gente...

—Ninguno se atrevera a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas sentada aquella
tarde bajo del arbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a pasar, procurando
tocar con mi larga capa la falda de tu vestido, te entretenias en romper con los mas
lindos y pequefios dientes anisillos colorados.

—Si, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

—Es la emocién, amor mio. ;No te acuerdas? Por mi parte no pude olvidar jamas
tus promesas.

—Hable usted despacio... jAy!

—Aquel cuello blanco como la nieve, y...

—iSanto cielo! ;Sera usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y ademas, lo
confieso, yo he debido variar bastante desde entonces porque los afios...

—No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo hermosa
como el primer dia. Ni yo he envejecido ni tu dejaras de ser nunca joven para mi;
¢como si no podria confundirte con aquella nifia? Voy a contarte lo que me pasé hace
pocos dias. Acababa de llegar a Madrid, después de una ausencia de cuarenta afios, y
lo primero que hice fue preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba.
Dijéronme que vivias en la calle de la Corredera del perro, me encamino hacia alli y
lo que veo al entrar es una joven en quien crei reconocerte, la alcanzo presuroso y,
cogiéndola una de sus manos, la estrecho entre las mias con loco frenesi. Ay!, pero
no eras tu, y la joven huyo ligera mirandome con espanto.

—iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia razon. Pero, por
otra parte, usted no puede ser él. Dios mio, se me trastorna la cabeza. Esos cabellos
son los mismos, si, pero los 0jos no eran asi tan brillantes.

—iQué pequetieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y te
amara siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha muerto al mismo
tiempo, porque...

—Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad... jmisericordia!
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Estas ultimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos de los
convidados, haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron que el duque
se reia con la ironia acostumbrada, mientras la vieja se desmayaba realmente.

—No hay que asustarse, sefiores —afiadié el duque, dejando a dofia Dorotea
reclinada sobre un asiento y rociandole después con agua el rostro—. Los ancianos y
los nifios se asustan de todo y se impresionan con un soplo. S6lo con haberle
recordado a esta buena sefiora algunas escenas de nuestra juventud, se ha sentido
desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofia Dorotea; pero los convidados no
pudieron tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que les regalaba el
duende azul, les tenian trastornada la cabeza: ya ninguno distinguia bien cada objeto
ni estaba seguro de si cuanto veia era ilusion o realidad. Algunos, no pudiendo
dominar su inquietud, se levantaron de la mesa; pero valiera mas que no lo hicieran.
Pelasgo fue uno de ellos y, al volver al lado de sus amigos después de haberse
acercado a la misteriosa fuente, traia el rostro demudado y palido como la misma
muerte.

—¢:También quieres convertirte en fantasma? —Ile dijeron.

—Aqui se nos ha llamado para escarnecernos —murmuré con sordo acento—;
hoy va a haber sangre.

—Por qué?

—¢ Veis esa fuente? ; Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro honor que se
desploma en el abismo... esta cena sera memorable... ese demonio burlon lo ha
dicho.

Al oir esto, el animo de los convidados llegé a un grado de exaltacion
indescriptible. Ya nadie permaneci6 en su asiento. L.os brindis cesaron: a las risas y
los gritos sustituy6 un eco sordo y amenazador que se confundia a veces con el de la
tempestad que empezaba a rugir en el cielo, y, aunque ninguno sabia como iba a
concluir tan singular comedia, todos se hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores, diciendo:

—Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia; pero ;se
sabe acaso hasta donde esa comedia puede llegar? El Moravo ha intentado probarlo
en el libro de los libros, y el mundo juzgara mafiana si pudo conseguirlo. Mas
observo, sefiores, que la tempestad empieza a sentirse y que el dia nos sorprendera
pronto en nuestros esparcimientos nocturnos..., apresurémonos, pues, a echar los
ultimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, afiadio:

—Ha llegado el momento. Tt, que te hubieras extinguido como llama que no da
calor a no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al mundo que has entrado al
fin en la senda de la actividad. jOh fil6sofo hasta ahora inalterable! Da una muestra
del poder de nuestra alianza, llenando en unién con tus compafieros las doradas copas
del festin: después de esto, vuestro nombre vivira con el mio, os habréis regenerado
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comprendiendo que todos los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo que
anhelais saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una prontitud y
ligereza digna de todo elogio, mientras el duque decia a las esclavas:

—Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del libre pensamiento, que
luchais por romper unas cadenas que sélo desata la muerte; valientes amazonas que
no vacilais en medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os vence...
jacercaos para rendirme homenaje!... jmis botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si rehusasen
obedecer, pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de desaprobacién que
crecia por momentos.

—EI que esto permite es tan miserable como el que lo hace —decian.

—Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina la criolla.

—:Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas... jno puede
ser! Todo esto es magia, ilusion...

—iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio, muera
hoy el duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.

—Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de nuestras
vigilias. Dramas, novelas, historias, periodicos, versos, la mayor parte de lo que
constituye la moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo. Esos letreros
dicen los nombres de los autores cuyas obras se hallan destinadas a llenar el pozo de
la moderna ciencia. jlrrision sin ejemplo! ;Y todos esos autores se hallan aqui!
:Comprenden ustedes esto? Es el insulto mas sangriento que ha podido hacerse a los
escritores en tiempo alguno. Todos tenemos derecho a descargar nuestras iras sobre
ese demonio, y morira.

—ijAtencion! Las esclavas han besado las botas... jVergiienza!, veamos como
quiere concluir la fiesta.

El duque fingi6 no oir cuanto se murmuraba en torno suyo y, apenas las esclavas
se inclinaron ante él, tendio las manos sobre sus cabezas y les dijo:

—He aqui cémo en vez de ser fuertes como la encina, os mostrais débiles como la
hoja marchita a quien el viento mas liviano arrebata a donde quiera, jtodas 1o mismo!
Ser4, pues, forzoso que os devuelva la libertad, mas no sin deciros que la mujer, asi
en Oriente, como en Occidente, asi en la civilizada Europa, como en los paises
salvajes, solo podra vencer sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaledndose como si fuesen a caer y el duque
volviéndose hacia los convidados, afiadio:

—FEsas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien de la
vida, pero no han comprendido todavia la manera de alcanzarla. Compadezcamoslas,
no obstante: toda mujer es digna de compasion, solo por serlo.

De entre los convidados se adelanté entonces hacia €l un joven de noble aspecto,
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quien, con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga ironia, le dijo al duque.

—A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores de la
esclavitud sin que tuviesen que soportarlos también en un pais libre, y le advierto al
sefior duque que ningun hombre insulta de tal modo en mi presencia a una mujer
cualquiera que no me dé por ello una satisfaccion.

—A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a darsela en su
nombre, cuando y como usted quiera —repuso el duque sonriendo de una manera que
desesperaba a cuantos le contemplaban.

Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habia hablado primero,
y el de la Gloria diciendo.

—Amigo Carlos, usted me perdonara, pero este caballero ha contraido conmigo
hace largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.

—¢Quién es usted, amigo mio? —le pregunté el duque mirandole de tal modo
que algunos no pudieron menos de soltar la carcajada—, ¢su nombre de usted se
hallara inscrito en esa fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la posteridad?

—Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada —grito Pelasgo ciego de
ira. Los convidados se agruparon en torno de ellos.

—iVaya! —repuso el duque con una naturalidad que contrastaba notablemente
con el tragico aspecto de cuantos le rodeaban—. No me he engafiado... Y ha escrito
novelas terriblemente historico-espafiolas, de las muchas que estan llenando el pozo
de la moderna ciencia... lo conozco por lo de la espada... pero no estamos en los
tiempos de Bayardo, y las espadas son demasiado pesadas para los hombres de hoy,
que solo saben manejar estos instrumentos de nifio —y saco al mismo tiempo de los
bolsillos dos magnificos revolveres que puso a la altura de todas las miradas y que
volvié a guardar tranquilamente, diciendo a los que se habian retirado un paso
llamandole cobarde:

—No hay que asustarse sefiores; no soy duende asesino...

—Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis amigos —
gritd6 Ambrosio, frenético.

—Lastima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no tenga yo cien
vidas para pagar tantas deudas —replicé el duque riendo, y afiadio:

—FEstoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas
satisfacciones se me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he llamado: ello es al
fin muy curioso. Les he llamado a ustedes, sefiores, a fin de que presenciasen un acto
importante y trascendental para Espafia y de buen ejemplo para la Europa entera en
una época en que tanto se escribe... cuantos ejemplares he podido encontrar de las
obras de... y de... —el duque empez6 a nombrar rapida y distintamente infinitos
nombres de varios autores, muchos alli presentes— se han acumulado en esa fuente,
para que en presencia de todos llenasen con acompasada y solemne gravedad el pozo
que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo alli, que rebosa ya... jSefiores, la
obra esta cumplida! La humanidad se ve libre de un peso inttil, ya no tropezara con

www.lectulandia.com - Pagina 181



escorias en el camino de la sabiduria; ya no leera articulos distinguidos, ni historias
inspiradas, ni versos insipidos, ni novelas extravagantes, ni articulos criticos cuya
gracia empalagosa trasciende a necio... Helo ahi todo reunido en un punto de donde
no saldra mas, y mafiana el gran libro aparecera como un astro brillante en medio de
una atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podra esparcir la lumbre de su
gloria. jBrindo, sefiores, por la nueva aurora! jYa al fin se le ha puesto el cascabel al
gato!... Ahora a batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se oia sobre todos
los murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso creci6 de tal modo el tumulto que las viejas
Cienfuentes casi se desmayaron de espanto y el duque hubo que repetir con voz mas
enérgica y vibrante:

—iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Habl6 después a Zuma, que se alejo enseguida con el sefior de la Albuérniga y las
viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habian desafiado, afiadio:

—SI, sefiores; se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla y natural del mundo,
cuando se mata y se muere cada dia, lo mismo que se come y se duerme... mas
¢saben ustedes lo que es morir? Morir es hacer la mueca mas fea que puede verse en
la cara de un hombre, y a usted caballero —se dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y
aceitunado— debe sentarle muy mal: quien no es hermoso de vivo, ;coOmo parecera
de muerto?

Al oir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los hombres!, otros
prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse ni de las amenazas ni de las
risas, proseguia diciendo con increible rapidez.

—Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la cara tan
pronto como haya expirado, pues si no habran de reirse mucho de ella las gentes, y ya
no podra usted levantarse para escribir ningtn articulo, reivindicando su fealdad
ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazon, dijo entonces al
duque con dignidad:

—No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves momentos. Eso se
llama unir el insulto a la bajeza.

—FEsto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas de la mas
hueca vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse lejia de vergonzosas
afrentas... pero, ahi llega Zuma con las pistolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo
padrinos y quitdndose el frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo
apuradillo... El duelo va a ser a muerte y a seis pasos. Ahi estan las pistolas que a
buen seguro no erraran el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccién que estaban
perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos suelen ser a veces muy
exigentes. BuscOse enseguida un lugar a proposito, y se discutio cual de los tres habia
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de ser el primero a batirse. Pelasgo y Ambrosio se empefiaban en cederse su vez para
morir; mas el que realmente deseaba el duelo por hallarse herido en el corazon,
propuso que se echasen suertes.

Tocole ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su fortuna afiadiendo:

—Solo tiene usted un inconveniente, y es que el sefior Ambrosio va a reirse el
primero de la mueca de usted.

Temblando de miedo y de célera, Pelasgo murmur6 que era tiempo de acabar.

—Segun parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo —decia el
duque colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y el cual parecia querer
lanzarse sobre Pelasgo—, pues tenga usted por seguro —prosiguio— que alli no se
usa escribir malos libros, sino atormentar a los que los han escrito en esta vida.

—Acabe usted o disparo.

—¢:Como? No hay para qué... ya estoy. ;Y usted esta? Corriente. Contemos
ahora, yo no necesito para esto de ayuda... uno, dos, tres... derecho amigo... frente a
frente... cuatro, cinco, jseis!... ;qué es esto? stiembla usted? No... no hay que fingir
serenidad, tiene usted el rostro tan blanco como la camisa: el médico nos pondra al
corriente de cOmo se encuentra ese animo.

—¢El médico? ;Qué esta usted diciendo? Por mi vida que le asesino como a un
perro.

—Usted es muy duefio de tener tan mala intencion que a mi nada me importa,
porque sé que no ha de pasar de intencion; mas, por mi parte, no he pensado todavia
en asesinar a nadie, y por eso no me batiré sino con aquel cuyo pulso lata tan
pausadamente como el mio en este critico momento.

—iCobarde!, ésa es una disculpa infame.

—Compongaselas usted para permanecer sereno y se efectuara el duelo.

—Ningun hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

—FEn ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no puede
justificarse. Si yo le mato a usted en medio de la turbaciéon que ahora siente, soy un
verdadero asesino y no podré nunca vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningun
hombre, ninguna venganza el remordimiento que eso me causaria. Hagase usted
matar por otro, si lo desea. Adios, sefiores; supongo que la mano de usted temblaria
como la de este caballero: es condicion de todo hombre temer a la muerte. jHasta
mafiana..., me hallo satisfecho de haberle puesto el cascabel al gato, y ya veo al
Moravo que me sonrie desde el otro mundo!

El duque lanz6 la mas sonora carcajada y... jbuenas noches!

El jardin qued6 de repente sumido en tinieblas, y como el cielo estaba
completamente cubierto, la mas profunda oscuridad se sucedio al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy6 en confuso en el jardin.

—¢:En donde esta la puerta? {Mil centellas!, ;quedamos enjaulados? jMuera el
diablo!

—Me parece que hay aqui una salida —decia una voz, y la salida era el pozo de
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la moderna ciencia.

Pero aun no bast6 esto, sino que un estrépito insufrible de cascabeles empez6 a
resonar por todas partes.

—¢Qué es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! jMi cabeza!

Y aqui gritaban otros:

—iEh! ;Quién me abraza? jQue me ahogan!

Y aculla exclamaban:

—Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos cascabeles,
malditas botas y el que las lleva, maldita esta oscuridad! Luz, o pienso que me hallo
en el infierno... jAy! {Me he roto la cabeza!

—Y yo un pie, ;quién me acude?

Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abri6 al cabo de
una esquina del jardin, y fue de ver como se magullaban y estrujaban para salir todos
a la vez. Pero, ya en la calle, observaron que el ruido de los cascabeles les seguia
todavia. Era que cada uno llevaba un collar de ellos colgado al cuello.

Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente una cena, o
si sofiaron que lo era, y a buen seguro que no acertaran a responder por parecerles el
caso demasiado fantastico e incoherente para ser verdad, y demasiado verdad para ser
puramente fantastico.
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CAPITULO XXIV

Serian las ocho de la mafiana, y ya se notaba en Madrid una animacion desusada a
tales horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada ventana aparecian
multitud de cabezas, la gente se apifiaba en las calles y algunos agentes de policia
recorrian los puntos mas céntricos.

—¢Hay revolucion? —preguntaban algunos con sobresalto.

—No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa.

—Ignora usted lo que esta noche ha pasado?

—Por completo: he dormido como un patriarca.

—Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.

—Pero ¢qué ha sido?

—Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.

—Poca cosa... de ir hoy a ir mafiana, poco va.

—Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de
zarzuelas...

—¢:Como es eso?

—Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

—iHabrase visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el mundo.

—Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a Lucifer.

—:Por qué no le ponen grillos a ese duque?

—Y vaya usted pensando en donde ha de esconder aquellas tonterias que se
llaman EI amor culpable y El hijo generoso, y aquéllas otras que hablan del castillo
de la dama negra, etc.

—Tiene usted ganas de chanzas?

—Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los ha
comprado el duque y enterrado en un pozo que asombra por su profundidad. Para
mayor desgracia, se asegura ahora que esta dispuesto a escamotear cuantos quedan en
poder de los aficionados, para hacerlos desaparecer por completo.

—¢Y el dinero que me han costado?

—¢Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

—iTambién usted!

—También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras como
por ahi se escriben para engafiarnos; de tantas espadas y pufiales, y de tantos avaros
que siempre se alumbran con un candil, y de aquellas virtudes que siempre estan
gimiendo porque quieren casarse con quien no quieren los demas, y de aquellos
millonarios que reparten dinero como si fuesen granitos de anis, en fin, jotras cosas,
otras cosas!, que esas empalagan ya. Dicen que va a aparecer ahora un libro cual no
se ha visto otro todavia... por ése, por ése aguardo yo.

—¢:Por donde va a venir? —preguntaban otros.

—Por Recoletos.
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—No, sefior, que es por Atocha.

—¢Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

—¢Te ha mandado parte?

—Como a ti, por no desairarme, pero ;qué es ello?

—Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.

—Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando atin no se ha
hilado el lino.

—Todos estamos aguardando a ver qué sale.

—También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los malos
escritores que hay en Madrid. ¢No sabéis? Dicen que fue lo que hubo que ver. Los
dejaron a oscuras en una cueva, y, mientras ellos chillaban a mas no poder, caia sobre
sus costillas cada palo como una torre.

—Buenas... buenas.

—Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo quiere
escribir su librito y asi sale ello... Veremos ahora con qué va a venir hoy ese demonio
de duque.

—:Sabéis que tarda? ;Si pretendera pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mafiana y el duque no parecia; pero acostumbradas las
gentes a sus extrafias chanzas, se habian propuesto perder el dia, como decirse suele,
y no cesaban de pasear las calles aguardando la bienvenida.

Su empefio fue en vano. Lleg6 la tarde y agotada la paciencia del pueblo, que no
queria, fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retir6 para refrigerar el
desfallecido estobmago, murmurando del duque de la Gloria como del ser mas
perverso y burlén que pudiera existir.

—Que se ria de los malos escritores —decian—, y de otras cosas que lo merecen,
esta muy bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que ahora queriamos
divertirnos con algo nuevo, esto si que no se tolera... jNada, nada!, aun cuando ahora
pasase por debajo de estas ventanas, no nos moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque venceria en la lucha y que la curiosidad
arrastraria a las gentes en pos suyo. No bien habian tomado algunos las primeras
cucharadas de sopa cuando se oyeron tres fuertes cafionazos.

—FEsta si que es la sefial... jEsta es!

Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estomago vacio. Empezaron
entonces los atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin saber adonde.
Los polizontes eran arrollados por los grupos, y muchos gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusion vino la noche sin que apareciese el duque: cerraronse
las tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacion contra el engafioso duende crecié entonces en la multitud, que
determinoé buscarle por donde quiera para vengarse de él.

—iAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! —gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia de tal
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manera que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se arrojaba a la
muchedumbre multitud de pequefios objetos, que caian en torno de ella semejantes a
una granizada interminable.

—iHurra!, jhurra! —gritaban mientras recogian en tropel lo que caia a sus pies.

Eran libros del tamafio de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con
broches de oro.

—He ahi el libro de la sabiduria... recéjalo el que quiera... el libro de los libros,
helo ahi... A él, a él!

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogia y cogia
sin parar y sin que la edicion se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la guardia... mas
¢quién contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados en terciopelo
y con broches de oro encerraban un encanto irresistible para todos... jComo que eran
tan lindos y se daban de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y comprendiendo la
multitud que se abrian para ella, se precipito dentro como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero en
cambio estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes, arrastraba a todos
aquellos hombres que a través de galerias y corredores subieron, bajaron y volvieron
a subir hasta que la suerte los llevo al gran salon de marmol negro... jOh! jLo que
entonces se presento a sus 0jos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la Gloria,
pero sin corbata y sin botas. A sus pies se veia un enorme gato con una pluma en los
dientes y un cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un gran letrero escrito con
letras blancas sobre fondo negro, que decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del duque de la
Gloria, en compafiia de la varita magica y de las botas azules, acaba de remontarse en
alas de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el Moravo para decirle que
la necia vanidad ha sido burlada por si misma, que los malos libros se hallan
sepultados en el abismo y que su obra prevalecera en la tierra».

iOh! {Musa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro ha
obtenido una fama universal, causando la desesperacién de los editores avaros,
curando a los brutos y a algunos listos del mal de escribir y haciendo la felicidad del
universo. jAy, ninguno ha sido mas leido en la tierra que aquel libro feliz!

FIN
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EPILOGO SENTIMENTAL

L.OS EDITORES DE ROSALIA

En cuatro tomos se halla condensarla la labor de Rosalia de Castro. En cuatro
libros magistrales vibra su alma inmensa, su gran corazon, su infinita ternura. Son
como cuatro facetas, a cual mas rutilante, de una piedra grandiosa, clara y pura, que,
engarzada en oro, es nuestra mas rica joya, nuestro mas rico tesoro.

En las orillas del Sar, Cantares gallegos, Follas novas y El Caballero de las
botas azules, pudiéramos decir también que son los cuatro cuarteles de nuestro mas
preciado blason, hoy lapidado de nuevo por unos hombres que, no siendo gallegos,
nos los dan bellamente impresos y los lanzan al mundo literario, no para gloria de su
autora, que no la precisa, sino para honra de las letras regionales, que bien
necesitadas se hallaban de la divulgacion y agrupacion de los cuatro monumentos
literarios que, con este ultimo tomo, forman la coleccién completa de las obras de la
inmortal poetisa.

He citado a los Sres. Perlado, Paez y C.?, editores que han de merecer en todo
tiempo nuestra gratitud, porque a ellos debemos que dichos libros vayan sembrando
toda su inmensa ternura y rociando con bellos decires y con estupendas estrofas el
alma y el corazon de aquellos gallegos que no encontraran obstaculos desde hoy para
experimentar y gozar de tal regalo, leyéndolos y admirandolos. Los Sres. Perlado,
Paez y C.%, que desde hace una temporada han sabido agregar a su copioso catalogo
las obras de sabor gallego que firman los mas ilustres literatos gallegos, han venido a
satisfacer una necesidad que desde hace tiempo se dejaba sentir, imprimiendo las
obras de Rosalia de Castro y extendiéndolas por el mercado mundial. Bien hayan
estos sefiores, cuyo entusiasmo por nuestras letras es tan digno de elogios.

EL PORQUE DE ESTE EPILOGO

Una noche en el Ateneo contabame Baldomir, el delicado autor de Mayo longo,
que durante sus tournées artisticas por Espafia le preguntaban infinidad de veces en
qué libros se podrian encontrar las poesias que le sirvieran de tema para sus baladas,
y cuyas poesias tenia Baldomir el acierto de insertar en los programas de sus
conciertos. Baldomir citaba los libros, mas no podia contestar donde se adquirian, por
la sencilla razon de que estaban agotados y que los tnicos ejemplares que existian,
guardados como oro en paiio, eran de propiedad particular. Mas de una vez not6 que
gentes extraflas a nuestra lengua se conmovian al leer las estrofas de Rosalia,
quedandoles el dulzor en los labios de aquella miel que a él sirviera para llenar
pliegos pautados de notas delicadas, hechas en intima compenetracion con la excelsa
cantora de Galicia.
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El musico, entristecido al tener que contestar de tal guisa, experimentaba el
doloroso fracaso de no poder llevar hasta aquellos lugares, donde una muestra
pequefia de la ternura de Rosalia producia emocion tan intima y entusiasmo tan
sincero, las obras de donde extrajo al azar los versos que ilustrara con su arte.

Y al contarmelo a mi me expuso un proyecto que me pareciéo admirable: el de
celebrar en Madrid un festival cuyos productos sirvieran para hacer una nueva
edicion de aquellos libros. Pero pasé el tiempo, Baldomir torn6 a Galicia un poco
desilusionado, y he aqui que aquella buena idea no cristalizo.

Al cabo de dos o tres anos de esto, una tarde, hallandose en Madrid mi amado
maestro D. Manuel Murguia, le acompafié a la calle de Quintana, penetramos en la
suntuosa casa de los Sucesores de Hernando, y al salir me conté que por fin iban a
publicarse las obras de su santa esposa, y me hizo un encargo que me honré en alto
grado: el de que yo me encargase de su correccion. Acepté encantado, y he aqui por
qué yo, que nada valgo ni nada significo, pongo mi humilde firma al final de este
Epilogo, que alguien juzgara innecesario y que yo creo oportuno, aunque sin
autoridad por ser escrito por mi.

ROSALIA, PRECURSORA

Y ya dispuesto a decir algo, aun cuando quisiera que todo fueran elogios, véome
en la necesidad de formular una ligera censura, que acusa una lamentable abulia.

El primer libro, En las orillas del Sar, apenas se vendid. L.a prensa regional
recibidlo sin dar cuenta de su nueva aparicion. Como si se tratase de un libro
cualquiera, la indiferencia hizo el vacio a su redor.

Y es que la reputaciéon de su autora se funda en Cantares gallegos y en Follas
novas, escritos en versos gallegos, y En las orillas del Sar es un libro escrito en
versos castellanos. Yo no sé decir si son mejores o peores que aquéllos; lo que si
aseguro es que en los tiempos en que fueron escritos, cuando no imperaba el
modernismo, que sacrifica la inspiracion y el fondo a la forma, nadie en Espafia,
absolutamente nadie, tuvo como ella vaguedades suaves y combinaciones e
independencias métricas de tan grande armonia.

Ella ha sido, pese a quien pese y a despecho de las almas ruines que intentan no
verlo, una precursora.

Sus innovaciones causaron tal sorpresa, que En las orillas del Sar fue mirado,
cuando aparecid, como un enigma, como un atrevimiento indisculpable.

Pero muy pronto, aquellos mismos que rechazaron la novedad, asintieron en
silencio, y otros mas tarde se declararon sus imitadores.

Se ha necesitado, sin embargo, que pasaran mas de veinte afios para que al fin se
la hiciese justicia, sefialandola como una precursora que, rompiendo las ligaduras de
la antigua métrica castellana, la guié por nuevos derroteros, mucho antes de que la
poesia francesa contemporanea triunfase en Verlaine, en Moreas, en nuestro Rubén
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Dario.

Como todos los genios, necesitd que la muerte y el tiempo obrasen en su favor la
reparacion de las indiferencias y olvidos con que algunas almas mezquinas trataron
de envolverla. Rosalia de Castro no escribié nunca por la gloria, sino para llenar una
necesidad de su espiritu y para realizar una obra de misericordia con los dolientes y
con los desamparados. Nada le importaban los triunfos, nada el renombre; halagabale
tan solo la soledad de su alma, de su casa, de su aldea.

EL POETA POPULAR

Cantares gallegos y Follas novas, que se han publicado después de En las orillas
del Sar, son, por decirlo asi, los dos pilares en que se sostiene la reputacion de
Rosalia, sus dos libros mas conocidos, cuyos versos, divulgados por Espafia y
América, no han sido superados por ningun otro poeta gallego. Sus versos castellanos
son de una transparencia y de una armonia tal, de una profundidad tan honda, que
tampoco lo han sido por ningun poeta castellano. Es, pues, Rosalia, no un poeta
regional, sino un poeta espafiol. Su personalidad, ignorada por muchos que hacen
critica —estos criticos a la moderna, del lugar comun, de la cita barata—, destaca por
sobre todo y ocupa un lugar preeminente, uno de los primeros lugares entre los liricos
del pasado siglo.

Sus versos gallegos fueron aceptados hace tiempo por la musa popular, y hoy
como ayer corren de mano en mano y de boca en boca alla por las aldeas, donde ni
las influencias de la vida moderna, ni los prejuicios que tunden todo sentimiento
intimo y de raza, perduran, para honra nuestra. Y es que las dulzuras del paisaje y el
infortunio de los moradores esclavos a la gleba, conmovieron su alma y la obligaron a
prorrumpir en espontaneos versos. Como Teodoro Botrel, el bardo breton, supo
glosar las cantigas y refranes de la tierra con humorismo y con ternura.

Asl, no es extrafio que sea tan nuestra y que sus versos ostenten el prestigio de la
inmortalidad y que a todas partes lleven el aura perfumada de la vieja Suevia. Si en
ellos hay diatribas, son para los que desprecian a Galicia; si hay inflexiones graves,
son para los que explotan a sus hijos; si en ellos brota como una chispa de odio, es
para los espiritus mediocres que no aciertan a ver la belleza del suelo en que ella ha
nacido. No se acoge, como Curros Enriquez, al tan manoseado tema del escepticismo,
en el que la falta de fe saca ternura a las estrofas, aunque las saturen aquellos
altisonantes epitetos que en los vulgares oidos y en los espiritus mediocres suenan a
musica. Sus versos no son rudos, como no lo es Galicia; son dulces, armoniosos,
sentidos; en ellos palpita la raza, el décil sentimiento que la personifica; son, en
suma, la mas perfecta esencia de ella, llevada sabiamente a las estrofas que su mano
supo pergefiar en sus constantes momentos de altisima inspiracion. Ella es, por sobre
todo, nuestro poeta del pueblo; sus versos, como la musa popular, brotan de él y a él
van, en €l viven y en él perduraran.
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ROSALIA, NOVELISTA

Su obra menos conocida es El Caballero de las botas azules. Después de leer esta
novela quedamos maravillados, no acertando a calcular como su autora supo darle tal
sello de moderno y elegante giro en la época que la escribio.

La primera edicion de este cuento extrafio, como Rosalia le llama, data del afio
1867, y, como en todas sus obras, dio entonces en ella muestras de sus condiciones de
innovadora y por extremo original. Pasaron desde entonces cuarenta afios, y parece
escrita en nuestros dias.

El didlogo que va al principio entre Un hombre y una Musa, recuerda las mas
perfectas obras de nuestra literatura moderna, y por su casticismo, la gloriosa época
de los siglos pujantes de nuestras letras inmortales.

¢Qué es El Caballero de las botas azules? Ella misma nos lo dice por boca de uno
de sus personajes:

«Erase una novela titulada EI Caballero de las botas azules; éranse unas botas
azules en los pies de un caballero; érase un caballero que no se sabe lo que era...».

iOh, qué espiritu burlon debe animar a quien discurrio todo eso, cuando no vacilo
en ridiculizar su propio ingenio con tan mala criatura!

Quien no la conozca como novelista, a buen seguro que después de leer este libro
quedarase admirado ante la multiforme perfeccién del talento de la inmortal cantora
del Sar, que vibra y tremeluce en estas paginas de manera portentosa, por las que va
deslizandose la trama sutil y afiligranada de una extrafia relacion, tan llena de gracia,
tan abundante de fantasia, tan aristocratica en la forma y en el fondo, que compone un
rico y suntuoso tapiz en el que las figuras se mueven y se agitan sin que la patina
borre los rostros y los ademanes de los personajes. Pudiéramos decir que las botas del
caballero fantastico de esta novela, como dos zafiros «caupxén», sobresalen de la rica
tela y la iluminan toda con su luz misteriosa...

UN RUISENOR Y UN SAPO

Bien parece esto el titulo de un apdlogo. No hay tal, sin embargo, aunque —
libreme Dios de faltar a nadie— el sapo, al anidar junto al ruisefior, adquiere un
prestigio que no tiene. Si ambos dialogaran alla desde la lobreguez de sus tumbas,
estarian de acuerdo en culparnos a todos del abandono en que se tiene cuanto les
rodea, y convendrian a la vez en que Galicia sigue siendo tan desventurada como en
los dias que uno ces6 de emitir sus divinos gorjeos y el otro de croar.

Aun lo recuerdo como si fuera hoy, una mafiana que, siguiendo mi costumbre
anual, halliandome en Compostela, fui a visitar la tumba de Rosalia. En el camino me
encontré con Jesus Rey Alvite —un escritor bohemio, de desventurada traza, en
cuyos escritos y figura surge aquel viento de tragedia que Esquilo y Sofocles
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esparcieron antafio bajo el sol de Grecia— y se brindé a acompafiarme. Entramos en
Santo Domingo, y al llegar ante la tumba de la gran elegiaca, mi amigo,
adelantandose, me mostré trozos de marmol y ladrillo desprendidos del cenotafio que
guarda sus cenizas. A poco que se escarbara, nos encontrariamos con la caja en que
reposan aquellos inmortales restos.

La iglesia, medio ruinosa, ennegrecida y humeda, tenia el aspecto de estos
templos abandonados al culto. Si en aquel momento estaba abierta era por que a
primera hora se habia celebrado un funeral. Una inmensa tristeza se apoder6 de mi
ante tal abandono y frialdad. Por bajo las naves no se veia atravesar ni un fiel, ni un
acolito, ni un rayo de sol, ni una beata. En el himedo ambiente flotaba una gran
desesperanza. Yo entonces recordé aquellos versos de Rosalia:

Santo Domingo, en donde canto quixen descansa, vidas d’a mifia vida, anacos d’as entrafias.

Y dime a pensar que si s0lo poseemos este monumento, donde descansa el mas
grande poeta de nuestra tierra, y le tenemos abandonado, somos indudablemente
incapaces de poseer un panteon donde guardemos los restos de nuestros mas
gloriosos hombres. Y pensando asi, y corroborando Rey Alvite mis palabras de
amargura y tratando a la vez de colocar de la mejor manera aquellos trozos de
marmol y ladrillo desprendidos, transcurrié cerca de una hora, ocurriendo luego lo
mas absurdo e inconcebible que puede imaginarse.

Entretenidos estdbamos, como digo, mi amigo y yo en tan piadosa faena, cuando
Alvite, echando a correr hacia la nave central, dejome solo y sorprendido. Y es que
habia oldo rechinar unas llaves, consiguiendo llegar a la puerta en el preciso
momento que el sacristan se iba, dejandonos cerrados dentro del templo. Al oir las
voces y los golpes de mi amigo, nos abri6 y se nos quedd mirando sin decir palabra,
sonriente, como la cosa mas natural...

Algunos amigos a quienes luego conté este manifiesto abandono, que rima con
todo el que se nota en Santo Domingo, tuvieron solamente graciosas palabras para
comentar el lance y mas nuestra dificil situaciéon, de no haber acudido a tiempo
llamando al sacristan.

Dias después, hablando con un poeta compostelano, dijome que él habia
protestado de lo mismo, y que para que su protesta tuviese mas eficacia habia
pergefiado un articulo, el cual no fue admitido en ningtn periddico, sélo porque
contenia verdades y porque, empleando una figura retérica, lo terminaba diciendo que
era necesario hacer modificaciones en la capilla donde, frente uno a otro, descansan
Rosalia de Castro y Alfredo Brafias, «un ruisefior junto a un sapo»...

LA CASA DE ROSALIA

A los pocos dias de vuelta de mi visita al apostol Santiago, y al sepulcro de
Rosalia —mis dos visitas anuales, que hago lleno de piedad y de fervor—, quise
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conocer el Monasterio de Herbon, la Colegiata de Iria-Flavia, el Paso de Lestrove, la
Casa de los Canonigos, y para ello detiveme en Padron, patria de juglares y de
santos, tierra infanzona y jugosa, de amplia vega, manso sol y larga historia; y luego
de haber dedicado la mafiana a llenar mi espiritu de recuerdos ante aquellas mudas y
ancianas piedras, me encaminé por la tarde hacia una casa rodeada de pomposas
arboledas que en un lugar cercano rodéala también una infinita tristeza.

La visita a esta mansion era mi objeto principal; aquella casa vieja, llena de sabor
aldeano, es la casa de Rosalia.

Bien creia que iba a encontrarla deshabitada; y a una mujeruca con quien topé en
el camino preguntele como se me habian de franquear, para verla, cancelas y puertas,
y al contestarme que tenia morador, golpeé reciamente una aldaba. Un perro asomo
sus hocicos sobre un muro, ladrando con terquedad. Alguien se acercaba; call6 el can,
y una criada me abri6 la puerta, haciéndome pasar por un jardin hacia un cenador
cercado de enredaderas y cubierto por una parra cargada de uvas claras y brillantes,
dejandome solo, mientras iba a enterar a su ama de mi presencia.

Sobre una mesa de piedra habia una cestilla con una labor delicada, que solo
manos blancas y pulidas podian ejecutar. ;Quién era, pues, el ama?, ;quién la
moradora de la casa del poeta que vivia bajo el mismo tejado que cobijé muchas
primaveras, veranos, otofios e inviernos aquel cuerpo delicado y aquella alma mas
delicada aun, que dejo de ser sensible un dia del mes de julio en una estancia de esta
casa de aldea? Mi impaciencia dur6 bien poco.

Por entre unos macizos de mirto, rodeados de hortensias y sombreados por
olorosos paviales, vi que se acercaba una joven palida, de distinguido porte, que hacia
brillar y crujir la seda de su falda; al cuello traia prendido un pafiuelo rameado, como
una concesion hecha a las costumbres de las mujeres aldeanas, y su peinado liso,
dividido en dos largas trenzas, denotaba claramente el gusto y la sencillez de su
persona. Hecha mi autopresentacion, asegurando ella conocerme de nombre, me
brind6 asiento en un rustico banco de piedra. Por su acento, donde a la vez habia
inflexiones castellanas y gallegas, comprendi que no era de aquella tierra.

La tarde, clara, llena de sol, de fragancia y de cantares, convidaba a la evocacion
y a acrecentar mi culto, todo aquello que fue el lugar preferido de la inmortal poeta.
Un bando de gorriones no cesaba en su pitorreo alegre por entre las ramas de los
arboles y alrededor de las frutas maduras.

La moradora de aquella casa y de aquel jardin me explicé con natural sencillez
cémo su admiracion por la autora de Follas novas era uno de los mas fuertes motivos
que la retenian alli desde hace varios afios, viviendo una tranquila y sosegada vida de
aldea. La casa, propiedad de su padre, la amable campifia donde el sumo artifice
volco sus dones, la vega amplia, el pueblo y el rio, que llenan una pagina de las
conquistas normandas, la Colegiata encantadora, el monte de San Gregorio con sus
doscientos escalones, y en cuya cima oré Santiago antes de llegar a Compostela,
acaso el bellisimo cementerio de Adina, todo, habia influido después en su alma
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delicada, flor nacida en Castilla, que un dia, trasplantada alli, no supo ni quiso volver
a su solar. Hija de la Villa y Corte, criada en su bullicio, por un extrafio atavismo con
la gran elegiaca, sintio el deseo de cuidar de la humilde mansion que cobijo a la
cantora gloriosa de Galicia.

Al oir de sus labios tales palabras, tuve para tan gentil guardiana frases de
agradecimiento y de respeto. Porque habéis de saber que Catalina Maria de la Paz
Bueso —que tal es su nombre—, recluida en la casa y en la aldea, cuida del jardin del
poeta como de un relicario, porque sabe que en él se conserva la santa memoria de un
alma sublime y que alli nacieron las estrofas excelsas que han brotado como el agua
de una linfa transparente de aquella pluma hecha de ternuras, que vibré tejiendo
bellezas a impulsos de una mano inmortal y delicada.

Ella —Maria Catalina de la Paz Bueso— corta las flores del jardin que aromo las
horas tristes del «ruisefior» de aquellos valles, y cuida que la enredadera de jazmin
silvestre que sube por la pared no oculte una lapida de marmol y oro que perpetua a la
autora de En las orillas del Sar; coloca, en determinados dias del afio, una corona de
flores fragantes y otra de pensamientos artificiales sobre la inscripcion, y a todo aquel
que llega, como llegué yo, a visitar la casa, le hace entrega de un modesto y sencillo
folleto, donde se coleccionan cinco poesias de Rosalia de Castro.

Antes de tornar a Padron, cuando ya iba a iniciarse el crepusculo, Maria Catalina
ensefiome el interior de la vivienda. Vieja, pobre y humilde, tapizada de enredaderas
en flor, con su balcén sostenido por columnas de piedra, con sus aleros llenos de
gorejo de gorriones y con sus tejados, en los que no se hicieron obra hace largos afios,
mostrabase ante mis 0jos grande y sacra.

En la estancia donde murié Rosalia rodeada de su amante y hoy anciano esposo y
de sus buenas hijas, mi emocién fue intima y profunda. Por dos ventanas que dan a la
verde campifia y a las verdes aldeas que arrodean a Padron y a Iria, entraba una luz
suave. La alcoba, desmantelada, conserva en un rincon el armario de nogal donde ella
guardaba sus libros; colgaba de una viga una corona de pensamientos, y entre esta
viga, junto a la corona, todos los afios hacen su nido unas fieles golondrinas. Sobre el
piso habia extendidos a madurar manzanas y membrillos, frutos de la huerta, olorosos
y sabrosos, como--una ofrenda aldeana para quien el campo no guardé secretos y del
que extrajo la mas gentil cosecha. Cosecha perenne de madurez rosada que, como un
vino bueno, es cada afio mejor...

Me despedi de Maria Catalina de la Paz Bueso, y al besar su mano blanca, gracil
y aristocrata, lo hice agradecido y con cierta emocion, porque ellas cuidan de las
flores de un jardin para mi sagrado, y porque no han osado escribir versos, que en tal
lugar seria profanacion que no perdonaria & mi sencilla amiga. Y es que Maria
Catalina de la Paz sabe conservar su alma romantica, reprimida por una admiracion
fervorosa, y sus alas no intentaron el mas ligero aleteo, porque sus ojos ensofiadores
se entretienen en mirar al espacio, por el que tendié sus vuelos de aguila real, hasta
embriagarse de éter, la inmortal Rosalia de Castro.

www.lectulandia.com - Pagina 194



IN MEMORIAM

Pronto hara un cuarto de siglo que dej6 de existir en aquella aldea apacible, de la
que conservo uno de los mas bellos recuerdos de mi vida. Alli naci6 Juan Rodriguez
de la Camara, el famoso autor del Siervo libre de amor, y alli también tuvo su cuna
Macias EI Enamorado. Parece como que ella buscé aquella tierra de poetas, que bafia
el Sar y el Ulla, para morir, ya que alli no viera la primera luz. Su lira dej6 de sonar
una tarde de primavera. Su edlica arpa, colgada hoy del afioso y centenario roble de
los celtas, arpa magistral que, como la de los bretones, vivia de poesia, no teniendo
mas tema que cantar a la tierra y a las desgracias y alegrias de ella; de esta arpa
rastica, que fue en el teclado polifono y prestigioso de nuestro dialecto la que mas
triunfé, sélo nos queda el amable recuerdo.

Ella bajo a la casa del labrador, donde la sencillez de unos amantes corazones no
logran distinguir donde acaba el amor y empieza el mal; de ella han salido almas
resignadas, almas sedientas, ojos abiertos de par en par, bocas reidoras, oidos atentos
al sonar de unas esquilas, risas y llantos, el grato misterio de lo infinito, palabras con
miel y con bendicién de melancolia, y otras con frescura de lluvia de mayo.

En Iria-Flavia pas6 Rosalia los dias mas felices y los dias mas desgraciados de su
vida. Su alma, que era abierta a la bondad y a la belleza como el estio al sol, alimentd
sus ensuefios en la contemplacién de cuanto le rodeaba. Estos fueron sus dias mas
gratos. Los mas desgraciados fueron aquellos en que las penas y los contratiempos
también fueron a su encuentro, y, por ultimo, alli también le fue a buscar la muerte, y
en el humilde cementerio de esta aldea repos6 su cuerpo seis afios, tantos como
lozano se mantuvo un ramo de flores que manos carifiosas habian colocado sobre su
cuerpo. Hoy no reposan sus restos en aquel lugar... La pobre no pudo oponerse a que
la sacaran de alli...

Va a hacer veinticinco afios que ha muerto. Unicamente una lapida y un cenotafio
perpetuan su memoria. En la nuestra estan sus versos todos, sus maravillosos versos.
Acaso sea bastante. Ella es superior a todo homenaje, al mas alto homenaje que la
pudiéramos rendir.

Repitamos aquellas estrofas del ilustre Alfredo Vicenti, que hace afios le dedico
en nombre de la juventud gallega:

Druidesa, no ambiciones
lauro mejor para cefiir tus sienes;
nadie tiene un altar como el que tienes
€N Nuestros corazones;

Prudencio Canitrot.

Monasterio de Piedra, enero 1912.
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ROSALIA DE CASTRO (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837 -
Padron, 15 de julio de 1885). Escritora espafiola en lenguas castellana y gallega.
Perteneciente por linea materna a una familia noble, su adolescencia estuvo dominada
por una profunda crisis debida al descubrimiento de su condicién de hija ilegitima de
un sacerdote, y por una delicada salud, que jamas mejoro.

Su primer libro, La flor, se publicé en Madrid en 1857 y recibio6 elogiosas criticas de
Manuel Martinez Murguia, critico destacado del Renacimiento gallego, con quien
Rosalia de Castro contrajo matrimonio al afio siguiente. Vivio en medio de constantes
penurias economicas, dedicada a su hogar y a sus hijos; la muerte de su madre y la de
uno de sus hijos fueron dos duros golpes para ella.

A esta amarga experiencia se refiere su primera obra de madurez, el libro de poemas
A mi madre (1863), al cual siguieron los Cantares gallegos (1863), canto a su Galicia
rural, lleno de afioranza y denuncia ante la explotacion de los segadores por parte de
Castilla. Con Cantares gallegos, escrito integramente en lengua gallega, dio
comienzo el renacimiento poético en esa lengua.

Regreso después a la novela con Ruinas (1866), historia de tres personajes ejemplares
y desdichados en el seno de un ambiente moderno que perciben como ajeno. Un afio
después se publico su obra narrativa mas conseguida, El caballero de las botas azules
(1867), novela misteriosa y fantastica que conecta con lo mejor de su labor lirica.

En 1880 apareci6 su segundo libro en gallego, las Follas novas, expresion angustiada
e intimista sobre la muerte y la soledad del ser humano. Cierran su produccion
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literaria la novela El primer loco (1881) y el poemario en lengua castellana En las
orillas del Sar (1885); este ultimo continua la linea de meditacion metafisica iniciada
con Follas novas, si bien acentuando esta vez el sentimiento religioso.
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