


Esta	 novela	 de	 Rosalía	 de	 Castro	 —novela	 a	 pesar	 de	 los	 tres	 primeros
capítulos	de	género	teatral—	es	considerada	por	parte	de	la	crítica	como	una
de	 las	más	 importantes	novelas	de	 la	autora,	y	es	al	mismo	tiempo	una	de
las	más	desconocidas.	Es	 cierto	 que	Castro	 destacó	especialmente	por	 su
poesía,	 sin	 embargo	 practicó	 con	 asiduidad	 la	 prosa.	 En	 esta	 novela,
ayudada	por	el	caballero	de	 las	botas	azules,	personaje	del	que	no	 llega	a
desvelarse	su	identidad,	la	autora	repasa	y	da	un	repaso	a	la	alta	sociedad,
sacudiendo	sus	endebles	cimientos	de	hipocresía	y	vanidad.

Uniendo	 de	 forma	 magistral	 elementos	 de	 la	 sátira	 y	 de	 la	 fantasía	 más
imaginativa	 se	 construye	 un	 recorrido	 compuesto	 de	 relatos	 menores	 a
través	 de	 sociedad	 madrileña	 del	 momento,	 formando	 un	 cuadro	 de
costumbres	cuyo	hilo	conductor	es	el	extraño	caballero,	y	en	las	que	Rosalía
de	Castro	satiriza	incluso	aquellos	elementos	literarios	tan	propios	del	género
a	 que	 se	 la	 adscribe.	 La	 vanidad,	 frivolidad,	 ligereza	 y	 petulancia	 son	 su
principal	 diana,	 pero	 también	 lo	 es	parte	de	 la	 literatura	que	 se	editaba	en
aquel	 momento,	 cargada	 de	 los	 mismos	 vicios	 que	 la	 sociedad	 que	 la
consumía,	a	la	que	parodia.
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La	primera	edición	de	esta	novela,	data	del	año	1867.	Como	en	todas	sus
obras,	 dio	 entonces	 en	 ella	 su	 autora	 muestra	 de	 sus	 condiciones	 de
innovadora,	y	por	extremo	original.	Pasaron	desde	entonces	más	de	cuarenta
años,	y	parece	escrita	en	nuestros	días.
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UN	HOMBRE	Y	UNA	MUSA

I

HOMBRE

Ya	que	has	acudido	a	mi	llamamiento,	¡oh	musa!,	escúchame	atenta	y	propicia,	y
haz	que	se	cumpla	mi	más	ferviente	deseo.

MUSA,	oculta	tras	una	espesa	nube.

Habla,	y	que	tu	lenguaje	sea	el	de	la	sinceridad.	Mi	vista	es	de	lince.

HOMBRE

De	ese	modo	podrás	conocer	mejor	 la	 idea	que	me	anima.	Pero	quisiera	que	se
disipase	 el	 humo	 denso	 que	 te	 envuelve.	 ¿Por	 qué	 tal	 recato?	 ¿Acaso	 no	 he	 de
conocerte?

MUSA

No	soy	recatada,	sino	prudente;	así	que	te	acostumbres	a	oírme,	te	acostumbrarás
a	verme.	Di	en	tanto,	¿qué	quieres?

HOMBRE

¡Hasta	las	musas	son	coquetas!

MUSA

Considera	que	soy	musa,	pero	no	dama,	y	que	no	debemos	perder	el	 tiempo	en
devaneos.

HOMBRE

¡Qué	esquivez!…	pero	seré	obediente,	en	prueba	de	la	sumisión	que	te	debo.	Yo
quiero	que	mi	voz	se	haga	oír,	en	medio	de	la	multitud,	como	la	voz	del	trueno	que
sobrepuja	con	su	estampido	a	todos	los	tumultos	de	la	tierra;	quiero	que	la	fama	lleve
mi	nombre	de	pueblo	en	pueblo,	de	nación	en	nación	y	que	no	cesen	de	repetirlo	las
generaciones	venideras,	en	el	transcurso	de	muchos	siglos.

MUSA
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¡Necio	 afán	 el	 de	 la	 gloria	 póstuma,	 cuyo	 ligero	 soplo	 pasará	 como	 si	 tal	 cosa
sobre	el	esparcido	polvo	de	tus	huesos!	Cuídate	de	lo	presente	y	deja	de	pensar	en	lo
futuro,	que	ha	de	ser	para	ti	como	si	no	existiese.

HOMBRE

¿Y	eres	tú,	musa,	a	quien	he	invocado	lleno	de	ardiente	fe,	la	que	me	aconsejas	el
olvido	de	lo	que	es	más	caro	a	un	alma	ambiciosa	de	gloria?	¿Para	qué	entonces	la
inspiración	del	poeta?

MUSA

¡Locas	aprensiones!…	El	bien	que	se	toca	es	el	único	bien;	lo	que	después	de	la
muerte	pasa	en	el	mundo	de	los	vivos,	no	es	nada	para	el	que	ha	traspasado	el	umbral
de	la	eternidad.

HOMBRE

¿Qué	estoy	oyendo?	¿Aquella	de	quien	lo	espero	todo	se	atreve	a	llamar	nada	al
rastro	de	 luz	que	el	genio	deja	 en	pos	de	 sí?	La	gloria	póstuma,	 ¿es	 asimismo	una
mentira?

MUSA

¡Cesa!…	 ¡Cesa!…	 si	 quieres	 ser	 mi	 protegido.	 No	 entiendo	 nada	 de	 glorias
póstumas,	ni	de	rastros	de	luz.	El	poder	que	ejerzo	sobre	el	vano	pensamiento	de	los
mortales,	acaba	al	pie	del	sepulcro.

HOMBRE

Estoy	confundido…	¡Qué	respuestas…	qué	acritud,	qué	indigna	prosa!…	Tú	no
eres	musa,	sino	una	gran	bellaca,	tan	cierto	como	he	nacido	nieto	de	Adán.

MUSA

He	ahí	una	franqueza	poco	galante	y	de	mal	gusto	en	boca	de	un	genio.

HOMBRE

¿También	irónica?	¡Oh!	¿De	qué	baja	ralea	desciendes,	deidad	desconocida?	¿Te
pareces	por	ventura	a	las	otras	musas	tan	cándidas,	tan	perfumadas	y	tan	dulces	como
la	miel?	¿Si	tendré	que	llorar	a	mis	antiguas	amigas	de	quienes	ingrato	he	renegado
por	ti?
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MUSA

¿Tú	 llorar…?	 ¿Cómo	 de	 esos	 ojos	 acostumbrados	 a	 sostener	 las	 iras	 de	 los
tiranos,	pudiera	destilarse	ese	fuego	de	dolor	que	el	corazón	del	hombre	sólo	exprime
en	momentos	supremos?

HOMBRE

¡Taimada!	Las	lágrimas	son	patrimonio	de	todos.

MUSA

Sea,	 mi	 pequeño	 Jeremías;	 pero	 tú	 sabes	 que	 has	 acudido	 a	 mí,	 fatigado	 de
recorrer	 las	obligadas	alamedas	del	Parnaso.	Allí,	el	vibrante	son	de	las	cuerdas	del
arpa,	 la	 armoniosa	 lira,	 el	 eco	 de	 la	 flauta,	 el	murmurio	 de	 los	 arroyos	 y	 el	 canto
matinal	de	los	pájaros,	habían	llegado	a	poner	tan	blando	tu	corazón,	tan	quebrantado
tu	ánimo,	y	tu	espíritu	tan	flojo	y	vacilante,	que,	pobre	enfermo,	sintiendo	escapársete
la	 vida,	 te	 volviste	 ansioso	 hacia	mí,	 para	 respirar	 el	 airecillo	 regenerador,	 que	 yo
agitaba	vigorosamente	con	mis	alas	invisibles.

HOMBRE

¡Una	musa	con	alas!…

MUSA

Llámales	abanicos	o	sopladores	si	te	agrada	mejor.	Vana	cuestión	de	nombres.

HOMBRE

¡Horror!…	¡Abominación!…

MUSA

¡Necio	de	ti!,	que	buscando	mi	amparo	no	sabes	abandonar	 todavía	 las	antiguas
preocupaciones.	Mas,	por	última	vez	te	advierto,	que	si	quieres	ser	mi	aliado,	dejes	de
fijarte	en	las	palabras	y	atiendas	sólo	a	los	hechos,	que	rompas	con	todo	lo	que	fue,
porque	mal	sentarían	a	tu	nuevo	traje	los	harapos	de	un	viejo	vestido.

HOMBRE

Cualquiera	diría	al	oírte,	extravagante	deidad,	que	vas	a	regenerar	el	mundo.

MUSA

Hombre	 de	 genio:	 yo	 pido	 a	mis	 discípulos	 que	 sean	menos	 charlatanes	 y	más
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obedientes	 y	 sumisos;	 di,	 pues,	 de	 una	 vez	 si	 es	 tu	 deseo	 entregarte	 a	 mí	 con	 el
ardimiento	de	una	fe	sincera	y	la	lealtad	más	acendrada.

HOMBRE

¿También	 te	atreves	a	pedir	 ardimiento	y	 lealtad,	 cuando	pareces	 la	antítesis	de
cuanto	presta	aliento	y	poesía	al	corazón	del	hombre?

MUSA,	alejándose.

Sigue,	pues,	tu	antiguo	camino,	mortal	pertinaz,	contumaz	y	renitente	en	pasadas
culpas	y	añejos	vicios,	y	no	vuelvas	a	importunarme.	Otro	más	afortunado	que	tú	será
mañana	el	que…

HOMBRE,	interrumpiéndola.

Espera…	¿te	he	dado	acaso	una	respuesta?

MUSA,	volviendo	a	acercarse.

¡Cuán	penetrante	 aguijón	 es	 la	 envidia!…	Pero	 acabemos	de	una	vez.	 ¿Quieres
ceñir	la	pensativa	y	calva	frente	con	la	aureola	de	la	gloria?

HOMBRE

Y	de	la	inmortalidad.

MUSA

De	la	popularidad	querrás	decir,	pues	ya	 te	he	advertido	que	mi	poder	acaba	en
donde	empieza	el	de	la	muerte.	¿Quieres,	en	fin,	ser	mío?

HOMBRE

¡Tuyo!…	 ¡Tuyo!…	 es	 eso,	 ciertamente,	mucho	 pedir…	 Pero	 bien…	 seré	 tuyo.
Inspírame	ya,	musa	desconocida	que	habitas	 esas	 extrañas	 regiones	 en	donde	hasta
ahora	no	ha	penetrado	el	pensamiento	humano;	 inspírame	para	que	pueda	cantar	en
ese	nuevo	estilo	que	se	me	exige,	que	se	espera	con	avidez,	pero	que	nadie	sabe.

MUSA

No,	no	se	trata	de	cantar…

HOMBRE

www.lectulandia.com	-	Página	9



¿Empiezas	a	burlarte	de	nuevo?

MUSA,	mudando	de	acento.

Tú,	mi	hijo	mimado,	a	quien	destino	para	 lanzar	sobre	 la	muchedumbre	el	grito
supremo,	óyeme	con	atención	profunda	y	 sumisa.	Ya	no	 es	Homero,	 cuyos	 lejanos
acentos	 van	 confundiendo	 su	 débil	 murmullo	 con	 las	 azules	 ondas	 del	 mar	 de	 la
Grecia;	 ya	 no	 es	Virgilio,	 cuyo	 eco	 suavísimo,	 a	medida	 que	 avanzan	 los	 años,	 se
hace	más	sordo	y	frío,	más	lento	e	 ininteligible,	como	gemido	que	muere;	ya	no	es
Calderón,	ni	Herrera,	ni	Garcilaso,	cuyas	nobles	sombras,	cuando	la	clara	luna	se	vela
entre	nubes	blanquecinas	y	esparce	por	la	tierra	una	confusa	claridad,	vagan	en	torno
de	las	academias	y	de	los	teatros	modernos,	buscando	en	vano	alguna	memoria	de	tus
pasados	triunfos.	Su	nombre	no	resuena	en	ellos,	el	rumor	de	los	antiguos	aplausos	se
ha	apagado	para	siempre,	y	únicamente	les	es	dado	ver	salir	por	las	estrechas	puertas
a	los	nietos	de	sus	nietos	que,	ensalzando	sin	conciencia	palabras	vacías	y	abortos	de
raquíticos	 ingenios,	 acaban	 de	 echar	 sobre	 las	 venerandas	 tumbas	 de	 sus	 ilustres
abuelos	 una	 nueva	 capa	 de	 olvido.	 Avergonzadas	 entonces,	 las	 nobles	 sombras
quieren	huir	y	esconderse	en	el	fondo	impenetrable	de	su	eternidad;	pero	el	mundo,
encarnizadamente	 cruel	 con	 los	 caídos,	 al	 percibir	 a	 través	 de	 la	 noche	 sus	 vagos
contornos,	les	grita:	¡Ya	fuisteis!,	y	pasa	adelante.	He	ahí	lo	que	queda	de	lo	pasado.

HOMBRE

Sin	duda,	¡oh	musa!,	como	vives	muy	alto,	se	te	figura	noche	tenebrosa	acá	abajo
lo	que	es	purísimo	y	claro	día.	No,	ni	Garcilaso,	ni	Calderón,	ni	Herrera,	ni	ninguno
de	 nuestros	 buenos	 poetas	 morirán	 nunca	 para	 nosotros,	 ni	 Homero,	 ni	 Virgilio
dejarán	de	existir	mientras	haya	corazones	sensibles	sobre	la	tierra.

MUSA

¿Cómo	me	pides	entonces	nueva	 inspiración,	 si	en	ellos	puedes	hallar	 todas	 las
fuentes?	Si	 el	mundo	está	 satisfecho	con	 lo	que	posee,	 si	 ninguna	de	esas	 sombras
ilustres	ha	perdido	su	antiguo	dominio	en	 la	 tierra,	ni	ha	desaparecido	su	memoria,
¿por	qué	me	has	dicho:	Inspírame,	musa	desconocida,	para	que	yo	pueda	cantar	en
ese	nuevo	estilo	que	se	me	exige,	que	se	espera	con	avidez,	pero	que	nadie	conoce?

HOMBRE

Gustar	de	lo	nuevo	no	es	despreciar	lo	viejo.

MUSA

No	se	desprecia,	pero	se	olvida,	no	llena	ya	las	exigencias	de	las	descontentadizas
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criaturas…	no	basta	a	satisfacerlas.

HOMBRE

¿Qué	 es	 lo	 que	 basta	 entonces?	Ése	 es	 el	 secreto	 que	 debes	 revelarme.	 ¿Acaso
Cervantes?…

MUSA

El	hombre	 contiene	 en	 sí	mismo	 cierta	materia,	 dispuesta	 siempre	 a	 empaparse
con	placer	en	la	burla,	a	quien	un	gran	genio	bañó	con	la	salsa	amarga	y	picante	de
sus	hondas	tristezas.

HOMBRE

Ésta	es	la	única	vez	que	te	he	oído	hablar	razonablemente.	He	aquí,	pues,	un	buen
punto	 de	 partida.	 Búscame	 a	 semejanza	 de	 don	 Quijote,	 aunque	 revestido	 de
modernas	 y	 nuevas	 gracias,	 un	 caballero,	 ya	 que	 no	 hidalgo,	 porque	 ya	 no	 hay
hidalgos…

MUSA

¿Y	hay	caballeros?

HOMBRE

¡Injuriosa	pregunta!	Si	no	de	la	Mancha,	de	Madrid;	si	no	de	Madrid,	de	Cuenca;
y	 aun	 cuando	 sea	 un	 fullero	 andaluz,	 un	 taimado	 gallego	 o	 un	 avaro	 catalán,	 si	 te
parece	que	para	el	caso	es	igual,	le	aceptaré	de	buen	grado.

MUSA

Vuelve	la	mirada	hacia	el	mediodía.

HOMBRE,	lleno	de	asombro.

¿Qué	es	lo	que	me	señalas	con	esa	mano	blanca	y	cubierta	de	hoyuelos	que	dejas
escapar	 a	 través	 de	 la	 niebla	 que	 te	 envuelve?	 ¿No	 es	 aquella	 la	 figura	 del	 cínico
Diógenes	que	lleva	una	linterna	encendida	en	medio	del	día	para	buscar	un	hombre?

MUSA

Ella	es.

HOMBRE
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Y	¿qué	pretendes,	mostrándome	esa	horrible	visión?

MUSA

Tal	como	Diógenes	buscaba	un	hombre,	tendría	yo	que	buscar	un	caballero,	con
tal	que	ese	caballero,	a	la	manera	que	yo	le	comprendo,	no	fueras	tú	mismo.

HOMBRE

Yo…	¿qué	te	atreves	a	decir?

MUSA

Tipo	 acabado	 de	 los	 que	 hoy	 por	 el	 mundo	 corren	 y	 viven	 y	 triunfan,	 quizá
pudieran	encontrarse	algunos	peores	que	tú;	mejores,	ninguno.

HOMBRE

Empiezas	 a	 causarme	 graves	 recelos,	 o	 diablo,	 y	 me	 arrepiento	 de	 haberte
invocado.	 Eres	 voluble	 y	 grosera,	 y	 jamás,	 en	 fin,	 ha	 podido	 soñarse	 un	 ser	 de	 tu
especie,	más	insolente	ni	más	malicioso.

MUSA

Para	darte	una	severa	lección	de	filosofía,	de	una	filosofía	lúcida	y	consistente	de
la	 cual	 llevo	 siempre	 conmigo	 la	 conveniente	 dosis,	 no	 haré	 caso	 de	 tus	 palabras.
Únicamente	me	dignaré	añadir	que,	puesta	la	mano	sobre	el	corazón,	te	interrogues	a
ti	mismo	y	me	digas	después,	si	puedes,	quiénes	son	tus	padres.

HOMBRE

¿Quieres	bajar	un	poquito	más	y	te	lo	cuento	al	oído?

MUSA,	lanzando	una	sonora	carcajada.

Él	era;	lo	era	y	decíamos	que	no	lo	era.

HOMBRE

Musa	extravagante,	a	quien	de	buena	gana	haría	saber	cómo	duelen	los	mojicones
dados	por	un	débil	mortal,	¿a	dónde	vas	a	parar	con	semejante	jerigonza?

MUSA

A	 la	 herida	 que	 mana	 siempre	 sangre	 en	 tu	 corazón,	 o	 más	 bien	 dicho,	 en	 tu
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orgullo.

HOMBRE

¿Y	no	has	reflexionado	que	te	volveré	la	espalda	y	te	dejaré	partir	en	mal	hora?

MUSA

Ya	es	tarde,	discípulo	mío,	para	que	puedas	abandonarme	sin	pena.	Yo	poseo	ese
agridulce	 patrimonio	 y	 encanto	 de	 las	mujeres	 que	 no	 son	 bonitas,	 y	 que	 se	 llama
belleza	 del	 diablo;	 de	 modo	 que	 aun	 cuando	 en	 un	 momento	 de	 mal	 humor	 me
desdeñases,	volverías	en	busca	mía;	no	lo	dudes.

HOMBRE

Pretenciosa…	¿Y	para	qué	iría	en	tu	busca?	¿Para	que	me	hablaras	en	esa	 jerga
grosera	e	infernal	que	lastima	el	oído?

MUSA

Es	 decir	 ¿que	 nada	 mío	 te	 gusta?	 Corriente;	 pero	 al	 menos	 no	 quiero	 que	 me
niegues	el	don	de	haber	sabido	adivinar	tu	historia	y	de	haber	leído	en	tu	corazón.

HOMBRE

Si	sólo	de	mi	historia	y	de	mi	corazón	se	 trata,	puedes	ahorrar	palabras	 inútiles
porque	de	todo	eso	me	hallo	muy	bien	enterado.

MUSA

Mucho	olvidaste	que	te	hace	falta	recordar	y	no	imagines	que,	a	semejanza	de	los
ociosos,	me	ocupo	de	estas	cosas	para	pasar	el	tiempo.	Toda	nueva	vida	requiere	una
confesión	 sincera	 de	 las	 pasadas	 culpas,	 y	 como	 tú	 no	 has	 examinado	 todavía	 tu
conciencia,	 quiero	 librarte	 generosamente	 de	 tan	 incómodo	 trabajo.	 Además,	 es
preciso	que	te	veas	tal	cual	eres	y	que	te	conozcas	perfectamente	a	ti	mismo,	sin	cuya
circunstancia	creerías	valer	más	de	lo	que	vales,	y	por	temor	a	descender	no	darías	un
paso	en	la	escabrosa	senda	que	te	espera.

HOMBRE

Porque	no	creas	que	temo	las	amenazas	de	un	ser	como	tú,	te	escucharé	algunos
momentos	más;	pero	no	aquí;	pues	si	las	gentes	te	oyesen,	se	escandalizarían	de	tus
palabras.
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MUSA

Vámonos,	pues,	pudoroso	cortesano,	al	bosque	vecino,	donde	para	consuelo	tuyo
y	 contento	 mío	 sólo	 nos	 oirán	 los	 lobos	 y	 las	 zorras,	 que,	 si	 acertasen	 a
comprendernos,	algo	podrían	aprender	de	las	traiciones	e	infamias	de	los	hombres.

II

MUSA

Ahora	 que	 nadie	 puede	 escandalizarse	 de	mis	 palabras,	 te	 diré	 que	 quien	 tiene
dañado	el	corazón	no	debe	horrorizarse	de	las	culpas	de	sus	semejantes,	ni	temer	que
le	contaminen,	cuando	más	bien	pudiera	contaminarlos.

HOMBRE

Mi	corazón	está	limpio	y,	gracias	al	cielo,	no	necesito	de	tus	consejos.	¿Por	qué	te
habré	buscado	si	soy	cuanto	he	ambicionado	ser?

MUSA

¡Mientes!	Pues	antes	que	todo,	hubieras	querido	nacer	príncipe	y	eres	un	hijo	de
cualquiera.

HOMBRE

¡Mil	veces	necia!	¿Crees	que	tengo	en	más	que	la	mía	la	sangre	de	los	príncipes,	y
que	no	me	envanezco	de	mi	humilde	cuna?

MUSA

Nadie	debe	envanecerse	ni	avergonzarse	de	esas	cosas,	que	son,	como	quien	dice,
un	 azar	 de	 la	 suerte;	 mas	 no	 acontece	 así.	 Cuando	 tu	 lastimada	 vanidad	 lo	 exige,
haces	 alarde	 de	 tu	 oscuro	 origen,	 es	 cierto,	 pero	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	 llevas
clavada	 esta	 verdad,	 como	 si	 fuese	 una	 dura	 espina,	 y	 jamás	 puedes	 acordarte	 sin
rubor	de	que	has	 tenido	que	vestir	 la	 librea	de	 los	que	se	 llaman	altos	señores	para
parecerte	a	ellos.	¡Como	si	un	hombre	no	valiera	tanto	como	otro	hombre!

HOMBRE

¿Qué	 estás	 diciendo?	La	 cuna	 ni	 distingue	 ni	 engrandece;	 pero	 el	 hombre	 sabe
distinguirse	y	engrandecerse	sobre	los	demás.
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MUSA

Mostrad	cómo.

HOMBRE

¿Querrías	 acaso	 compararme	 con	 un	 imbécil	 de	 esos	 que	 pasan	 a	 mi	 lado
revolcándose	entre	el	fango	como	las	bestias?	Y	el	rico	y	el	noble,	que	no	saben	hacer
más	 que	 comer	 y	 gastar	 sin	 tasa	 lo	 que	 el	 diablo	 amontona	 en	 sus	 arcas,	 ¿estarán
nunca	 a	 la	 altura	 del	 poeta	 y	 del	 sabio,	 cuya	 existencia	 se	 consume	 en	 bien	 de	 la
humanidad?

MUSA

¡Rutinario!	 El	 corazón	 del	 hombre	 es	 un	 arcano	 que	 sólo	 Dios	 comprende,	 y
únicamente	podré	decirte	que	así	el	 sabio	y	el	poeta	como	el	 imbécil,	el	noble	y	el
rico	egoísta	creen	valer	 tanto	o	más	que	el	 resto	de	 los	humanos.	Quién	 tenga	o	no
razón,	es	tan	problemático	como	inútil	discutirlo.

HOMBRE

Musa	 sin	 seso…	 si	 lo	 que	 dices	 fuera	 verdad,	 hace	mucho	 tiempo	 que	 hubiera
renegado	de	mí	mismo.	Un	estúpido	no	pudo	 ser	hecho	a	 semejanza	de	Dios,	 y	 es
imposible	que	me	parezca	a	él.

MUSA

¡Orgullo	y	vanidad!	¿Y	qué	eres	tú	más	que	miseria	y	polvo	como	ellos?	¡Tú,	que
te	 llamas	 genio	 y	 grande	 hombre	 y	 que	 aspiras	 a	 la	 inmortalidad!	 Algún	 talento,
audacia	y	ambición	colosal,	he	aquí	los	ejes	poderosos	sobre	los	que	han	girado	las
ruedas	de	tu	fortuna…

HOMBRE

El	 pedestal	 de	 mi	 fortuna	 ha	 sido	 el	 trabajo;	 la	 asiduidad	 y	 la	 inteligencia,	 el
escabel	que	me	ha	elevado	sobre	los	que	me	son	inferiores.

MUSA

¡Tu	trabajo!…	ampollas	de	jabón	para	algunos,	así	como	tu	inteligencia.

HOMBRE

¡La	envidia	fija	siempre	en	lo	alto	sus	miradas!
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MUSA

La	presunción	 en	 todo	 ve	 alabanzas	 y	 ojos	 codiciosos,	 soberbia	 criatura…	¿De
qué	puedes	estar	orgulloso?	¿De	haber	 escrito	pomposos	artículos	 llenos	de	 la	más
acendrada	 filantropía	 y	 de	 haber	 desplegado	 tu	 mayor	 ciencia	 en	 lanzar	 anatemas
devastadoras	 contra	 los	enemigos	de	 la	patria,	 es	decir,	 contra	 los	más	pequeños	y
que	no	podían	volver	por	su	honra	sino	en	bien	de	tu	propia	gloria?	Pues	así	fue	cómo
empinándote	 poco	 a	 poco	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 débiles,	 te	 fuiste	 irguiendo
audazmente	con	el	aplomo	y	la	gravedad	de	un	hombre	que	no	depende	de	nadie	y
que	todo	lo	debe	a	su	talento.	Cuando,	por	fin	llegaste	a	la	dorada	cumbre	en	donde	la
gente	 de	 contra	 y	 de	 pro	 se	 pasea	 sin	 vergüenza,	 importuna	 compañera	 del	 vano
honorcillo	que	se	ha	dejado	como	inútil	en	el	último	peldaño	de	la	escalera	mágica,	te
diste	de	codo	con	los	poderosos,	alargaste	con	llaneza	y	abnegación	tu	dedo	meñique
al	miserable	 que	 te	 había	 servido	 de	 escabel	 (esto	 porque	 no	 te	 llamasen	 ingrato),
jugaste	con	sus	Excelencias	 (q.	D.	g.)	 tu	 sueldo	de	un	año,	que	perdiste,	pero	cuya
pérdida	valió	a	tu	orgullo	que	algunas	duquesas	te	hablasen	al	oído,	y	con	sólo	cinco
mil	reales,	¡incomprensible	maravilla!,	diste	la	vuelta	al	mundo,	reposando	después,
allende	 los	 mares,	 sobre	 una	 tierra	 virgen,	 en	 las	 Antillas,	 en	 fin,	 en	 donde	 los
afortunados	 refrescan	 la	 frente	 abrasada	 por	 el	 calor	 del	 clima,	 en	 ríos	 que	 corren
sobre	cauces	de	oro.	Cuando	después,	perfectamente	conocedor	de	la	política,	de	la
estética,	 de	 la	 fisiología,	 de	 la	 mineralogía	 y	 de	 las	 costumbres	 extranjeras,	 te
devolviste	 generosamente	 a	 la	 patria	 (antes	 del	 viaje	 ostentabas	 una	 preciosa
cabellera,	 que	 no	 daba	 indicio	 de	 tus	 profundos	 pensamientos),	 apareciste	 en	 las
Cámaras	 con	 la	 cabeza	 calva	 y	 reluciente	 como	 la	 cáscara	 de	 un	 limón	 verde,
interrogaste	 a	 los	 ministros	 con	 esa	 acentuación	 cómica,	 que	 da	 tanto	 valor	 a	 las
palabras	más	vacías,	insultaste	a	tus	adversarios;	y	tus	antiguos	amigos	viéndote	al	fin
un	hombre,	que	no	puede	dejar	de	serlo	el	que	ha	visto	correr	en	sus	cauces	de	oro	los
anchurosos	 ríos	 del	 nuevo	 mundo,	 exclamaron	 desde	 el	 interior	 de	 su	 corazón:
«Pésanos,	amadísimo	compañero,	de	no	haber	podido	ir	delante	de	ti,	pero	esperamos
fervientemente	 una	 ocasión	 propicia	 para	 derribarte	 de	 tu	 frágil	 solio».	 Entre	 tanta
pompa	y	tanto	brillo,	el	recuerdo	del	modesto	puchero,	con	que	te	criaron	tan	gordo	y
tan	 bien	 dispuesto	 tus	 buenos	 padres,	 estaba	 a	 cien	 leguas	 de	 ti,	 o	 era	 como	 si	 no
existiese:	tomando	el	rábano	por	las	hojas	creíste	que	eras	tú	el	que	habías	levantado
tu	fortuna,	y	no	que	era	la	fortuna	la	que	te	había	levantado	a	ti,	y	descontento	ya	de
victorias	que	otros	ganaban	a	semejanza	 tuya,	al	 lanzarte	por	el	camino	que	habían
elegido,	 fue	 cuando	 has	 dicho:	 «¿Qué	 he	 hecho	 y	 qué	 soy	 al	 fin?	 ¡diputado	 y
ministro!…	¡ya	no	es	nada	de	esto	 la	 fruta	del	árbol	prohibido!,	 sino	que	parece	 la
esperanza	 de	 los	 abogadillos	 charlatanes	 y	 de	 todo	 el	 que	 tiene	 derecho	 a	mandar
porque	manda.	 Pigmeos,	 llegan	 a	 alcanzar	 la	 fruta	 velada,	 y	ministros	 y	 diputados
suben	y	bajan	del	poder,	en	estos	felices	tiempos,	como	suben	y	bajan	en	la	olla	las
habas	que	no	han	acabado	de	cocerse.	¡Y	qué	sustos,	qué	luchas,	qué	descalabros,	qué
vergüenzas	 cuando	 la	 patria	 o	 los	 émulos,	 semejantes	 al	 maestro	 que	 corrige	 al
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pequeñuelo	azotándolo,	corrigen	asimismo	al	diputado	y	al	ministro…	obligándole	a
hacer	 su	dimisión,	decorosamente	por	 supuesto,	pero	con	 látigo!…	No,	ninguno	de
estos	triunfos,	mezquinos	como	su	origen,	deja	un	verdadero	rastro	de	gloria	en	pos
de	sí:	casi	siempre	ha	sido	el	poder	el	palenque	de	las	doradas	medianías	y	el	bazar	de
los	 honores	 que	 se	 toman	 por	 asalto,	 y	 no	 es	 nada	 de	 esto	 lo	 que	 conviene	 a	 un
espíritu	 emprendedor	 como	 el	 mío,	 cuyos	 triunfos	 no	 debieran	 tener	 rival	 en	 el
mundo.	Rico	ya	y	dueño	de	algunos	millones,	no	quisiera	seguir	las	trilladas	sendas
de	 la	 vida,	 sino	 emprender	 algún	 trabajo	 desconocido	 que	 llenase	 de	 asombro	 la
Europa,	que	me	rodease	de	una	gloria	inmortal…	pero	¿qué	hacer?…	¡Oh!	De	buena
gana	escribiría	un	libro…	y	lo	grabaría	con	letras	de	oro…,	pero	se	escriben	tantos…
¿Y	de	qué	trataría	en	él?	¿Quién	lo	leería?	Y	aun	cuando	lo	leyesen,	¿recordarían	al
día	siguiente	su	contenido?	¡Locura!	¿Quién	se	acuerda	más	que	de	sí	mismo?…	Y,
sin	embargo,	ésa	es	mi	más	querida	ilusión…	¡mi	eterno	sueño!».

Lleno	 de	 abatimiento,	 volviste	 entonces	 la	 mirada	 hacia	 las	 antiguas	 musas	 y
comprendiste	 que	 estabas	 perdido.	 ¡Nada	 nuevo	 te	 restaba	 ya!	 La	 inspiración,	 esa
divina	diosa	que	algún	 tiempo	sólo	se	comunicaba	con	algunos	elegidos,	dignos	de
recibir	las	celestes	inspiraciones,	correteaba	ya	por	las	callejuelas	sin	salida,	guarida
de	 los	 borrachos,	 y	 se	 paseaba	 por	 las	 calles	 del	 brazo	 de	 algún	 barbero	 o	 de	 los
sargentos	que	tienen	buena	letra.	Poemas,	dramas,	comedias,	historias	universales	y
particulares,	 historias	 por	 adivinación	 y	 por	 intuición,	 por	 inducción	 y	 deducción,
novelas	civilizadoras,	económicas,	graves,	sentimentales,	caballerescas,	de	buenas	y
malas	 costumbres,	 coloradas	 y	 azules,	 negras	 y	 blancas…	 de	 todo	 género,	 en	 fin,
variado,	 fácil	 y	 difícil,	 habías	 visto	 trabajos	 de	 deslumbradoras	 apariencias	 y
aspiraciones	colosales…	¿Qué	te	restaba,	pues,	que	hacer	en	ese	infierno	sin	salida,
en	 medio	 de	 ese	 desbordamiento	 inconmensurable	 en	 donde	 nadie	 hace	 justicia	 a
nadie,	 y	 en	 el	 cual	 los	más	 ignorantes	 y	más	 necios,	 los	más	 audaces	 y	 pequeños
quieren	 ser	 los	 primeros?	 He	 aquí	 por	 qué	 me	 llamaste,	 por	 qué	 no	 puedes
abandonarme	 aun	 cuando	 ponga	 en	 relieve	 tu	 vano	 orgullo	 y	 te	 diga	 tan	 amargas
verdades,	¡he	aquí	por	qué	me	buscarás	siempre!,	pues	sin	mí	serás	¡uno	de	tantos!	y
nada	más	que	esto.

HOMBRE

¡Oh	musa!	¡Qué	mentiras,	qué	verdades	y	qué	impertinencias	acabas	de	echar	por
esa	boca,	que	no	sé	si	es	de	tinta	o	de	carmín!	Hablaste	a	tu	gusto…	¡vives	tan	alto!…
y	aquí	me	 tienes	 rendido	de	desaliento	y	de	asombro.	Si	 lo	pasado	es	un	 sueño,	 lo
presente	caos	y	confusión,	y	nada	las	glorias	del	mundo	para	el	que	ha	atravesado	el
umbral	 de	 la	 eternidad,	 ¿qué	 me	 resta	 ya?	 En	 ti,	 donde	 tenía	 cifrada	 mi	 postrera
esperanza	 no	 hallo	más	 que	 desencanto,	 presunción	 y	malicia,	 lo	 cual	 aumenta	 en
mucho	mi	 profunda	 pena,	 pues	 aun	 cuando	mi	 vida	 haya	 sido	 como	 la	 de	 tantos,
apariencia	 y	 lodo,	 y	 haya	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 un	 puñado	 de	 ochavos,	 y
querido	aparecer	calvo,	 lo	cual	es	un	abuso	de	ornato	y	nada	más,	en	el	fondo	amo
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ardientemente	la	poesía,	amo	lo	justo	y	lo	honroso	con	toda	la	fuerza	de	mi	corazón,
y	nada	de	esto	hallo	en	ti.	¿Si	serás,	¡oh	musa!,	un	nuevo	Mefistófeles	con	su	pluma
de	gallo	y	sus	retorcidas	uñas?

MUSA

¿El	 diablo?…	 ¡Qué	 locura!	 ¿Acaso	 el	 inmortal	 Béranger	 no	 ha	 cantado	 muy
alegremente:	Ha	muerto	el	diablo,	el	diablo	ha	muerto?	Y	he	aquí,	sin	duda,	por	qué
desde	entonces,	el	mundo	que	se	regocijó	con	tan	dichosa	nueva,	ha	inventado	darse
al	progreso	indefinido	y	al	movimiento	continuo	ya	que	no	podía	darse	al	caballero
de	la	pata	coja.

HOMBRE

Algo	de	verdad	hay	en	lo	que	dices,	maliciosa,	pero	añaden	algunos	que,	pasada
aquella	época	de	efervescencia	en	que	se	cantaba	 la	muerte	de	 todos	 los	 tiranos,	 el
diablo,	hábil	prestigiador,	ha	vuelto	a	aparecer	más	de	una	vez,	si	no	con	su	pata	coja
en	una	forma	más	académica	y	menos	sospechosa	para	los	tiempos	que	corren.	Y	en
verdad	que	al	oír	 tu	voz	y	al	notar	 tus	maliciosas	tendencias,	estoy	por	creer	que	el
diablo,	haciéndose	el	muerto	como	la	zorra	cuando	quiere	engañar	confiadamente	a
su	presa,	burló	la	sagacidad	del	cantor	popular	de	la	Francia.

MUSA

Inverosímil	 es	 que	 hombre	 de	 tal	 valimiento	 se	 haya	 dejado	 embaucar	 por	 un
personaje	 tan	 conocido	 en	 sus	mañas…	 y	 creo	mejor	 que	 Béranger	 habrá	 querido
llorar	con	ese	estribillo,	Ha	muerto	el	diablo,	el	 triste	 fin	de	alguno	de	sus	amigos.
¡Séale	la	tierra	leve!

HOMBRE

¡Impía!	 no	 quiero	 oírte,	 pues	 que	 tu	 sarcasmo	 alcanza	 hasta	 los	 muertos.	 ¡Ay,
triste	de	mí!	Las	viejas	musas,	 apenas	hallarían	 fuerza	 en	 sus	brazos	 enflaquecidos
para	sostener	uno	solo	de	mis	cabellos,	mientras	que	tú	serías	capaz	de	ofrecerme	por
única	inspiración	la	recolección	de	las	cebollas	o	una	copa	de	cerveza	alemana…	¡Y
todo	esto,	cuando	yo	necesitaba	una	idea	virgen,	un	trabajo	penoso	que,	al	través	de
vías	inaccesibles	y	contra	la	corriente	de	los	ríos	del	mundo,	me	guiase	directamente
a	la	gloria	y	la	inmortalidad!…	Todo	era	un	sueño	y	en	verdad	que	la	vida	es	ya	para
mí	una	pesada	carga…	¡Porque	el	suicidio	es	un	crimen!	Se	aleja	a	grandes	pasos.

III
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HOMBRE,	pensativo,	pálido	y	triste,	contempla	a	orillas	del	río	cómo	corren	las	aguas.

Así	 mí	 existencia…	 corre	 y	 corre	 monótona,	 cansada,	 y	 sin	 acabar	 nunca…
¡Musa	 maldita!	 Bien	 haces	 en	 no	 acudir	 a	 mi	 voz;	 mi	 llamamiento	 es	 el	 de	 la
desesperación,	y	¡ojalá	me	sorprenda	la	muerte	sin	volverte	a	ver!	¿Pero	en	dónde	se
encuentra	ese	ángel	sombrío	que	cierra	tantos	ojos	que	quisieran	ver	la	luz,	mientras
los	míos	que	la	detestan	permanecen	abiertos?	Vuelve	a	quedar	inmóvil	y	pensativo.

MUSA,	Oculta	entre	la	niebla	que	voltejea	sobre	una	pequeña	colina,	y	haciendo	resonar	sus	palabras	a	semejanza
del	viento	cuando	agita	las	hojas	secas	en	silenciosos	remolinos,	o	balancea	lentamente	las	altas	copas	de	los

cipreses.

¡Pasa…	pasa	presto!	Extínguete	ya,	germen	de	vida,	que	encierras	en	tu	esencia
males,	agitaciones	y	desvelos.	Tú	no	eres	más	que	una	pálida	y	fugitiva	sombra,	de
falsa	sonrisa,	de	aliento	impuro,	de	sangre	que	miente	púrpura	cuando	rompe	la	vena
irritada,	y	es	veneno	que	abrasa	cuando	circula	rápida	del	corazón	al	cerebro,	y	del
cerebro	al	corazón,	que	a	su	 impulso	late,	sin	 tregua,	sin	descanso,	hasta	 la	muerte.
Pasa,	pasa	presto;	que	si	haces	sentir	y	amar,	y	gozar	y	sufrir	y	aborrecer,	todo	sueño
al	fin,	todo	mentira,	vanidad,	ilusión,	polvo…	nada…	tu	refugio	es	el	hoyo	estrecho,
en	donde	el	ataúd	perfectamente	encajado	guarda	con	primor	el	cuerpo	corrompido
que	 inocentes	 gusanillos	 charolados,	 felpudos,	 rojos,	 verles	 y	 brillantes,	 roen	 con
placer	infinito,	mientras	el	cadáver	reposa	inmóvil	bajo	la	elegante	losa	de	mármol,	o
la	enarenada	superficie	de	un	cementerio	a	la	última	moda.	¡Oh!	¡Qué	bien	se	duerme
en	la	 tumba!…	¡Qué	amable	intimidad	la	de	los	gusanillos	de	mil	colores,	 la	de	las
plantas	en	germen,	y	la	de	la	humedad	de	la	madre	tierra!…	¡Oh,	venturosa	calma	de
los	muertos!…	¡Oh,	ángel	de	tinieblas,	bellísimo	ángel	sin	olor,	color,	ni	sabor!	¡Oh,
tú,	cuyo	silencioso	beso	calma,	según	cuentan	algunos,	todas	las	penas	y	dolores!…
¿Será	verdad	lo	que	de	ti	murmuran	los	vivos?	¡Los	vivos	que	no	han	muerto	siquiera
una	vez!…	¿Cómo,	pues,	le	conocen?	Por	conjeturas,	por	esas	hijas	de	los	espíritus
inquietos,	y	dados	a	toda	clase	de	pensamientos	prohibidos…	Mas…	¡cuán	engañosas
son!…	Tú,	muerte,	 eres	muda,	 llegas,	hieres	y	pasas,	y	ya	en	vano	es	 interrogar	 al
lecho	vacío	en	donde	hace	poco	se	hallaba	 tendido	un	cadáver.	¡Un	cadáver!	 ¡Qué
palabra!…	Ya	en	vano	es	alzar	el	grito	al	lado	del	féretro,	alumbrado	por	los	cirios,
que	 arden	 y	 chisporrotean	 impasibles,	 que	 oscilan	 a	 veces	 y	 palidecen	 como	 si
quisiesen	 apagarse.	 ¿Qué	 es	 todo	 aquello?	 Blandones	 en	 medio	 del	 día,	 llantos…
silencio…	asombro	en	torno…	Él	o	ella	allí,	en	reposo,	sin	ver,	sin	oír,	sin	hablar,	en
medio	 de	 los	 gemidos,	 de	 los	 que	 son	 todavía…	 A	 lo	 lejos,	 suenan	 los	 golpes
melancólicos	de	una	campana,	y	llega	por	fin	la	noche,	ciérrase	una	tumba,	la	gente
bulle	por	calles	y	plazas…	«Ríen	y	cantan	mientras	la	muerte	se	acerca	silenciosa».
Ya	 no	 hay	 féretro	 ni	 blandones,	 ni	 suena	 la	 campana.	Él	 o	 ella,	 ¿en	 dónde	 están?
Cuanto	pasó	¿fue	un	sueño?	¡Acaso…!

HOMBRE,	levantándose	tembloroso.
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¿Qué	acentos	de	muerte	han	resonado	cerca	de	mí?…	Vagos	eran,	como	las	brisas
de	una	noche	de	verano,	pero	entendíalos	claros	y	distintos	mi	entendimiento,	como
si	 resonasen	dentro	de	mi	propio	 ser…	¡La	muerte!	 ¡Dios	mío!	Llamábala	hace	un
instante,	 y	 ahora	 su	 solo	 recuerdo	 trastorna	 mi	 cabeza	 y	 me	 hace	 supersticioso	 y
cobarde…,	pero	¿quién	ha	murmurado	esas	palabras	aquí…	a	mi	lado?	¿Fue	el	viento
quien	las	trajo	hasta	mi	oído?…

MUSA

En	sus	alas	te	las	he	enviado…

HOMBRE

¡Ah!…	¿conque	al	fin	has	atendido	a	mi	llamamiento,	musa	o	demonio?

MUSA

No	he	venido	por	 ti,	 sino	por	 las	melancólicas	 y	 terroríficas	 lamentaciones	 con
que	diviertes	tus	ocios…

HOMBRE

Pues	que	caigan	sobre	su	odiosa	existencia	todas	las	maldiciones	que	puedan	caer
sobre	 la	 más	 infame	 de	 las	 criaturas;	 que	 impía	 y	 desnaturalizada	 como	 pareces,
tengas	el	fin	que	a	semejantes	seres	corresponde.	Quiere	huir.

MUSA,	envolviéndolo	de	repente	entre	un	humo	denso	y	espeso.

¡Ingrato!…	Me	llamas	y	me	rechazas,	vuelves	a	llamarme	y	quieres	rechazarme
otra	vez…	Esto	no	puede	pasar	así…	Aunque	eres	ingrato	como	todos	los	hombres,
me	mostraré	benigna	contigo	y	no	te	dejaré	abandonado	a	tus	caprichos	antes	de	que
me	conozcas…	¡Mira!	El	humo	se	disipa	y	aparece	una	figura	elevada	y	esbelta	que	viste	larga	y	ceñida
túnica,	 calza	 unas	 grandes	 botas	 de	 viaje	 y	 lleva	 chambergo.	 Su	 rostro	 es	 largo,	 ovalado	 y	 de	 una	 expresión

ambigua:	tiene	los	ojos	pardos,	verdes	y	azules	y	parecen	igualmente	dispuestos	a	hacer	guiños	picarescamente	o	a

languidecer	 de	 amor.	Un	 fino	 bozo	 sombrea	 el	 labio	 superior	 de	 su	 boca	 algo	 abultada,	 pero	 semejante	 a	 una

granada	entreabierta,	mientras	dos	largas	trenzas	de	cabellos	le	caen	sobre	la	mórbida	espalda	medio	desnuda.	En

una	mano	lleva	un	látigo,	y	en	la	otra	un	ratoncito	que	salta	y	retoza	con	inimitable	gracia	mientras	aprieta	entre

los	dientes	un	cascabel.

HOMBRE,	contemplándola	llena	de	asombro.

¡Ah!	¿Conque	mi	musa	era	un	marimacho,	un	 ser	 anfibio	de	esos	que	debieran
quedar	para	siempre	en	el	vacío?…	¡Qué	abominación!
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MUSA

Todo	lo	que	ha	sido	hecho	es	bueno,	hombre	eminente.

HOMBRE

Todo,	menos	tú:	un	ser	semejante	nunca	podrá	ser	bueno.

MUSA

Tendrá	su	contra	y	su	pro,	como	todas	las	cosas.

HOMBRE

Basta	 ya	 de	 discusiones	 y	 dime,	 por	 piedad,	 ¿quién	 fue	 la	 buena	madre	 que	 te
parió,	y	cuál	es	tu	origen,	qué	quieres,	y	a	dónde	te	diriges	con	tan	extraño	atavío?

MUSA

Voy	 a	 satisfacer	 tu	 justa	 curiosidad,	 en	 cuanto	 me	 sea	 posible,	 no	 porque	 lo
merezcas,	 sino	a	 fin	de	que	concluyas	por	apreciarme	en	 lo	que	valgo.	Sabe,	pues,
mortal	 indómito,	que	mi	primer	origen	 fue	el	acaso,	 esa	cosa	que	anda	en	boca	de
graves	eminencias	y	de	los	hombres	de	mundo,	semejante	a	un	caramelo	al	que	se	le
da	vueltas	sin	poder	masticarlo.	El	¡acaso!	¿Entiendes	tú	algo	de	esto?

HOMBRE

¿Para	qué	lo	necesito?

MUSA

Ya	sabía	yo	que	no	me	contestarías	de	otro	modo,	y	eso	que	eres	de	los	instruidos
en	tales	pequeñeces.	Pero,	como	iba	diciendo,	mi	primer	origen	ha	sido	esa	cosa	que
no	 se	 explica;	 engendrome	 la	 duda	 y	 pariome	 el	 deseo.	Después,	 vuelta	 de	 arriba,
vuelta	 de	 abajo,	 resbala	 aquí	 y	 tropieza	 acullá,	 fuime	 criando,	 a	 puntapiés,	 como
quien	dice;	pues	mientras	los	unos	me	amaban,	detestábanme	los	otros,	y	unas	veces
viviendo	al	prestado,	y	otras	vistiéndome	de	despojos,	fuime	criando,	como	la	mala	o
buena	 yerba	 (que	 no	 sólo	 la	 mala	 yerba	 crece)	 a	 la	 sombra	 de	 los	 pensamientos
venales	 y	 de	 las	 imaginaciones	 ardorosas.	 Tenía	 además	 por	 mis	 familiares	 a	 la
revolución,	dama	desmelenada	y	entusiasta	si	las	hay;	a	la	libertad,	matrona	honrada
como	ninguna,	pero	a	quien	han	dado	en	vestir	con	tales	jaramallas	que	no	la	conoce
quien	 la	crió;	al	orden,	persona	un	 tanto	hipócrita,	pero	de	aspecto	 inalterable,	y	al
desorden,	que	anda	siempre	a	puñadas	con	su	antagonista,	al	honor	desacreditado,	y
no	sin	razón,	en	los	duelos…	y	al	descaro	y	al	¿qué	se	me	da	a	mí?,	dos	seres	los	más
groseros	y	mal	educados	del	mundo,	pero	también	los	más	listos	y	que	saben	mejor
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que	nadie	abrirse	paso	por	las	sendas	prohibidas.

HOMBRE

Infernal	 conjunto,	pero	¿consiste	 en	eso	 toda	 tu	ciencia,	 reina	de	 la	maldad?	El
mundo	está	 lleno	de	 truhanes	y	descarados,	y	a	 fe	que	 tus	prosélitos	no	alcanzarán
gran	cosa	por	ese	camino.

MUSA

¿Qué	sabes	tú	de	mi	ciencia?	¿Puedes	acaso	ver	como	yo	las	estrechas	vías	que
nadie	ha	recorrido?

HOMBRE

¡Nadie!	 Desde	 que	 el	 mundo	 es	 mundo,	 ¿ninguno	 habrá	 posado	 su	 mirada	 en
donde	tú	la	posas?

MUSA

Desde	que	la	raza	de	Caín	se	extendió	por	la	tierra,	recorro	el	universo	enseñando
a	 mis	 prosélitos	 los	 caminos	 ocultos	 que	 ninguno	 encontraría	 sin	 mi	 ayuda.	 Los
hombres	tienen	un	ángel	que	les	guía	por	la	senda	del	cielo,	mientras	yo	les	descubro
las	del	mundo.

HOMBRE

¡Por	eso	no	distingo	en	ti	el	más	leve	rayo	de	celeste	luz!	Eres	puramente	una	hija
del	 lodo	 formado	por	 las	 escorias	 de	 las	 criaturas…	Pero…,	 ser	 incomprensible…,
¿cómo	has	acudido	a	mi	voz?	¿No	he	invocado	la	nueva	musa?	¿Y	cómo,	existiendo
desde	que	la	raza	de	Caín	se	extendió	por	la	tierra,	puedes	llamarte	nueva?

MUSA

Hasta	que	Dios	llame	a	los	hombres	a	juicio,	viviré	sin	envejecer	jamás,	ni	perder
nada	 de	mis	 encantos:	 ayer	 fui	 el	 vapor,	 hoy	 seré	musa;	mañana…	me	 llamaré	 el
movimiento	continuo	o	la	cuadratura	del	círculo…	¿quién	sabe	lo	que	de	mí	saldrá?
…	 Pero	 la	 ciega	 humanidad	 seguirá	 siempre	 mis	 pasos	 y	 me	 rendirá	 culto,
proclamándome	la	soberana	del	mundo.

HOMBRE

Acaba…	dime	tu	nombre.
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MUSA

¿No	has	adivinado	aún?	Me	llamo	la	Novedad.

HOMBRE

¡Ah!…	comprendo,	musa;	soy	tuyo	en	cuerpo	y	alma.	Manda	y	obedeceré.

MUSA

No	en	vano	mis	ojos	 te	habían	seguido	desde	lo	alto.	 ¡Ea,	pues!	Te	haré	el	más
popular	 de	 los	 hombres	 y	 miles	 de	 corazones	 se	 estremecerán	 de	 curiosidad	 y
emoción	a	tu	paso.

HOMBRE

¿Por	qué	senda	vas	a	lanzarme?

MUSA

¡Qué	impaciencia!	Difícil	es,	tal	como	lo	has	pedido.	Lo	que	no	se	tolera,	lo	que
irrita,	lo	que	provoca	y	atrae	el	ridículo	serán	tus	armas.

HOMBRE

¡Cómo!…	¿Querrás	hacer	de	mí	un	bribón,	o	un	verdadero	Quijote?

MUSA

No;	porque	de	lo	uno	y	de	lo	otro	tienes	ya	tu	parte…

HOMBRE

¡Siempre	 provocativa!…	 ¡Ah!,	 te	 temo	 como	 a	 un	 demonio	 burlón;	 te	 estoy
mirando,	y	ya	me	pareces	hombre,	ya	diablo,	ya	cortesana.	La	atmósfera	en	que	 te
envuelves	 es	 tan	 vaga,	 y	 tus	 pensamientos	 y	 tus	 palabras	 suben	 y	 bajan	 con	 tal
velocidad	la	escala	de	todos	los	tonos	que	has	llegado	a	causarme	pavor.

MUSA

Déjate	de	vanos	escrúpulos	y	rompe	de	una	vez	con	las	pasadas	preocupaciones.
Te	hice	ver	cómo	eres	 todo	un	héroe	de	nuestros	tiempos,	y	ahora	añadiré	que	para
que	 puedas	 cumplir	 tus	 gloriosos	 votos,	 sólo	 falta	 que	 te	 instruya	 en	 mi	 ciencia,
dándote	parte	de	mi	manera	de	ser	y	una	apariencia	extraña	y	maravillosa.	Con	esto
triunfarás,	cautivarás	y	representarás	la	más	aplaudida	y	ridícula	y	singular	comedia
de	tu	siglo.	Los	espectadores	se	devanarán	los	sesos	por	comprender	su	argumento,	y
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te	 juro	 que	 no	 lo	 conseguirán,	 así	 como	 nadie	 los	 comprende	 a	 ellos,	 sobre	 todo
cuando,	con	el	furor	y	el	entusiasmo	con	que	el	Hidalgo	de	la	Mancha	emprendía	sus
hazañas,	hacen	que	su	pobre	ingenio	se	prodigue	y	desparrame	en	miles	de	pliegos,
vanamente	escritos	pero	perfectamente	impresos.	Valor,	pues,	para	resistir	y	arrostrar
las	 luchas	 que	 te	 esperan.	 Valor	 para	 reírte	 de	 ti	 mismo	 y	 vencer	 a	mis	 amigos	 y
enemigos…	¿Qué	más	puede	ambicionar	un	hombre	en	el	siglo	de	las	caricaturas	que
hacer	 la	 suya	propia	y	 la	de	 los	demás	ante	un	auditorio	conmovido?…	¡Oh,	dicha
inefable!…	Ahora,	¡adiós!

HOMBRE

¿No	has	de	instruirme?

MUSA

Esta	noche	iré	a	hablarte	en	secreto	al	ladito	de	tu	cabecera…	El	mundo	debe	ser
espectador	de	tus	maravillas,	pero	no	saber	lo	que	a	ti	sólo	revelaré.	Adiós	y	no	me
olvides…	mi	genio	queda	contigo	y	ya	no	eres	el	mismo.	Desaparece.

HOMBRE,	caminando	lentamente.

Parece	 que	 me	 siento	 regenerado	 y	 que	 un	 extraño	 espíritu,	 no	 sublime,	 pero
nuevo	y	burlón	anima	todo	mi	ser.	¡Cuán	ridículas	me	parecen	todas	esas	gentes	que
corren	 y	 atraviesan	 la	 calle,	 ataviadas	 a	 la	 última	moda!…	 ¡Qué	peinados!…	 ¡Qué
trajes!	 ¡Qué	 farsa!…	 Si	 estuviese	 dispuesto	 a	 que	 yo	 me	 salvara…	 muy	 horrible
debería	parecerme	en	el	cielo	el	recuerdo	del	mundo.

UNO,	viéndole	pasar.

¿Has	visto	qué	rostro	el	de	ese	hombre	alto	y	delgado	que	acaba	de	tropezarnos?

OTRO

Sí:	¡qué	pálido,	qué	severo	y	qué	burlón!

EL	PRIMERO

No	es	 sólo	 eso,	 sino	que	 es	 el	 retrato	de	Napoleón	 I.	Me	pareció	que	 le	 estaba
viendo	en	Santa	Elena.

OTRO

Pues,	¿qué?,	¿sabes	tú	por	ventura	qué	semblante	tenía	Napoleón	en	la	isla	de	su
destierro?
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EL	PRIMERO

¡Como	que	le	he	visto	por	espacio	de	una	hora	entera!…

OTRO

¿Estás	loco?	Si	no	habías	tú	nacido	cuando	él	ha	muerto…	¿cómo	pudiste	verle?

EL	PRIMERO

¡Toma!	 Le	 he	 visto	 en	 el	 panorama	 tan	 perfectamente	 como	 ahora	 os	 veo	 a
vosotros…	Acababan	de	colocarle	en	el	féretro	y	tenía	la	cara	ni	más	ni	menos	que	la
de	ese	que	acaba	de	pasar.

TODOS

¡Ah!,	¡ah!,	¡ah!,	¡ah!
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CAPÍTULO	I

Hay	 en	Madrid	 un	 palacio	 extenso	 y	magnífico,	 como	 los	 que	 en	 otro	 tiempo
levantaba	el	diablo	para	encantar	a	las	damas	hermosas	y	andantes	caballeros.	Vense
en	él	habitaciones	que	por	su	elegante	coquetería	pudieran	llamarse	nidos	del	amor,	y
salones	 grandes	 como	 plazas	 públicas	 cuya	 austera	 belleza	 hiela	 de	 espanto	 el
corazón	y	hace	crispar	los	cabellos.	Todo	allí	es	agradable	y	artístico,	todo	impresiona
de	una	manera	extraña	produciendo	en	el	ánimo	efectos	mágicos	que	no	se	olvidan
jamás.

A	 pesar	 de	 esto,	 hubo	 un	 día	 no	 lejano	 en	 que	 ni	 el	 amor	 ni	 la	 franca	 alegría
encontraban	allí	asilo,	y	en	que	el	llanto	y	la	desgracia	pasaban	a	prisa	ante	aquellas
doradas	puertas,	sin	atreverse	a	traspasar	su	dintel.

¡Mansión	de	paz…	afortunada	mansión!
El	 que	 la	 poseía	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 regia	 belleza	 era	 rico	 como	 Creso,

sibarita	como	Lúculo,	 filósofo	como	Platón,	y	a	pesar	de	sus	principios	basados	en
una	moral	austera	entendía	como	ninguno	el	arte	de	pasar	la	vida	lo	más	apacible	y
dulcemente	que	puede	alcanzar	criatura	mortal.

¡Oh,	qué	mañanas	suavemente	arrastrado	en	una	carretela	de	blanco	movimiento,
mientras	 un	 sol	 templado	 y	 cariñoso	 resplandecía	 en	 la	 altura!	 ¡Oh,	 qué	 tardes
pasadas	 al	 grato	 calor	 de	 un	 fuego	 aromático	 y	 viendo,	 a	 través	 de	 los	 anchos
cristales,	la	muchedumbre	que	se	tropieza	en	las	fangosas	calles,	que	sopla	los	dedos
y	tirita	de	frío!…	y,	¡oh,	qué	tranquilas	noches	oyendo	resonar	en	alguna	habitación
lejana	los	ecos	del	piano,	mientras	el	viento	pasaba	rebramando	por	entre	la	hojarasca
de	los	solitarios	jardines	y	humeaba	en	la	tacilla	de	oro	el	rico	café	de	Moka!	Tales
hechos,	como	diría	cualquier	periodista,	no	necesitan	comentarios.

El	señor	de	la	Albuérniga	—así	se	llamaba	tan	dichoso	mortal—,	conocido,	y	no
sin	razón,	por	una	de	las	notabilidades	más	ricas	y	más	raras	de	la	corte,	se	 trataba
como	 una	 tierra	 madre	 trata	 a	 su	 hijo	 predilecto,	 queriendo	 sin	 duda	 probar	 en	 sí
mismo	cuánto	podía	durar	en	estos	tiempos	de	decadencia	física	un	hombre	cuidado	a
la	perfección.	Por	eso,	y	a	fin	de	que	ninguna	sedosa	o	torpe	mano	viniese	a	turbar	de
cualquier	modo	que	fuera	su	apacible	existencia,	había	empezado	por	cerrar	su	alma
al	sentimiento	y	la	ternura.

Vivía	célibe,	sin	amistades	íntimas,	sin	amores,	desligado	de	todo	lo	que	no	era	su
propia	 persona	 y	 ajeno	 a	 toda	 ambición.	 Filósofo	 por	 entretenimiento,	 amaba
instintivamente	 el	 bien	 y	 aborrecía	 el	 mal;	 pero	 en	 vano	 se	 hubiera	 esperado	 que
hiciese	por	el	prójimo	ni	mal	ni	bien.

Antes	 que	 todo	 estaba	 él	 después	 él	 siempre	 él;	 lo	 demás,	 era	 cuestión	 de	 los
demás.	Verdadero	anacoreta	del	siglo	en	que	vivimos,	su	casa,	cuajada	de	mármoles	y
obras	 de	 arte,	 era	 la	 encantada	 Tebaida	 donde	 vivía	 en	 sí	 y	 para	 sí.	 ¿Qué	 podía
echársele	en	cara?	¿Conspiraba	nunca	contra	el	gobierno?	¿Había	dado	o	negado	su
voto,	fuesen	o	viniesen	leyes?
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—¡Paz!…	¡Reposo!…	¡Bienes	sin	precio	que	me	ha	concedido	el	cielo…,	yo	os
bendigo!

Esto	 solía	 repetir	 con	mesura	 y	 recogimiento	 en	 los	momentos	más	 caros	 a	 su
existencia:	la	hora	de	la	siesta.	¡Hora	de	castas	delicias!…	¡Hora	dulcísima!	Sin	ella,
¿qué	hubiera	sido,	qué	se	hubieran	hecho	después	de	la	suculenta	comida	los	espíritus
apacibles?

Era	ésta	la	hora	suprema	en	que	el	gran	caballero,	después	de	haber	comido	con
excelente	apetito,	se	levantaba	de	la	mesa	para	ir	a	gozar	del	más	dulce	reposo	en	un
ancho	y	mullido	sillón.	Allí	entre	despierto	y	dormido,	veía	al	silencio	tender	sus	alas
sobre	aquella	mansión	afortunada,	y	soñaba	tranquilo	ya	con	lo	vano	y	lo	pasajero	de
los	goces	de	esta	vida,	ya	con	la	insuperable	amargura	que	la	idea	de	la	muerte	debe
prestar	 a	 las	 conciencias	 non	 sanctas,	 de	 cuyo	 número	 excluía	 la	 suya.	 Y	 el	 buen
caballero	tenía	razón	en	este	punto,	porque	pasaba	sus	días	en	una	balsa	de	aceite.

¡Ay	 de	 quien	 entonces	 osara	 interrumpirle	 en	 su	 sueño!…	Pero…	¿pudiera	 eso
acontecer?	Admirado,	acatado	y	respetado	siempre	como	una	notabilidad	riquísima,
ninguno	 había	 osado	 jamás	 contradecir	 a	 la	 singularidad	 rarísima,	muy	 dueña,	 por
otra	 parte,	 de	 dormir	 cuando	 y	 como	 quisiera	 a	 la	 extensa	 sombra	 de	 su	mansión
encantada.	Pagárala,	era	suya,	y	amén.

Tres	 fieles	 y	 leales	 servidores	 velaban	 y	 cuidaban	 día	 y	 noche	 al	 poderoso
caballero	que	se	hacía	entender	de	ellos	por	medio	de	un	gesto	o	de	una	mirada.	¡Oh!
¿Y	quién	como	él	vio	nunca	cumplidos	sus	menores	caprichos?	Atentos	a	la	más	leve
insinuación	de	aquella	dichosa	criatura,	sus	servidores	no	cesaban	de	repetir	con	un
entusiasmo	siempre	igual:	«Que	esté	el	señor	contento,	y	desquíciese	el	universo».

¡Mas	no	vayamos	a	formarnos	ilusiones	vanas!	Este	extraño	razonamiento	en	un
criado,	y	sobre	todo	en	un	criado	de	nuestros	días,	no	provenía	ni	de	benevolencia,	ni
de	 instintos	 de	 afecto	 o	 mansedumbre.	 El	 caballero	 de	 la	 Albuérniga	 pagaba	 con
desusada	magnificencia	un	buen	servicio,	haciendo	que	el	oro	ocupase	el	lugar	de	la
gratitud	y	de	 las	consideraciones,	y	 tenía	una	puerta	 franca	a	 toda	hora	para	el	que
cometía	 la	 primera	 falta,	 ¡la	 primera	 sin	 apelación!,	 porque,	 perdonada	 ésta,	 solía
decir	el	rico-filósofo-sibarita,	quedaba	ancho	y	fácil	camino	para	la	segunda.	He	aquí
por	 qué	 sus	 tres	 criados	 eran	 los	 mejores	 criados	 del	 mundo,	 y	 por	 qué	 hubieran
consentido	en	sufrir	el	tormento	antes	que	pronunciar	una	palabra	en	voz	alta	cuando
su	amo	y	señor	dormía.

Después	 que	 el	 reloj	 del	 gran	 salón	 de	mármol	 negro	 había	 dado	 las	 tres	 de	 la
tarde,	el	palacio	más	silencioso	del	mundo	se	convertía	en	una	tumba.	Ni	el	zumbido
de	un	insecto	turbaba	aquel	reposo	de	muerte.

Como	se	ve	bien	claramente,	el	de	la	Albuérniga	amaba	sobre	todo	la	quietud	y	la
buena	 concordia	 entre	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu:	 era	 idólatra	 de	 esa	 paz	 interior	 y
exterior	que	hace	del	hombre	el	ser	más	perfecto,	y	gustaba	de	encontrar	lisa	y	llana
la	senda	de	la	vida,	lo	cual	había	conseguido	y	pensaba	conseguir	hasta	el	fin	de	sus
días.
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Mas	para	probar	sin	duda	que	no	hay	nada	en	 la	 tierra	ni	estable	ni	duradero,	y
que	 todo	 lo	 que	 es	 obra	 del	 hombre	 cambia	 y	 perece	 al	 menor	 soplo,	 un
acontecimiento	 inaudito	 y	 no	 conocido	 todavía	 en	 los	 anales	 del	 palacio	 de	 la
Albuérniga	vino	a	turbar	tan	pura	y	serena	existencia.

En	 una	 calurosa	 tarde	 de	 agosto,	 a	 la	 hora	 en	 que	 las	 mismas	 flores	 parecen
languidecer	de	fatiga	y	cuando	el	de	la	Albuérniga	sentía	que	los	cansados	párpados
se	le	cerraban	blandamente	para	hacerle	gustar	las	incomparables	delicias	de	la	siesta,
en	una	tarde	de	verano,	un	ruido	estrepitoso	y	agudo	al	mismo	tiempo	llegó	hasta	él,
haciéndole	dar	un	salto	en	su	asiento	como	si	hubiese	sentido	la	picadura	de	un	áspid.

Era	 el	 de	 una	 campanilla	 de	 las	 antecámaras,	 cuyo	 repiqueteo	 prolongado	 y
maldecido	 hería	 los	 oídos,	 irritaba	 los	 nervios	 y	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 palacio
semejante	a	un	trueno.

Tan	conmovido	quedó	el	caballero	que	pensó	por	un	 instante	si	aquel	estruendo
atronador	sería	delirio	o	alucinación	de	su	mente…	pero	no	cabía	duda:	alguna	mano
nerviosa,	 o	 endemoniada	 acaso,	 agitaba	 la	 fatal	 campanilla	 cuyo	 timbre	 desgarraba
sin	 compasión	 el	 delicado	 tímpano	 del	 hombre	 más	 pacífico	 de	 la	 tierra	 y	 hacía
estremecer	su	alma	como	si	fuese	el	eco	de	la	trompeta	final.

Los	criados,	en	tanto,	llenos	de	asombro,	pálidos	como	la	misma	muerte	y	dando
traspiés	como	beodos,	se	habían	encaminado	hacia	la	puerta	para	saber	quién	era	el
que	osaba	cometer	tan	deplorable,	tan	inconcebible	escándalo.

Un	 joven	y	 elegante	 caballero,	 vestido	de	negro,	 que	 calzaba	unas	botas	 azules
que	le	llegaban	hasta	la	rodilla,	y	cuyo	fulgor	se	asemejaba	al	fósforo	que	brilla	entre
las	sombras,	se	hallaba	en	pie	a	la	entrada	de	la	antecámara,	agitando	en	una	mano	el
cordón	 de	 la	 campanilla	 mientras	 con	 la	 otra	 daba	 vueltas	 a	 una	 varita	 de	 ébano
cubierta	de	brillantes	y	en	cuya	extremidad	se	veía	un	enorme	cascabel.

Era	 el	 singularísimo	 y	 nunca	 bien	 ponderado	 personaje	 de	 elevada	 talla	 y
arrogante	apostura,	de	negra,	crespa	y	un	tanto	revuelta,	si	bien	perfumada	cabellera.
Tenía	el	semblante	tan	uniformemente	blanco	como	si	fuese	hecho	de	un	pedazo	de
mármol,	y	la	expresión	irónica	de	su	mirada	y	de	su	boca	era	tal	que	turbaba	al	primer
golpe	 el	 ánimo	más	 sereno.	 Sobre	 su	 negro	 chaleco	 resaltaba	 además	 una	 corbata
blanca	que	al	mismo	tiempo	era	y	no	era	corbata,	pues	 tenía	 la	 forma	exacta	de	un
aguilucho	 de	 feroces	 ojos	 con	 las	 alas	 abiertas	 y	 garras	 que	 parecían	 próximas	 a
clavarse	 en	 su	 presa.	 A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 el	 conjunto	 de	 aquel	 ser	 extraño	 era,
aunque	 extraordinario	 en	 demasía,	 armonioso	 y	 simpático.	 Sus	 botas,	maravilla	 no
vista	 jamás,	parecían	hechas	de	un	pedazo	del	mismo	cielo,	y	el	aguilucho	que	por
corbata	llevaba	hacía	un	efecto	admirable	y	fantástico:	podía,	pues,	decirse	de	aquel
personaje	que,	más	bien	hombre,	era	una	hermosa	visión.

Acometidos	de	una	doble	sorpresa,	 los	criados	retrocedieron	al	verle;	mas	él	 les
preguntó	enseguida:

—¿El	señor	de	la	Albuérniga?
—Duerme…	—respondió	uno	con	inseguro	acento.
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—Sírvase	usted	despertarle.
—¡Despertarle…!	—exclamó	otro	temblando—.	Antes	dejaríamos	que	el	palacio

se	 desplomase	 sobre	 nosotros.	 Nadie	 despierta	 al	 señor	 de	 la	 Albuérniga	 cuando
duerme…	Es	cosa	que	sabe	todo	el	mundo.

—Y	 yo	 también	—añadió	 el	 caballero	 con	 indefinible	 sonrisa—;	 pero	 necesito
verle	en	este	instante,	y	si	ustedes	no	me	anuncian,	lo	haré	yo	mismo.	Soy	el	duque
de	la	Gloria.

Con	 la	 voz	 añudada	 en	 la	 garganta,	 el	más	 valiente	 de	 los	 criados	 se	 atrevió	 a
responder	todavía:

—Perdónenos	 el	 señor	 duque…	 pero…	 nos	 es	 absolutamente	 imposible
anunciarle	ni	permitir	que	lo	haga	su	señoría.

—¡Ah…!,	 no	 necesito	 permiso	—dijo	 entonces	 el	 caballero	 con	 naturalidad.	Y
cogiendo	de	nuevo	el	cordón	de	la	campanilla	hizo	que	la	tormenta	anterior	volviese
a	 empezar	 en	 el	 grado	más	 sublime	 de	 las	 tempestades.	 El	 escándalo	 no	 podía	 ser
mayor;	el	palacio	parecía	estremecerse,	y	 los	criados	con	el	espanto	 retratado	en	el
semblante	 y	mesándose	 los	 cabellos	 pedían	 en	 vano	 piedad	 a	 aquel	 asesino	 de	 su
fortuna,	por	causa	de	quien	iban	a	ser	despedidos	de	la	mejor	casa	del	mundo.

—¡Caballero…!	 ¡Caballero…!	 —repetían	 con	 voz	 sofocada—.	 Usted	 nos
provoca	a	que	hagamos	uso	de	nuestro	derecho…	No	nos	pagan	para	que	permitamos
esto…	¿Qué	dirá	Madrid	de	semejante	atropello?

Y	como	el	duque	de	la	Gloria	se	mostraba	tan	sordo	a	sus	lamentaciones	cual	si	se
hallase	realmente	en	el	lugar	de	los	bienaventurados,	los	leales	servidores	de	la	mejor
casa	del	mundo	iban,	aunque	temblando,	a	arrojarse	sobre	el	duque,	cuando	el	mismo
señor	de	la	Albuérniga	apareció	de	repente	en	la	estancia.

Medio	 envuelto	 en	 una	 ligera	 bata	 de	 seda	 negra,	 al	 través	 de	 la	 cual	 dejaba
entrever	unos	calzoncillos	de	color	carne	perfectamente	ajustados,	hubiérase	creído	a
primera	vista	que	había	equivocado	el	gran	señor	la	antecámara	con	la	sala	de	baño.
Entre	su	delicado	pie	y	la	alfombra	sólo	se	interponían	unos	calcetines,	hermanos	de
aquellos	 hermosos	 calzoncillos,	 digna	 invención	 de	 la	 industria	 inglesa;	 cubríale	 la
cabeza	un	gorro	de	 cachemira	blanco	y	 concluyendo	en	punta,	 bajo	del	 cual	 salían
con	profusión	hermosos	 rizos	de	cabellos	castaños,	y	como	 la	cólera	había	 tornado
pálido	y	hosco	el	semblante	siempre	sereno	del	caballero,	excusado	es	decir	que	tenía
el	aire	más	notable	y	distinguido	que	imaginarse	pueda.

Un	tinte	sombrío	pareció	extenderse	con	su	presencia	por	aquella	singular	escena,
a	pesar	del	resplandor	brillante	y	azulado	con	que	la	iluminaban	las	botas	del	duque
de	la	Gloria.

Alto	 y	 corpulento	 como	 un	 hijo	 del	 Cáucaso,	 la	 hermosa	 cabeza	 del	 caballero
parecía	 fulminar	 rayos,	 mientras	 lanzaba	 sobre	 sus	 aterrados	 servidores
interrogadoras	miradas	 que	 encerraban	 un	 tratado	 de	 disciplina	 doméstica.	 El	 rico-
filósofo-sibarita	estaba	imponente	como	Neptuno	cuando	fruncía	las	arqueadas	cejas.

A	pesar	de	esto,	el	duque	de	la	Gloria	le	miró	de	alto	a	bajo	con	una	casi	inocente
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curiosidad,	parándose	a	contemplar	con	suma	complacencia	ya	el	gorro	cómico,	ya
los	 calzones,	 ya	 los	 casi	 descalzos	pies	del	 irritado	 caballero…	y…	¡cosa	 extraña!,
mientras	 éste	 se	 puso	 a	 contemplar,	 a	 su	 vez,	 la	 corbata,	 la	 varita	 negra	 y	 las
deslumbradoras	 botas	 azules	 del	 duque,	 la	 cólera	 que	 antes	 le	 había	 tornado	 tan
pálido	el	 semblante	pareció	 reconcentrarse	en	 lo	profundo	de	su	corazón	para	dejar
paso	a	la	admiración	y	al	asombro.

Un	silencio	profundo	reinaba	en	la	estancia,	tomando	así	aquella	escena,	nueva	en
el	colorido	y	en	la	forma,	un	interés	creciente.

¡Cómo,	a	medida	que	el	duque	agitaba	distraídamente	la	varita	con	el	cascabel,	la
graciosa	nariz	del	señor	de	la	Albuérniga	iba	dilatándose…	dilatándose…	semejante	a
una	amenaza	que	se	ignora	hasta	dónde…	puede	alcanzar!

Fue	el	duque	quien,	interponiendo	su	argentina	voz	entre	las	extrañas	iras	de	un
cascabel	sonoro	y	de	una	hermosa	nariz,	dijo	el	primero:

—Sospecho	que	me	hallo	en	presencia	del	señor	de	la	Albuérniga.
—¡De	sospechar	es!	—repuso	éste,	con	pausa	aterradora.
—En	efecto	—añadió	el	duque,	con	un	 tono	frío	y	cortés—;	sólo	este	caballero

podría	usar	un	traje	tan	adecuado	a	su	persona	y	a	la	estación	reinante.
Miróle	 el	 de	 la	 Albuérniga,	 al	 oír	 tal,	 como	 una	 dama	 aristocrática	miraría	 un

insecto	desconocido,	que	de	repente	se	le	hubiese	posado	en	la	blanca	falda.	Adelantó
después	un	paso,	 rascó	una	 ceja,	 echó	hacia	 atrás	 el	 gorro	descubriendo	una	 frente
espaciosa	y	lisa	como	una	plancha	de	acero,	y	plantándose	frente	a	frente	del	duque,
como	 si	 pretendiese	medir	 su	 altura,	 dijo	 con	una	 calma	 tras	de	 la	 cual	parece	que
debía	haber	o	un	abismo	o	muchísimo	sueño:

—Sepamos,	 caballero,	 ¡o	 lo	que	usted	 sea!,	 qué	motivo	de	vida	o	muerte	 pudo
obligar	 a	 una	 persona	 nacida	 a	 hacer	 tan	 insolente	 protesta	 contra	 mi	 voluntad,
¡¡aquí!!,	en	el	seno	de	mi	propio	hogar.

—No	me	ocupo	de	protestar	contra	ajenas	voluntades…	Otros	asuntos	más	graves
llenan	mis	horas	—respondió	el	duque	con	llaneza.

Un	 silencio	 más	 largo	 que	 el	 primero	 se	 siguió	 a	 estas	 palabras.	 El	 de	 la
Albuérniga	no	acertaba	a	creer	que	las	hubiese	oído	y	le	hubiesen	sido	dichas	en	un
tono	que,	¡vive	el	cielo!,	no	había	sufrido	nunca	en	ningún	otro	hombre.	En	el	colmo,
pues,	de	 la	más	sorda	cólera,	y	de	un	asombro	siempre	creciente,	añadió	por	fin	en
voz	tan	baja	que	costaba	trabajo	percibirla:

—¿Sabe	usted	que	estoy	en	mi	casa?	¿Que	amo	el	silencio	y	el	 reposo	como	el
mayor	bien	de	la	vida?	¿Que	no	permito	¡jamás!,	¡jamás!	que	se	me	interrumpa	en	mi
sueño?

—Ése	fue	precisamente	el	motivo	que	me	trajo	aquí	antes	de	que	pasase	la	hora
en	la	cual,	sin	excepción	alguna,	se	excluye	de	esta	morada	a	todo	ser	que	tenga	vida
y	respire.

—¡¡¡Cómo!!!	¡preci…	sa…	men…	te…	por	eso…!	¡¡¡Ah!!!
Con	 verdaderas	 e	 inequívocas	 muestras	 de	 un	 pasmo	 profundo,	 hizo	 el	 de	 la
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Albuérniga	 estas	 exclamaciones,	 y,	 por	 un	 instante,	 hubiérase	 creído	 que	 iba	 a
devorar	o	convertir	en	polvo	a	su	adversario…	Mas	no	sucedió	así.

Su	mirada	se	fijó	indistintamente	ya	en	la	corbata,	ya	en	la	varita,	ya	en	las	botas
del	 duque,	 y	 con	 un	 acento	 que	 ya	 no	 revelaba	 cólera	 sino	 ardiente	 curiosidad,
exclamó	después:

—Tan	estupendo	me	parece	lo	que	acabo	de	oír	con	mis	propios	oídos	y	ver	con
mis	propios	ojos,	en	mi	propia	casa,	a	 la	hora	de	mi	reposo,	me	hace	un	efecto	 tan
extraordinariamente	 nuevo	 y	 singular	 que…	 se	 hace	 forzosa	 una	 explicación	 entre
nosotros.	Sírvase	acompañarme.

El	duque	siguió	al	de	 la	Albuérniga,	y	al	ver	 los	criados	el	 inesperado	giro	que
había	tomado	aquel	suceso,	para	ellos	aterrador,	tomaron	aliento	diciendo:

—Fuego	mata	fuego.	Es	un	refrán	que	no	engaña.
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CAPÍTULO	II

Después	 de	 atravesar,	 sin	 detenerse,	 galerías	 y	 corredores,	 llegaron	 al	 inmenso
salón,	cuya	mayor	belleza	consistía	en	su	severa	desnudez.

Nada	 viene	 a	 turbar	 la	 enlutada	 monotonía	 del	 negro	 mármol	 que	 reflejaba
entonces	 por	 todas	 partes,	 como	 un	 bruñido	 espejo,	 la	 gran	 figura	 del	 señor	 de	 la
Albuérniga,	y	la	no	menos	alta,	si	bien	aún	más	notable,	del	duque	de	la	Gloria.	Y	en
verdad	 que	 al	 ver	 el	 caprichoso	 efecto	 que	 sobre	 la	 lisa	 superficie	 del	 pavimento
formaban	 los	 calcetines	 color	 de	 rosa	 del	 primero	y	 las	 luminosas	 botas	 azules	 del
segundo,	mientras	 los	 dos	 caballeros	 caminaban	 el	 uno	 en	 pos	 del	 otro,	mejor	 que
criaturas	humanas	creyéraselas	extrañas	visiones	evocadas	por	el	espíritu	misterioso
de	aquella	habitación	silenciosa	y	negra	como	la	noche.

Callados	 la	 recorrieron	 del	 uno	 al	 otro	 extremo	 en	 donde,	 abierta	 una	 colosal
ventana,	se	distinguía	un	vastísimo	jardín,	fresco	como	una	gruta,	silencioso	como	un
cementerio.	Sólo	se	veía	en	él	una	fuente	de	alabastro	con	una	ninfa	dormida	mientras
rosas	blancas	asomaban	por	dondequiera	su	lánguida	corola	rompiendo	la	monotonía
de	la	menuda	yerba	que	verde	y	espesa,	como	el	terciopelo,	brotaba	en	todas	partes
cubriendo	la	superficie.

Butacas	de	una	piel	fina	y	blanca	como	la	espuma	y	altos	taburetes	para	colocar
los	pies	se	hallaban	esparcidos	en	desorden	al	pie	de	la	monstruosa	ventana,	hasta	la
cual	llegaba,	en	alas	de	un	viento	suave,	el	agreste	aroma	de	la	yerba	mezclado	al	de
las	rosas,	y	el	 rumor	de	 la	fuente	que	regalaba	el	oído	con	su	cadencia	monótona	y
dulce,	la	más	a	propósito	para	producir	tranquilos	sueños.

Imposible	hubiera	sido	encontrar	un	sitio	más	apetecible	que	aquél	para	gozar	en
el	estío	de	un	fresco	reparador.	Mas	era	al	mismo	tiempo	tan	callado	y	silencioso,	tan
triste	 y	 tan	 sombrío	 que	 un	 espíritu	 aprensivo	 o	 una	 mujer	 nerviosa	 hubiera
experimentado	allí	congojas	mortales.

El	 de	 la	Albuérniga	 se	 sentó	 negligentemente,	 colocando	 en	 el	más	 alto	 de	 los
taburetes	los	pequeños	y	delicados	pies,	que	vinieron	a	quedar	a	nivel	de	su	hermosa
cabeza.	 ¡Postura	 impolítica	 y	 por	 demás	 extraña!	 Pero	 el	 duque	 de	 la	 Gloria,	 sin
aguardar	a	ser	invitado,	se	sentó	asimismo,	imitándole,	mientras	decía:

—¡Delicias	de	 las	delicias!	He	aquí	 la	postura	más	confortable	y	más	espiritual
que	 han	 discurrido	 los	 hombres	 que	 saben	 discurrir	 de	 estas	 cosas,	 y	 la	 más	 a
propósito	para	que	el	pensamiento	tome	en	sus	aspiraciones	el	vuelo	del	águila.

Más	 asombrado	 que	 nunca,	 el	 de	 la	Albuérniga,	 al	 ver	 tan	 singular	 arrogancia,
nada	respondió	al	duque,	contentándose	con	dirigirle	una	mirada	a	la	corbata…

—Sí,	caballero	—prosiguió	diciendo	éste	como	si	estuviese	en	su	propia	casa—;
cuando	 descanso	 de	 esta	 manera,	 me	 hallo	 más	 empeñado	 en	 marchar	 con	 ánimo
sereno	por	el	camino	que	he	emprendido,	camino	áspero	y	escabroso,	como	todos	los
buenos	caminos,	pues	tal	pintan	en	el	cielo.	Pero	he	aquí,	señor	mío,	cómo	en	donde
quiera	que	existe	la	más	leve	simpatía	entre	dos	personas	se	conoce	al	punto.	Ya	es
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imposible	 que	 usted	 y	 yo	 dejemos	 de	 ser	 simpáticos,	 ambos	 preferimos	 hacer	 la
figura	de	una	A	vuelta	al	revés.

Cuando	 dejó	 de	 hablar	 el	 duque,	 el	 de	 la	Albuérniga	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento
como	si	le	pinchasen,	y	sin	dejar	de	mirar,	casi	con	espanto,	a	su	huésped,	repuso:

—Prosiga	 usted…	prosiga	 usted	 explicándose	 como	 le	 acomode…	 ¡Hace	 usted
bien!	Imagínese	usted	que	nos	hallamos	en	medio	del	desierto,	y	que	este	salón	es	el
interior	de	una	de	sus	pirámides,	o	lo	que	es	lo	mismo,	una	vastísima	tumba.	Sí,	por
mis	días;	podemos	hablar	sin	que	nadie	nos	oiga,	matamos	sin	que	nadie	lo	perciba…

—Entiendo…	entiendo…	y	por	consecuencia,	acceder	usted	a	mis	exigencias	sin
que	nadie	lo	sepa	—concluyó	el	duque	con	la	más	ingenua	naturalidad.

—¡Exigencias…!	—repuso	 el	 de	 la	Albuérniga	 riendo	 de	 una	manera	 como	 de
seguro	 nadie	 le	 habría	 visto	 reír—.	 ¡Exigencias…!	 ¿Usted	 sabe	 quién	 soy?	 ¿Me
conoce	usted?

—¡Así	tuviera	usted	la	satisfacción	de	conocerme!
—Si	no	le	conozco	todavía,	le	conoceré	muy	pronto,	lo	aseguro.
—Me	llamo	el	duque	de	la	Gloria.	He	aquí	todo	lo	que	por	ahora	puedo	decir.
—¡Oh!	Juro	que	no	he	de	contentarme	con	eso.	Usted	ha	venido	a	provocarme	a

mi	propia	casa	de	una	manera	que	ninguno	hubiera	osado,	porque	saben	todos	que	la
reparación	seguiría	inmediatamente	a	la	ofensa…

—Y	 sin	 embargo	 —le	 interrumpió	 el	 duque—,	 he	 aquí	 que	 permanecemos
deliciosa	y	tranquilamente	sentados	en	la	forma	de	una	A	vuelta	al	revés,	el	uno	en
frente	del	otro	sin	ceremonia	alguna,	como	buenos	amigos	que	seremos	a	lo	futuro	y
fieles	aliados.

—¡Silencio!,	ni	una	palabra	más	sobre	este	punto	—dijo	el	de	la	Albuérniga	con
ira	 mal	 reprimida—.	 Aun	 cuando	 por	 un	 acto	 extraordinario	 y	 caprichoso	 de	 mi
voluntad,	le	permita	a	usted	hablar	cuanto	se	le	antoje,	para	después	obrar	yo	como
me	 parezca	 conveniente,	 todo	 lo	 que	 toca	 a	 mis	 afecciones	 es	 sagrado.	 Ni	 tengo
amigos,	ni	formo	alianzas	con	nadie…	ni	quiero	que	ninguno…

—Dispense	usted,	caballero	—le	interrumpió	el	duque—:	precisamente	he	ahí	el
principio	 del	 fin,	 yo	 quiero	 que	 usted	 quiera	 lo	 que	 no	 ha	 querido	 nunca…	Nada,
señor	 mío;	 no	 vaya	 usted	 tampoco	 a	 extrañarse	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo,	 porque
además	de	ser	una	verdad	innegable	no	encierra	nada	de	ofensivo.	Este	mundo	es	un
abismo	en	donde	el	que	entre	no	sabe	ni	lo	que	llegará	a	ser,	ni	lo	que	llegará	a	hacer,
ni	lo	que	llegará	a	ver.

—¡A	fe	que	empiezo	a	creerlo…!
—¿Cómo	no?	Dígnese	usted,	por	lo	mismo,	descender	o	ascender,	como	mejor	le

agrade,	al	 terreno	de	la	filosofía,	y	bajo	este	punto	de	vista	oírme	con	la	calma	y	la
paciencia	 de	 los	 sabios,	 y	 responderme	 como	 ellos,	 es	 decir,	 franca,	 sencilla	 y
noblemente.	¿No	es	verdad	que	soy	el	ser	más	extraño	que	ha	pisado	jamás	las	calles
de	esta	corte,	ni	de	otra	alguna	del	mundo?

Tan	 extraña	 pregunta	 dejó	 completamente	 parado	 al	 de	 la	 Albuérniga,	 quien,
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vencido	 al	mismo	 tiempo	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 verdad,	 respondió	 calándose	 el	 gorro
hasta	las	narices:

—No	hay	duda.	Nada	puede	haber	existido	que	a	usted	se	le	asemeje.
—Que	haya	o	no	existido,	no	lo	discutiremos;	pero	lo	que	puede	afirmarse	es	que

no	existe,	y	que	en	Europa	es	usted	el	primero	que	tiene	la	fortuna	y	el	alto	honor	de
contemplarme	de	cerca	y	de	oír	el	eco	de	mi	voz.

—¿Cómo	 no	 adiviné	 que	 hablaba	 con	 un	 loco?	 —pensó	 entonces	 el	 de	 la
Albuérniga—;	 pero,	 vive	 el	 cielo,	 prosiguió	 que	 si	 por	mí	 no	 vuelvo,	 en	 loco	me
convierte	 también.	Su	 rostro	pálido	se	me	 figura	el	de	un	espíritu	 sutil	y	burlón;	 la
varita	negra	que	agita	entre	las	manos,	haciendo	resonar	el	cascabel	más	impertinente
de	todos	los	cascabeles	del	mundo,	dijérase	la	de	un	mago,	y	respecto	de	esa	corbata
y	de	esas	botas	azules,	de	tal	modo	excitan	mi	curiosidad	y	trastornan	mi	cabeza	que
me	 hacen	 soportar	 a	 mi	 enemigo,	 pese	 a	 su	 locura,	 a	 su	 desfachatez	 digna	 de	 un
látigo,	y	a	sus	trazas	de	duende.

—No,	no	vaya	usted	a	 creerme	ni	 espíritu,	ni	persona	demente	—dijo	el	duque
dando	en	el	blanco	de	 los	pensamientos	del	de	 la	Albuérniga	y	confundiéndole	con
una	 fría	 y	 severa	 mirada—.	Mis	 modales	 son	 aquellos	 que	 me	 he	 complacido	 en
adoptar,	 prosiguió,	 y	 mi	 persona	 y	 mi	 traje	 lo	 más	 maravilloso	 que	 encontrarse
pudiera,	como	usted	ha	confesado	con	toda	sinceridad.	Pero,	gracias	al	cielo,	nunca	la
razón	de	ningún	mortal	se	ha	mostrado	más	lúcida	y	clara	que	la	mía,	pues	todo	me	lo
hace	ver,	aun	lo	más	secreto	y	misterioso,	como	al	través	de	un	trasparente	cristal.	De
ahí	el	que	yo	contemple	satisfecho	la	justa	admiración	que	mi	persona	produce	en	su
ánimo,	y…

El	de	la	Albuérniga,	dudando	ya	de	su	propia	razón	y	convencido	casi	de	la	doble
vista	del	duque,	le	interrumpió	exclamando:

—¿Sin	duda	es	usted	Míster	Hume,	a	quien	nunca	he	querido	conocer?	¿Quizá	ha
penetrado	usted	en	mi	casa	con	esa	apariencia	verdaderamente	fantástica	en	venganza
de	mi	desdén?	Pues	sepa	que	no	me	amedrentan	los	espíritus,	en	los	cuales	no	creo,	ni
los	fantasmas	que,	como	el	que	tengo	delante,	alientan	y	respiran.	Sírvase	usted,	pues,
alejarse	ahora	mismo	con	el	firme	propósito	de	no	volver	jamás,	o	juro	por	mi	honor
que	 haré	 con	 usted	 el	 escarmiento	 más	 grande	 que	 haya	 recibido	 un	 mágico	 a	 la
moderna.

A	 pesar	 de	 que	 el	 de	 la	 Albuérniga,	 al	 decir	 esto,	 se	 había	 levantado	 con	 aire
altanero	y	amenazador,	el	duque,	mientras	lanzaba	la	más	fina	carcajada	del	mundo,
no	se	movió	de	su	asiento	sino	para	colocarse	mejor	en	él.

—He	dicho	que	me	llamaba	el	duque	de	la	Gloria,	dijo	después,	nombre	español	e
infinitamente	más	bello	que	el	del	célebre	espiritista.	No,	caballero,	nada	de	espíritus
ni	 de	 duendes.	 ¿Quién	 piensa	 en	 eso	 en	 nuestros	 días?	 Convengo	 en	 que	 hay
apariencias	 deslumbradoras	 que	 fingen	 historias	 peregrinas,	 y	 pedazos	 de	 cristal
caídos	en	el	lodo	que	heridos	por	un	rayo	de	luz	parecen	diamantes	finísimos,	pero	ya
nadie	se	engaña	con	 tan	vulgares	supercherías.	Por	 lo	demás,	es	 indudable	que	esta
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corbata	y	estas	botas	no	son	una	ilusión	engañosa,	sino	obra	relevante	y	artística	del
Asia,	que	dará	mucho	que	decir	a	 la	civilizada	Europa.	Sí,	 en	verdad.	Para	que	 los
triunfos	 que	me	 esperan	 fuesen	 seguros	 y	 saliesen	 de	 la	 esfera	 vulgar,	 empecé	 por
mandar	hacer	esta	corbata	y	estas	botas,	mito	hasta	ahora	 incomprensible	y	germen
fecundo	de	prodigios,	naturales	sin	duda,	pero	asombrosos…	Mas…	ya	hablaremos
de	eso…

—Pues	hablemos	—exclamó	el	de	la	Albuérniga,	aguijoneado	por	una	curiosidad
irresistible	que	le	hacía	olvidarse	de	sí	mismo.

—Y	bien	—prosiguió	el	duque	con	un	acento	de	convicción	que	no	dejaba	lugar	a
la	duda—.	Estas	botas	tan	hermosas,	tan	especiales	y	tan	caras,	que	bastarían	por	sí
solas	para	hacer	una	fortuna,	llegarán	a	causar	profundas	e	inolvidables	emociones,	a
producir	 trastornos	de	graves	 trascendencias,	y	escenas	cuyo	 indescriptible	colorido
será	esencialmente	conmovedor.	Respecto	a	mi	corbata…	¡Misterio	sublime!	En	las
orillas	 del	 Jordán,	 en	 aquellas	 místicas	 aguas	 cuyas	 gruesas	 ondas	 multiplican	 las
bellezas	 del	 cielo	 que	 en	 ellas	 se	 refleja,	 fue	 en	 donde	 por	 primera	 vez	 su	 fino
plumaje	se	tiñó	del	color	de	la	nieve,	así	como	estas	botas	del	éter	trasparente	y	azul.
¡Oh,	aquella	escena	estará	siempre	presente	en	mi	memoria!	Un	árabe	del	desierto	me
acompañaba	y	mientras	nuestros	caballos	pacían	 la	hierba	de	 las	praderas	cercanas,
un	hijo	del	Egipto	daba	fuertes	golpes	en	el	yunque	sobre	aquel	hierro	candente	que
debía	servir	para	la	prueba.

—¿Cuál	prueba?
—Aquella	cuya	memoria	no	se	apartará	de	mí;	dura	ha	sido	en	verdad,	pero	no

me	arrepiento,	pues	henos	aquí,	de	enemigos	mortales	que	debiéramos	 ser	a	 juzgar
por	engañosas	apariencias,	convertidos	en	hombres	pacíficos,	soportándonos	con	una
paciencia	heroica,	admirándonos	sin	envidia,	y,	usted	sobre	todo,	haciendo	como	es
natural,	respecto	de	mi	persona,	consideraciones	que	si	no	le	conducen	directamente	a
la	 verdad,	 cosa	 imposible	 por	 ahora,	 disipan	 por	 lo	 menos	 en	 su	 alma	 la	 indigna
pasión	de	la	cólera	que	ciega	al	hombre	y	le	induce	a	error	y	a	ser	injusto	y	brutal.

Con	la	extraña	conversación	del	duque,	el	de	la	Albuérniga	se	hallaba,	en	efecto,
absorto	 y	 como	desorientado,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 creer	 que	 el	 extraño	 ser	 que	 tenía
delante	 fuese	 realmente	 un	 loco,	 ni	 menos	 un	 hombre	 como	 los	 demás:	 así,	 aun
cuando	tuviese	al	mismo	tiempo	vivos	deseos	de	arrojarle	por	la	ventana,	reprimióse
muy	cuerdamente,	y	dijo.

—¿Qué	 puedo	 sacar	 en	 consecuencia	 de	 cuanto	 acaba	 usted	 de	 decir?	 ¿Habló
usted	únicamente	para	sí	mismo,	o	para	los	dos?

—Para	mí	mismo	y	para	los	dos.
—Pues	explíquese	usted	más	claro	y	pronto	en	todo	lo	que	haya	hablado	para	mí,

porque	no	he	comprendido	nada	y	necesito	comprender…
—Quise	 decir	 para	 los	 dos	 que	 nuestras	 singularidades	 se	 atraen	 como	 dos

cuerpos	simpáticos,	y	si	no	dígalo	la	breve	cuanto	larga	historia	de	nuestra	entrevista.
Llego,	me	anuncio	sin	preámbulos	como	persona	que	sabe	no	han	de	negarle	el	paso,
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usted	sale	a	recibirme.
—Nada	de	eso,	a	arrojarle	a	usted	aun	cuando	fuese	por	la	ventana	si	se	hiciese

preciso.
—Si	yo	me	dejaba	arrojar…	pero	adelante.	Usted	me	ve,	yo	le	veo;	mi	corbata,

mis	botas	y	mi	varita	negra	le	dejan	a	usted	absorto	en	medio	de	la	ira	que	le	domina;
yo	contemplo	asimismo	con	deleite	esos	pies	sin	zapatillas,	esos	bellos	calzones	y	ese
gorro	cónico	tan	perfectamente	calado	sobre	una	cabeza	inteligente,	y	henos	aquí,	a
mí,	 dispuesto	 a	 perdonarle	 a	 usted	 sus	 inconvenientes	 calificaciones,	 y	 a	 usted	 sin
valor	para	separarse	de	mí	antes	de	haberme	conocido	mejor.

Semejante	a	una	bomba	que	estalla,	así	el	de	la	Albuérniga	bramó	entonces,	más
bien	que	dijo:

—¡Por	la	felicidad	de	mis	días!	Que	si	a	tales	palabras	no	contestara	de	la	manera
que	 lo	 piden,	mereciera	 no	volver	 a	 gozar	 las	 delicias	 del	 sueño.	Acabemos…	¿Es
usted	loco?	En	ese	caso,	mandaré	a	mis	criados	que	se	entiendan	con	su	señoría.	¿Es
usted	cuerdo?	Elija	 las	armas	y	el	 lugar	en	que	habremos	de	batirnos.	Cuanto	antes
mejor…

—¡Cómo…!	Usted,	 el	 hombre	 de	 recta	 conciencia,	 usted,	 cuya	 rígida	 moral	 y
espíritu	apacible,	 le	 impedirían	volverse	contra	una	hormiga,	¿quiere	batirse,	quiere
ponerse	ahora	a	derramar	la	sangre	de	un	hombre	inocente?

—¡Hola!	 ¿Es	 usted	 un	 cobarde?	 ¿Tiene	 usted	 miedo?	 —replicó	 el	 de	 la
Albuérniga	sonrojándose.

—¡Miedo…!	¡Bah!	Todo	eso	es	vana	palabrería,	que	demasiado	sabemos	de	qué
barro	son	hechos	los	hijos	de	Eva…	¡Miedo!	Y	bien,	señor	mío,	añadió	el	duque	con
risa	burlona	y	frente	a	frente	del	de	la	Albuérniga.	Yo	me	he	batido	más	de	una	vez,	y
con	gloria;	pero	a	la	conciencia	no	se	le	ocultan	nuestras	debilidades	y	flaquezas.	La
serenidad	en	el	rostro,	el	miedo	en	el	corazón,	el	escándalo	y	la	desgracia	sirviendo
de	 fúnebre	cortejo	a	una	comparsa	de	graves	apariencias	y	horribles	 resultados;	 los
demonios	del	orgullo	y	de	la	vanidad,	batiendo	sus	alas	sobre	una	tumba	llorada…,
he	 aquí	 la	 gran	 farsa	 —demos	 a	 las	 cosas	 su	 verdadero	 nombre—,	 la	 farsa	 más
ridícula	y	cruel	que	se	conoce	entre	las	gentes	cultas,	y	también	la	más	abominable	y
vana	que	han	discurrido	las	quisquillosas	criaturas.

—¡Qué	 verdades	 dicen	 a	 veces	 los	 locos…!	 —pensó	 el	 de	 la	 Albuérniga,
tosiendo.	El	duque	prosiguió:

—Y	 ahora	 meditemos.	 Nosotros	 que	 sobrenadamos	 entre	 la	 multitud	 como	 el
aceite	sobre	el	agua,	usted	moralista	y	yo	moralista,	usted	filósofo	y	yo	filósofo,	usted
notable	 y	 yo	 infinitamente	 más	 notable	 todavía,	 ¿hablamos	 de	 descender	 como
cualquiera	 a	 ese	 terreno	 vulgar?	 ¡Nunca!	 Al	menos	 hasta	 que	 no	 nos	 conozcamos
mejor.

El	 de	 la	 Albuérniga,	 que	 no	 había	 nacido	 cobarde	 pero	 que,	 como	 ya	 hemos
dicho,	amaba	sobre	todas	las	cosas	de	la	tierra	la	paz	y	el	reposo	y	detestaba	el	duelo
sobre	 todas	 las	cosas	detestables,	pensó	si	 le	era	 realmente	 lícito	batirse	con	un	ser
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desconocido	 y	 extraño	 hasta	 el	 punto	 de	 haberle	 parecido	 un	 loco	 o	 un	 diabólico
espíritu.	Además,	¿cómo,	si	llegaba	a	matarle,	podría	saber	el	profundo	misterio	que
encerraban	 aquella	 corbata,	 aquellas	 hermosas	 y	 resplandecientes	 botas	 azules	 y
aquella	varita	con	un	cascabel?	Tomó,	pues,	su	partido,	y	dijo:

—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 le	 será	 lícito	 a	 un	 hombre	 en	 circunstancias	 como	 la
presente	 pedir	 concesiones	 o	 admitirlas…	 mas…	 ¡sea!	 Aun	 cuando	 yo	 juzgue	 la
proposición	de	usted	hija	del	miedo,	no	nos	batiremos	hasta	que	conozca	mejor	a	mi
singular	adversario.	Usted	va	a	decirme,	no	obstante,	ahora	mismo	a	qué	ha	venido
aquí.	Lo	exijo	absolutamente…	tengo	derecho	a	ello.

—Y	yo	tengo	sobrado	valor	para	oír	con	toda	la	calma	filosófica	que	a	usted	le	ha
abandonado	esta	tarde,	esas	palabras	que	en	su	ofuscación	me	dirige.	¿Desearía	usted
que	le	matara?	Pues	yo	no	quiero.

—Lo	que	usted	no	quiere,	sin	duda,	es	morir.
—Y	usted	mucho	menos,	caballero,	como	que	no	es	un	bocado	sabroso;	pero	no

sucederá.	¿Había	yo	de	matar	a	una	persona	tan	estimable	y	que	ha	de	consagrarme
algunos	días	de	su	cara	existencia?	¡No	puede	ser!	Usted	vivirá,	porque	en	cuestiones
de	honor	tengo	mi	doctrina,	y,	además,	he	hecho	solemnes	juramentos	a	los	cuales	no
puedo	faltar	ahora.	Lo	que	sí	le	aseguro	a	usted,	bajo	mi	palabra	de	caballero,	es	que,
al	venir	aquí,	no	traje	la	menor	intención	de	ofenderle.

—Basta	ya	de	palabras…	¡basta,	por	quien	soy!	¿A	qué	ha	venido	usted?
—A	verle	a	usted,	y	a	que	usted	me	viera.	Necesitaba	dejar	un	indeleble	recuerdo

de	mi	persona	en	la	mente	siempre	despejada	y	serena	del	señor	de	la	Albuérniga,	y
hacerle	 así	 consentir	 buenamente	 en	 consagrarme	 algunos	 días	 de	 su	 apacible
existencia,	 porque…	 ¿Cómo	 después	 de	 haberme	 contemplado	 de	 cerca	 había	 de
negarse	a	una	exigencia	tan	justa	y	que	tanto	le	honra?

—¡Conque	sí…!,	para	que	yo…	accediese…	pues.	¡A	una…	exigencia	de	usted!
—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 accederá	 y	 anhelará	 que	 llegue	 el	momento	 de

cumplir	mis	deseos,	porque	hasta	entonces	el	recuerdo	de	mi	persona,	el	de	mis	botas
y	el	de	este	cascabel	perturbará	su	sueño,	y	no	le	dejará	gozar	momento	de	reposo.
Usted	 pensará	 en	 mí	 más	 todavía	 que	 una	 mujer	 enamorada…	 y	 esto	 me	 basta.
¡Adiós,	pues,	caballero,	hasta	que	volvamos	a	vernos!

El	duque	se	alejó	entonces	con	la	ligereza	de	una	sombra,	pero	aun	después	que
había	 desaparecido	 veía	 el	 de	 la	 Albuérniga	 danzar	 delante	 de	 sí	 aquellas	 botas	 y
aquella	corbata	al	compás	del	cascabel	sonoro	como	si	el	demonio	estuviese	en	ellas.

—¡Oh	 mundo!	 —exclamó	 entonces	 con	 el	 doliente	 acento	 del	 que	 se	 siente
herido	en	medio	del	corazón—.	Tus	inquietas	oleadas	llegan	a	turbar	la	más	apacible
ribera.	Mi	palacio	ha	sido	profanado…	interrumpido	mi	reposo	en	el	momento	en	que
mis	 párpados	 cedían	 a	 la	 más	 dulce	 influencia	 que	 domina	 al	 hombre.	 ¡Vida
perdurable!	 ¡Y	unas	botas	azules,	una	corbata	blanca	y	una	varita	 con	un	cascabel,
danzan	ahora	delante	de	mí,	como	si	yo	fuese	dado	a	las	sutilezas	del	baile…!

El	de	la	Albuérniga	se	interrumpió	de	repente	por	algunos	segundos,	después	de
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los	cuales,	como	si	el	fuego	de	un	volcán	hubiese	subido	de	repente	a	su	cabeza,	gritó
dando	un	fuerte	campanillazo:

—¡Chis!	 ¡Pum!	—así	 llamaba	 a	 los	 criados	 para	 ser	más	 breve—.	 ¡Pronto,	 un
baño	tibio!	¡que	me	abraso!
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CAPÍTULO	III

Murmurábase	algunos	días	después	que	acababa	de	llegar	a	Madrid	el	Esperado,
un	personaje	lo	más	raro,	lo	más	insolente,	lo	más	fino,	lo	más	extravagante,	burlón	y
maravilloso	del	mundo.	¡Raro	conjunto	de	diversas	cualidades…!

Sepamos	algo	de	lo	que	en	la	corte	se	murmuraba	de	él.
Pelasgo,	director	de	un	afamado	periódico	y	osado	crítico	que	falla	sin	miedo	toda

cuestión	de	ciencia,	de	política,	o	de	honra,	habla	con	uno	de	sus	emisarios	secretos.
—¿Qué	pasa,	Pedro?	¿Qué	se	dice	del	gran	duque?	¿Es	hombre	o	duende?	¿En

qué	quedamos?
—Es	 muy	 rico,	 señor,	 inmensamente	 rico…	 riquísimo…	 diez	 veces	 poderoso.

¡Oh…!
—Eso	ya	se	sabe:	un	pobre	no	hace	tanto	ruido.	Pero	esas	botas…	¿qué	hemos	de

decir	de	esas	botas?
—Que	 son	 el	 infierno,	 señor,	 que	han	 sido	hechas	para	quitar	 a	 los	hombres	 el

poco	juicio	que	les	queda…	para	apurar	la	paciencia	de	los	mortales.
—A	un	lado	las	chanzas…	Antes	que	nada	¿procuraste	indagar	si	le	será	grato	al

duque	 que	 se	 hable	 de	 ellas?	 Esos	 hombres	 excesivamente	 ricos	 suelen	 ser
excesivamente	 caprichosos,	 y	 alguno	 hay	 que	 se	 convertiría	 en	 nuestro	 mortal
enemigo	 si	 alabásemos	 su	 persona	 antes	 que	 su	 casa	 de	 campo	 o	 su	 caballo.	 Es
preciso,	en	fin,	saber	cuál	es	su	cuerda…

—No	tiene	cuerda	ese	duque…
—¿Quién	no	la	tiene	en	este	mundo…?
—Tanto	y	tanto	se	dice…	por	de	pronto	aseguran	que	detesta	el	baile	y	que	se	ríe

de	los	que	bailan…
—Pues	he	ahí	ya	un	buen	tema…
—Si	no	detestase	más	todavía	a	los	periódicos	y	a	los	periodistas…
—¿Vuelves	a	chancearte?
—No	 lo	 acostumbro,	 señor	 Pelasgo;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 los	 detesta	 hasta	 el

punto	de	no	querer	siquiera	mirarles	el	rostro,	ni	más	ni	menos	que	a	las	mujeres,	a
quienes	aborrece	mortalmente	y	de	las	cuales	se	burla.

—¡Loco	de	atar!	Burlarse	de	ellas,	lo	comprendo;	pero	aborrecerlas…	¿Qué	es	lo
que	le	place	entonces	al	buen	señor?

—Personas	bien	enteradas	me	han	afirmado	que	no	le	place	nada.
—¡Peste	contigo!	¿Es	eso	cuanto	sabes?
—Repetir	todo	lo	que	de	él	se	murmura	sería	cuento	de	nunca	acabar.
—Que	lo	sea…	lo	que	quede	de	hoy	se	deja	para	mañana.	¡Habla	ya!	Cumple	tu

obligación.
—Pues	bien,	murmúrase	a	la	callada,	entre	otras	cosas,	que	ese	duende	de	duque

va	a	publicar	El	libro	de	los	libros…
—¡Hola…!	¡Hola…!	¡También	el	duque	se	mete	a	escritorcillo!	Pero	dime,	¿qué
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tienen	que	ver	esas	botas	con	El	libro	de	los	libros?	¿De	qué	son	esas	botas?
—Madrid	 entero	 no	 se	 ocupa	 de	 otra	 cosa,	 llegando	 a	 sospecharse	 muy

formalmente	que	son	hechas	de	cuero	de	diablo…
—¡Que	te	lleve…!	sin	alma,	porque	no	la	tienes.
Indignado	 contra	 la	 torpeza	 de	 Pedro,	 Pelasgo	 se	 salió	 entonces	 a	 la	 calle,

esperando	que	la	casualidad	viniese	a	mostrársele	propicia.
En	efecto,	al	entrar	en	uno	de	esos	cafés	 llamados	aristocráticos,	porque	ciertas

personas	distinguidas	se	dignan	entrar	en	ellos	para	escanciar	alguna	botella	mientras
aguardan	a	un	amigo,	el	nombre	del	duque	vino	a	resonar	en	sus	oídos…

Hallábase	 el	 salón	 completamente	 lleno,	 y	 las	 barbas	 relucientes,	 los	 rostros
perfectamente	 afeitados,	 las	 manos	 delicadas,	 con	 larguísimas	 uñas,	 los	 vientres
aristocráticamente	obesos,	los	botitos	con	punta	de	anguila	y	las	levitas	cortas	—¡ay,
demasiado	 cortas!—,	 se	 dejaban	 admirar	 por	 todas	 partes.	 No;	 nada	 había	 allí	 de
plebeyo,	y	aquel	olor	que	se	notaba	a	cigarros	habanos,	a	esencia	de	rosas	y	violeta,
decía	bien	claramente	por	qué	cada	uno	que	entraba	traía	el	aire	grave	y	ceremonioso,
cual	si	fuese	a	tratar	de	negocios	de	Estado.

Pelasgo,	cuya	persona	fea,	pero	almizclada	y	lavada	con	jabón	de	lechuga	en	nada
desdecía	por	su	aspecto	de	las	que	allí	se	encontraban,	después	de	lanzar	en	torno	una
mirada	desdeñosa	fue	a	sentarse	con	circunspección	en	un	rinconcito,	a	quien	la	brisa
que	penetraba	por	un	cristal	roto	hacía	permanecer	comúnmente	vacío.

—He	 aquí	 una	 conversación	 en	 que	 yo	 no	 pensaba	 —dijo	 al	 sentir	 el	 aire
demasiado	fresco	que	vino	a	saludarle…	—Mas,	¿por	qué	hemos	de	ser	los	hombres
tan	quisquillosos	y	descontentadizos?,	añadió	luego	con	filosófica	resignación.	Hubo
una	época	tormentosa	en	la	cual	me	pasaba	las	nocturnas	horas	al	raso,	contemplando
la	luna,	hasta	que	llegaba	el	día	y	el	día	hasta	que	volvía	a	aparecer	la	luna,	y	vuelta	a
deleitarme	con	la	aparición	de	la	aurora,	sin	que	por	eso	me	lamentase	demasiado	de
mi	adverso	destino…	mientras	que	ahora,	se	me	hace	insoportable	la	brisa	más	ligera.
¡Paciencia,	 Pelasgo,	 y	 escuchemos!	 Si	 no	 doy	 el	 primero	 algunas	 noticias	 ciertas
sobre	ese	duque	o	diablo,	quedaré	mal	parado	y	mis	adversarios	me	morderán	de	lo
lindo.

—Yo	 le	 he	visto,	—decía	 uno—,	y	puedo	 asegurar	 que	difícilmente	 existirá	 un
rostro	más	pálido,	más	irónico	y	burlón	que	el	suyo.	A	no	ser	por	aquella	corbata	y
por	aquellas	botas	maravillosas	que	llenan	de	asombroso	el	espíritu	más	impasible	y
sereno,	 no	 podría	 soportársele	 un	 solo	 instante…	 su	mirada	 es	 penetrante	 como	 la
punta	de	un	puñal…

—¿Te	ha	pinchado?
—Casi	lo	creí.
—¡Cáspita!,	 en	 ese	 caso	 huiré	 de	 él	 para	 que	 no	 alcancen	 a	 verme	 sus

peligrosísimos	y	asesinos	ojos…
—Haz	lo	que	gustes,	pero	hablemos	despacio	de	estas	cosas…
Y	 prosiguieron	 murmurando	 en	 un	 tono	 ininteligible	 para	 Pelasgo,	 pero,	 en
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cambio,	 dos	 editores	 nuevos	 en	 el	 comercio	 de	 las	 letras	 decían	 en	 voz	 alta	 y
sentenciosamente:

—El	que	le	diese	cien	duros	por	su	decantado	libro	haría	una	peligrosa	aventura,
y,	por	mi	parte,	ni	aun	ofreciéndome	el	triple,	consentiría	en	ser	su	editor.

—Ni	yo	lo	fuera	por	todos	los	tesoros	del	mundo.
—¿No	 has	 oído	 que	 el	 tal	 duque	 es	 un	 pequeño	 Voltaire,	 un	 Voltaire	 de	 mal

género?
—Pues	 ¿qué?	 ¿Existe	 algún	 género	 peor	 que	 el	 de	 ese	 francés,	 maestro	 de	 la

impudicia	y	de	la	desvergüenza?	—dijo	al	pasar	un	anciano	en	cuyo	rostro	se	leía	una
adusta	severidad.

—Estos	vejetes	jamás	progresan	como	no	sea	hacia	el	sepulcro	—replicó	riendo
uno	 de	 los	 editores.	 Pero	 Pelasgo	 fijó	 su	 atención	 en	 lo	 que	 decían	 dos	 jóvenes
diputados	que	acababan	de	tomar	asiento	casi	a	su	lado.

—¿No	oyes	cómo	sólo	se	habla	de	él?	—repuso	uno.
—Sueño	 o	 cuento	 parece	 —contestó	 el	 otro—.	 La	 policía	 tampoco	 descansa,

pero,	a	pesar	de	eso,	nada	cierto	se	sabe	sino	que	se	llama	el	duque	de	la	Gloria	y	que
con	los	tesoros	que	posee	puede	comprar	la	Europa	y	conmover	el	universo.	¡Oh!,	los
millones	son	unos	conspiradores	invencibles.

—¿Pero	conspiran?
—¿Quién	 lo	 sabe?	 Si	 viviera	 Job	 en	 estos	 tiempos,	 también	 se	 diría	 que

conspiraba.	Mas	lo	que	yo	haría	es	 llamar	a	Macallister,	y	mandar	que	le	quitase	al
duque	 esas	 botas	 mágicas,	 a	 ver	 si	 se	 convertían	 en	 humo,	 o	 se	 descubría	 que	 el
misterioso	 personaje	 tiene	 una	 pata	 de	 cabra…,	 porque,	 no	 es	 broma,	 las
notabilidades	más	 célebres	 quedan	 oscurecidas	 por	 la	maravillosa	 claridad	 de	 esas
botas	 que	 rodean	 al	 que	 las	 lleva	 con	 el	 brillo	 fantástico	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.
Henos,	pues,	 aplastados	bajo	 la	 fuerza	de	un	poder	desconocido	y	perturbador,	que
todo	lo	conmueve.	Madrid	hierve	a	tal	hora	de	impaciencia,	se	abrasa	de	ansiedad	por
saber	quién	es	el	ser	extraño	que	osa	deslumbrarle	con	unas	botas	azules.	El	mundo
es	una	mascarada.

—Yo	conozco	 a	muchas	damas	que	no	 cesan	de	preguntar	 en	dónde	 se	 verá	 al
duque,	a	qué	paseos	concurre	el	duque,	a	qué	teatros	asistirá	el	duque…

—¡Ah!	Las	mujeres,	y	sobre	todo	ciertas	mujeres	se	encantan	de	lo	que	brilla,	ni
más	ni	menos	que	las	urracas.

—¿Hablas	por	ella?
—Por	la	condesa	Pampa,	quieres	decir,	¿por	Laura…?	¡Oh!,	nada	de	eso…
—Puedo	asegurarte	que	no	ha	sido	de	las	curiosas,	que	ni	siquiera	ha	despegado

los	labios	para	pronunciar	el	nombre	del	duende	azul.
—Gracias…	mas	eso	es	peor	todavía…
—¿Estás	celoso?	Carlos…	va	a	perderte	ese	amor.
—Quizá…	las	pasiones	son	como	los	ríos	que	se	desbordan…	dejemos	eso.
—¿Se	ocupan	ustedes	de	él?	—les	interrumpió	cierto	general,	que	antes	de	echar
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los	 primeros	 dientes	 se	 había	 encontrado	 con	 los	 galones	 de	 coronel	 pegados	 a	 su
chaqueta	y	con	un	morrión	por	chichonera.

—De	él	hablamos	—repuso	Carlos—.	¿Sabe	usted	algo	nuevo?
—Lo	 sé	 todo…	 Viene	 a	 hacer	 una	 gran	 reforma	 en	 el	 ejército,	 viene	 a

devolvernos	el	poder	que	hemos	ejercido	en	tiempo	de	Alejandro.
—¿Cómo	 es	 eso,	 general…?	 Palabras	 sospechosas…	 van	 a	 prenderle	 por

conspirador…	Me	hallo	mejor	enterado.
Esto	dijo	el	secretario	particular	de	un	opulento	banquero	que	acababa	de	formar

parte	del	grupo,	y	añadió:
—Lo	 que	 pretende	 el	 duque	 es	 establecer	 en	 España	 un	 Banco	 universal,	 y

acaso…	dar	 a	 la	 propiedad	 un	 golpe	maestro…	Muchas	 otras	 cosas	 se	 cuentan,	 es
verdad:	 dícese	 también	 que	 es	 el	 autor	 y	 el	 propagandista	 de	 cierto	 credo	 político
cuyos	principios	entrañan	la	colosal	ambición	de	Napoleón	I,	y	el	mancomunismo	de
los	cuáqueros…	Mas,	¡locura!,	el	banco…	¡ahí	está	el	quid!

—Pero,	señores…	¿qué	tienen	que	ver	el	banco,	y	la	propiedad,	y	el	ejército,	con
la	 corbata	 y	 las	 botas	 que	 tan	 célebre	 hacen	 al	 duque,	 y	 que	 no	 dejan	 en	 sosiego
ninguna	cabeza?	—replicó	riendo	el	diputado	Carlos.

—Y	tiene	razón	—dijo	para	sí	Pelasgo,	encaminándose	más	que	de	prisa	hacia	la
calle.

Mas	estaba	escrito	que	el	nombre	del	duque	había	de	resonar	todavía	en	sus	oídos.
Delante	iban	dos	jóvenes,	uno	de	ellos	muy	conocido	suyo,	conversando	de	este

modo:
—Llevo	tres	días	de	una	impaciencia	cruel.	Pero	no	descansaré,	no	me	permitiré

reposo	hasta	ver	de	cerca	esas	botas	y	ese	ente	singular.
—¿Qué	has	oído	de	su	vida…?	Cuenta,	mi	querido	noticiero.
—¡Oh!,	 yo	 he	 bebido	 en	 buenas	 fuentes	 y	 sé	 que	 ha	 desenterrado	 en	 la	 India

interesantes	manuscritos	y	descifrado	jeroglíficos	ininteligibles	para	todos.
—¿Qué	nos	importan	a	nosotros	los	jeroglíficos	y	la	India?
—Poeta,	al	fin,	para	dejar	de	ser	fútil.
—¡Ah…	perdona!,	me	olvidaba	de	que	sabes	griego	y	de	que	quieres	alistarte	en

el	número	de	los	anticuarios.	Mas	¿por	qué	te	afanas?	Dentro	de	cuarenta	años	todas
las	niñas	de	quince	abriles	te	darán	ese	título,	u	otro	que	se	le	asemeje.

—Déjate	 de	 bromas	 y	 escucha.	 Ese	 hombre	 es	 la	 inmensidad.	 En	 él	 se	 hallan
personificados	los	adelantos	de	nuestro	siglo.

—¿Por	qué?
—Las	ciencias	ocultas	le	han	revelado	en	la	China	profundos	secretos,	y	un	gran

genio,	un	ilustre	y	sabio	escritor	de	la	Moravia	le	ha	legado	con	cincuenta	millones	de
pesos	fuertes…

—¡Demonio!	¡Qué	falta	nos	hacían!	¡Pertrechado	viene…!
—¡Cállate!	Le	ha	legado	cincuenta	millones	de	pesos	fuertes.
—Ya	lo	he	oído.	¿Si	querrás	que	le	envidie?
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—Y	su	último	libro,	para	que	lo	publique	y	reparta	él	mismo	por	toda	la	tierra.
—Pues	trabajo	le	mandó.
—Y	así	lo	ha	jurado	el	duque	en	el	lecho	de	muerte	del	sabio	moribundo.
—¿Qué	contendrá,	pues,	ese	librito?
—Parece	que	en	él	se	echa	por	tierra	todo	género	de	literatura	y	se	abren	nuevas	y

desconocidas	sendas	al	pensamiento	humano.
—¡No	digo	nada	con	el	sabio	de	la	Moravia!	No	se	andaba	en	pelillos.	¿Qué	zurra

no	le	daría	Pelasgo	si	le	alcanzara,	eh?	Y	pregunto,	¿le	ha	legado	también	el	difunto	a
su	buen	 amigo	 la	 corbata	y	 las	botas,	 esas	dos	 rarísimas	prendas	que	 convierten	 al
duque	en	el	ente	más	notable	del	mundo?

—Pregúntaselo,	si	puedes,	que	yo	lo	ignoro,	aun	cuando	por	saberlo	daría	un	ojo
de	la	cara.

—No	perderías	gran	cosa,	si	era	el	que	tienes	bizco.
—Anda,	burlón,	que	el	 sabio	de	 la	Moravia	me	vengará	de	 ti.	Tus	versos	serán

sepultados	en	el	abismo.	Adiós,	Ambrosio,	que	es	lo	mismo,	que	no	decir	nada.
Y	el	primero	entró	en	un	portal	oscuro,	y	el	segundo	siguió	calle	arriba	cantando

una	copla,	no	muy	digna,	por	su	poca	modestia,	de	ser	trasladada	a	estas	páginas.
Mas	he	aquí	que	cuando	menos	 lo	esperaba	Pelasgo,	dio	 la	vuelta	el	poeta	y	se

encaró	con	él.
—¿Tú	por	aquí?	¿Qué	se	busca?	—le	preguntó.
—Tomo	 el	 fresco	 aun	 cuando	 ya	 es	 rocío	 —repuso	 Pelasgo	 haciéndose	 el

disimulado.
—En	efecto,	hora	es	ya	de	irse	cada	mochuelo	a	su	olivo…	pero…	¡qué	diantre!,

ese	 agujero	 que	 llamamos	 casa,	 no	 ha	 sido	 hecho	 para	 los	 hijos	 de	 España,	 que
amamos,	más	que	una	techumbre	de	oro,	el	puro	azul	del	cielo.

—Menos	 cuando	 nieva	 o	 llueve,	 ¿no	 es	 verdad?	 Lo	mismo	 les	 acontece	 a	 los
habitantes	de	otros	países.

—Lo	mismo	no.
—¡Bah!	Como	te	acostumbraste	a	hacer	odas	y	elegías,	 todo	 lo	ves	de	color	de

rosa.
—Y	tú	como	te	acostumbraste	a	rebajarlo	todo,	haciendo	excepción	de	ti	mismo,

todo	lo	ves	de	color	de	cieno.
—No	vayamos	ya	a	regañar…
—Te	empeñas	siempre	en	hacerme	la	oposición.
—Tú	has	empezado	ahora,	y	como	es	una	diversión	que	me	agrada…
—Pues	a	mí	no…	pero	atiende,	¿no	reparas	cuántas	damas	encubiertas	pasan	por

aquí?	Me	parece	que	conozco	a	algunas.
—Y	yo;	sigamos	a	aquellas	donairosas.	Probemos	si	necesitan	de	nuestra	ayuda

para	atravesar	tan	desiertas	calles.
—¡Qué	soledad…!	—dijo	Pelasgo	aproximándose—.	¿Paseamos	juntos?
—Más	vale	ir	solas	que	mal	acompañadas	—respondieron	ellas	apretando	el	paso.
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—Gracias…	 Prefiero	 tan	 dura	 respuesta	 a	 un	 pretencioso	 silencio,	 bellas	 —
contestó	Pelasgo,	que	era	más	docto	ciertamente	en	conversar	con	las	mujeres	que	en
escribir	para	ilustrar,	como	solía	decir	pomposamente.

—También	 preferimos	 la	 flexible	 galantería	 a	 la	 vidriosidad	 quisquillosa	 —
respondieron	ellas	riendo	y	rebujándose	más	en	sus	largas	capas.

—¡Bravo…!	¡Bravo!	—exclamó	Ambrosio—.	¡Viva	la	franqueza	española!
—¿Tienen	 ustedes	 tanta	 hermosura	 como	 talento?	—volvió	 a	 decirles	 Pelasgo,

poniéndose	a	su	lado.
—¡Quizá	mucho	menos	talento	que	hermosura!
—Veámoslo.
—¡No	puede	ser!
—¿Por	qué?
—Porque	no.
—Y	basta;	que	no	 tiene	vuelta	 la	 frase.	Pero	aunque	sea	 tapadas,	deben	ustedes

admitir	la	compañía.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.
—Presto	vuelve	el	caballero	lo	que	adeuda.
—Amo	la	libertad,	y	siempre	vive	encadenado	el	que	debe.
—Vamos,	 señoras	 —dijo	 Ambrosio—;	 mi	 amigo	 tiene	 razón.	 He	 aquí	 una

hermosa	 noche	 para	 entretenimientos	 amorosos.	 La	 luna	 no	 se	 muestra	 ahora
demasiado	indiscreta.

—¿Qué	importa	que	sea	discreta	la	luna	si	no	lo	son	los	hombres?	—dijo	una	de
las	damas	con	altivez;	y	añadió,	después	de	haber	hablado	en	voz	baja	al	oído	de	su
compañera—:	¡Por	favor!	Necesitamos	caminar	solas.	Con	Dios,	caballeros.

—¿Es	posible?
—Y	tan	posible.	A	no	ser	que	pudiesen	ustedes	decimos	en	dónde	se	encuentra	lo

que	andamos	buscando.
—¿Qué	es	ello?
—Un	astro	que	brilla	como	el	azul	del	cielo	y	que	es	nuevo	en	el	mundo,	un	ser

extraño	que	huye	de	todos	mientras	todos	van	en	pos	de	él.
—¡¡¡Ah!!!	¿También	ustedes?
—Por	curiosidad,	es	tan	extraño	el	caso…
Y	cual	si	las	damas	se	hubiesen	arrepentido	de	haber	dicho	tanto,	añadió	una	de

ellas	rápidamente:
—Basta	de	chanzas…	Desde	aquí	marcha	cada	cual	por	su	camino.
Y	cogidas	del	brazo	echaron	a	correr	por	una	estrecha	y	oscura	travesía,	diciendo

entre	sí:
—¡Dios	eterno!	Qué	 sátira	nos	harían	 si	nos	hubiesen	conocido…,	huyamos,	 el

coche	aún	está	lejos.
—Son	 ellas	—decían	 a	 su	 vez	 Pelasgo	 y	 el	 poeta	 Ambrosio—.	 Es	 la	 condesa
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Pampa	y	Casimira.	Esos	dos	demonios	aventureros	que	a	nada	temen	y	que	desafían
las	murmuraciones	del	mundo:	¿por	qué	no	las	hemos	seguido?

—Es	 tarde	y	necesito	volverme	—dijo	Pelasgo—.	Mas	¿qué	 rumor	de	voces	es
ese	que	se	siente?	Oigamos.

—Son	zapateros…	zapateros	que	se	han	reunido	para	tratar	acerca	de	las	botas	del
duque.

—Demonio	de	hombre…
—A	propósito.	¿Sabes	que	detesta	los	periódicos?
—¿Qué	me	importa?	Nos	veremos…	¡Agur!
—Agur	y	no	romper	lanzas.
Cuando	Pelasgo	llegó	a	su	casa	y	se	sentó	al	velador	para	refrigerar	el	estómago

con	 una	 copa	 de	 Jerez	 y	 un	 bizcocho,	 halló	 en	 la	 bandeja	 un	 billete	 perfumado;
abriólo	enseguida,	y	vio	que	escrito	con	letras	de	oro	decía	así:

«El	muy	grande	y	poderoso	señor	duque	de	la	Gloria	no	quiere	que	se	hable	de	él
en	los	periódicos.	Semejante	tarea	corresponde	únicamente	a	Las	Tinieblas».

Los	demás	directores	de	periódicos	habían	recibido	aquella	noche	un	billete	igual
al	que	acababa	de	leer	Pelasgo.
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CAPÍTULO	IV

No	hay	función	sin	tarasca,
ni	novela	sin	amores.

¡La	Corredera	del	perro!	¿Sabe	alguno	de	nuestros	lectores	en	dónde	existe	esa
calle	 de	 nombre	 tan	poco	 armonioso?	Es	 posible	 que	no;	 imagínense,	 pues,	 que	 se
halla	situada	allá	en	las	afueras	de	Madrid,	próxima	a	algún	elegante	cementerio;	que
es	larga	y	angosta,	un	tanto	sucia,	siempre	desierta,	económicamente	alumbrada	por
algún	rayo	de	sol	a	la	hora	más	alegre	del	día	y	adornada	de	cuando	en	cuando	por
algún	rostro	juvenil	que	asoma	a	través	de	una	puerta	o	de	una	ventana	entornadas,
como	asoma	una	rosa	por	entre	la	grieta	de	una	losa	sepulcral.

Y	he	aquí	cómo,	en	guerra	con	el	sentimentalismo,	puerta	de	escape	de	todos	los
escritores	tan	ramplones	como	el	autor	de	El	caballero	de	las	botas	azules	y	de	otros
muchos	aficionados	a	las	novelas	terriblemente	histórico-españolas,	nos	inclinamos	a
escribir	 ahora	 algún	 parrafillo	melancólico-poético,	 tomando	 por	 tema	 nada	menos
que	la	Corredera	del	perro.

¡Ay!	No	en	vano	nos	dio	el	cielo
corazón	para	sentir.

Larga	es	la	vida,	corta	la	juventud,	y	sus	flores	son	de	una	fugitiva	belleza,	a	las
cuales	hacen	guerra	tempestades	que	con	ellas	viven	y	mueren.	No;	no	hay	primavera
para	 las	 flores	 juveniles	 del	 alma,	 sólo	 hay	 estío	 y	 otoño;	 por	 eso	 cuando	 se	 han
marchitado	no	queda	de	ellas	ni	tallo	ni	cenizas.	Sólo	queda	el	recuerdo	en	tanto	no	se
debilita	la	memoria.

Y	tal	le	acontecía	también	a	las	flores	del	alma	de	las	jóvenes	de	la	Corredera	del
perro	que	no	por	vivir	en	 tan	apartado	 retiro	están	exentas	de	gozar	en	 la	 tierra	 las
delicias	 concedidas	 al	 resto	 de	 la	 humanidad	 por	 nuestros	 enemigos	 más
encarnizados.

Por	aquella	 triste	y	silenciosa	calle	se	ven	pasar	cada	día	carros	 fúnebres	cuyos
perezosos	caballos	agitan	con	 lentitud	sobre	 la	cabeza,	en	honor	de	 la	muerte,	altos
penachos	 negros,	 y	 los	 vecinos	 de	 la	 Corredera	 del	 perro	 siguen	muchas	 veces	 el
triste	 convoy	 para	 contemplar	 cómo	 el	 féretro	 cubierto	 de	 nobles	 insignias,	 o	 bien
ostentando	cruzadas	espadas,	 emblema	de	honor	y	mando,	penetra	 silencioso	en	 su
estrecho	agujero	de	piedra	para	no	salir	jamás	a	la	luz	del	día.

Otros	 caminan	 silenciosos	 tras	 de	 la	 negra	 y	 humilde	 caja	 de	 la	Misericordia,
llevada	sin	pompa	ni	ruido,	por	tres	hombres	groseramente	vestidos	de	negro,	quienes
dejan	 caer	 pesadamente	 el	 cuerpo	muerto	 en	 el	 hoyo	profundo	 abierto	 en	 la	madre
tierra.

Cuando	 esto	 acontece,	 los	 vecinos	 de	 la	 Corredera	 del	 perro	 se	 retiran	 tristes,
diciendo:	«Así	hemos	de	ser	enterrados	nosotros».
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Tales	son	los	acontecimientos	más	notables	que	en	el	transcurso	del	año	ocurren
en	 aquella	 olvidada	 calle,	 y	 por	 esto,	 sin	 duda,	 las	 pocas	 jóvenes	 que	 por	 allí	 se
encuentran	tienen	un	aire	lánguido	y	meditabundo	en	demasía.

Cuando	 se	 las	 ve	 salir,	 en	 bien	 escaso	 número	 por	 cierto,	 del	 colegio	 de	 doña
Dorotea,	 algunas	 cantan,	 otras	 ríen,	 saltan	 y	 cuchichean,	 pero	 siempre	 con	 cierta
timidez	 que	 inspira	 simpatía	 y	 compasión	 al	 que	 las	 contempla,	 siempre	 mirando
hacia	 la	ventana	por	donde	una	cabeza	enjuta	y	metida	en	una	especie	de	escofieta
blanca	y	almidonada,	como	las	que	en	algunos	pueblos	ponen	a	los	muertos,	aparece
fisgoneando	huraña:

—Silencio,	 revoltosas…	 ¿Cómo	 se	 atreven	 mis	 discípulas	 a	 caminar	 tan
descocadamente	 por	 la	 calle?	 ¿Qué	 dirán	 las	 gentes	 de	 su	 siempre	 respetada
directora?

Así	 les	 grita	 a	 lo	mejor	 una	 voz	 seca	 y	 cascada	 que	 sale	 de	 la	 escofieta,	 y	 las
niñas,	 semejantes	 entonces	 a	 corderillos,	 se	 juntan,	 se	 aprietan	 y	 con	 la	 cabeza
humildemente	 inclinada	 se	 dirigen	 a	 la	 verja	 del	 cementerio	 para	 rezar	 un	 Padre
nuestro,	lo	más	devotamente	que	pueden.

Después,	ya	 lejos	de	 la	vista	de	doña	Dorotea,	 se	atreven	a	 jugar	a	 los	alfileres
sobre	la	blanca	arena	del	camino	hasta	que	suena	la	primera	campanada	de	la	oración,
que	las	hace	correr	hacia	sus	tristes	nidos,	diciendo	al	despedirse:	¡Hasta	mañana!

Algunos	domingos	suelen	bajar	a	la	gran	babel	de	la	corte,	sobre	todo	en	tiempo
de	ferias;	pero	sus	madres	las	acompañan	siempre	y	las	llevan	de	la	mano	aun	cuando
hayan	pasado	de	la	niñez	y	sean	ya	pequeñas	mujercitas.

—No	hay	 que	 enamorarse,	 queridas	 niñas	—les	 dicen—,	 de	 tantas	 cosas	 como
por	aquí	se	ven.	Todas	estas	fruslerías	han	sido	hechas	para	hacerles	gastar	dinero	a
los	 ricos,	 y	 a	 nosotros	 los	 pobres	 nos	 sentarían	 como	 a	 una	 vieja	 una	 moña
colorada…

—¡Oh	Dios!	¿Qué	dirían	en	nuestra	calle	si	os	vieran	con	esos	cintajos	y	adornos?
—¿Y	por	qué,	madre,	nadie	se	ríe	en	Madrid	de	las	muchachas	que	los	llevan?
—¡Vaya!	¿Si	querríais	compararos	con	las	gentes	de	por	aquí?	Contádselo	a	doña

Dorotea	y	veréis	qué	os	contesta.	Cada	cual	es	quien	es.
El	nombre	de	doña	Dorotea	basta	para	poner	un	sello	a	 los	 labios	de	 las	pobres

niñas	y	para	que	lo	contemplen	todo	como	a	través	de	un	velo	que	oculta	a	medias	lo
que	 se	 anhela	 conocer.	Quizá	por	 la	 noche	 sueñan	 con	 lo	que	han	 admirado	 en	 las
espaciosas	calles	y	plazas	de	 la	gran	población	y	aun	se	 imaginan	ser	ellas	mismas
alguna	de	tantas	engalanadas	y	preciosas	jóvenes	como	por	allí	transitan;	pero	al	otro
día	 la	planchada	escofieta	de	doña	Dorotea	disipa	 todas	aquellas	 impresiones	como
un	viento	fuerte	las	espesas	nieblas	de	la	mañana.	Esta	rígida	señora	funde	las	almas
de	 sus	 discípulas	—si	 así	 podemos	 decirlo—	 en	 unos	 principios	 de	 austeridad	 tan
fuertes	 que	 aquellas	 almas,	 dócilmente	 sometidas	 a	 su	 yugo,	 siguen,	 con	 cortas
excepciones,	una	marcha	igual	hasta	la	muerte…	¡Quizá	la	única	que	debiera	seguirse
en	este	mundo…!
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Erguida	y	fuerte	 todavía	como	un	cedro,	doña	Dorotea,	que	cuenta	con	especial
economía	 sus	 pasados	 años,	 dice	 que	 casi…	 casi…	 tiene	 sesenta	 cumplidos	 y	 que
recuerda	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	modestia	 y	 del	 recato,	 tiempos	 en	 que	 ninguna
dama	ni	mujer	se	faltaba	ni	a	sí	misma	ni	a	los	demás.	Considérese,	pues,	hasta	dónde
tendríamos	que	remontar	la	época	de	su	dichosa	juventud,	a	juzgar	por	la	prueba	que
aduce,	sin	admitir	la	menor	réplica.

Pero	sea	como	quiera,	aconteció	que	el	cielo,	bondadoso,	le	había	concedido	una
hermosa	sobrina,	en	la	cual	pusiera	todo	su	afecto	de	solterona,	proponiéndose	hacer
de	tan	bella	criatura	un	modelo	de	todas	las	virtudes,	un	retrato,	en	fin,	de	sí	misma,	y
en	sus	aspiraciones	había	llegado	a	tanto	la	buena	señora	que	hasta	recomendaba	a	la
niña	las	escofietas	blancas	como	el	adorno	más	lindo	y	modesto	que	podía	usar	una
joven	hacendosa	y	digna	del	aprecio	de	todos.

Y	henos,	pues,	 a	 la	 espiritual,	 a	 la	 inocente	Mariquita	viendo	pasar	 los	mejores
días	de	su	juventud	entre	una	escofieta	almidonada,	el	gato	de	la	casa	y	la	verja	del
cementerio.

Sin	huerto	ni	 jardín	en	donde	poder	pasar	alguna	hora	del	día,	Mariquita	amaba
las	 flores	nacidas	 al	pie	de	 las	 tumbas,	y	 el	 rumor	que	hacía	 el	viento	al	 agitar	 los
sauces	la	impresionaba	tan	melancólica	y	dulcemente	que	siempre	que	podía	robaba
algunos	momentos	para	ir	a	contemplar	el	jardín	de	los	muertos.	¡Extraño	placer,	sólo
propio,	sin	duda,	de	una	joven	vecina	de	la	Corredera	del	perro	y	acostumbrada	a	la
modesta	sociedad	de	doña	Dorotea!

Cuando	una	lluvia	benéfica	se	había	derramado	sobre	las	losas	de	mármol	negro,
que	brillaban	entonces	como	espejos	sombríos,	y	sobre	las	humildes	cruces	torcidas
por	 el	 huracán,	 pensamientos	 vagos	 y	 misteriosos	 como	 el	 primer	 rayo	 del	 alba
vagaban	errantes	por	la	mente	de	la	pobre	Mariquita…	Aquel	inmenso	silencio	que	se
extendía	en	torno,	aquellos	pájaros	que	venían	a	piar	lenta	y	cadenciosamente	sobre
la	punta	de	los	cipreses	y	aquel	sol	que	brillaba	tras	de	una	gruesa	nube,	descolorido
como	 la	 luna…	 la	 hacían	 permanecer	muda	y	 sobrecogida,	 con	 el	 oído	 atento	 y	 la
mirada	 incierta…	 Las	 ramas	 de	 los	 sauces	 barrían	 desmelenadas	 el	 polvo	 de	 los
sepulcros	cobijados	bajo	su	sombra,	 las	 rosas	deshojándose	a	cada	soplo	del	viento
parecían	 conversar	 misteriosamente	 entre	 sí,	 y	 las	 blancas	 arcadas	 que	 ocultan
millares	de	esqueletos	 iban	a	perderse	de	una	manera	vaga	allá	en	donde	un	ángel,
con	la	cabeza	medio	oculta	entre	los	pliegues	del	ropaje,	meditaba	tristemente	sobre
un	alto	mausoleo	rodeado	de	mirtos	y	enverjados…

¡Oh…!,	la	contemplación	de	aquel	cuadro	en	donde	la	naturaleza,	siempre	alegre
y	 hermosa,	 parece	 luchar	 con	 la	 muerte	 para	 vivir	 y	 florecer,	 producía	 en	 el
impresionable	 espíritu	 de	 Mariquita	 una	 angustia	 indefinible.	 Sin	 saber	 por	 qué,
derramaba	entonces	copiosas	lágrimas	y	tornaba	después	al	lado	de	su	tía	con	los	ojos
enrojecidos	y	el	rostro	más	pálido	que	de	costumbre.

—¿Te	 sientes	 mal?	 —le	 preguntó	 la	 vieja	 una	 tarde	 al	 notar	 la	 melancólica
expresión	de	su	semblante.
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—¡Quizá!	 —le	 contestó	 la	 niña	 con	 extraño	 acento—;	 tía,	 ¿es	 muy	 doloroso
morir…?

—¿No	ha	de	ser?
—Me	parece,	sin	embargo,	que	debe	uno	hallarse	muy	bien	en	el	sepulcro…	A	mí

me	gusta	el	cementerio,	aunque	es	triste.	Sí,	me	gusta	más	el	cementerio	que	el	novio
con	quien	quieren	casarme.

Doña	Dorotea	la	miró	con	asombro	y	exclamó	después:
—¡Qué	 destino!	 ¡Mocosuela	 de	 chica,	 lo	 que	 ella	 sueña…!	 ¡No	 he	 oído	 otra

jamás!	Ni	me	 admira	 que	 no	 le	 guste	 el	 novio	 que	 a	mí	 tampoco	me	 gustó	 nunca
ninguno,	 aun	 cuando	 me	 buscaban	 a	 centenares,	 pero	 de	 esto	 a	 enamorarse	 del
cementerio,	diferencia	va,	y	no	pequeña.	¿Sabes,	criatura,	que	allí	sólo	hay	gusanos	y
despojos	de	cadáveres?

—También	hay	mármoles	y	flores…
—¡Flores	de	muerto…!	¡Qué	horror…!,	flores	cuyo	pernicioso	aroma	marchita	la

juventud…	 y	 sobre	 todo,	 señorita,	 le	 prohíbo	 a	 usted	 ocuparse	 de	 esas	 cosas
impropias	de	una	niña	y	hasta	impías	en	un	alma	cristiana.	Sólo	debemos	pensar	en	la
muerte	para	librarnos	de	obrar	mal,	y	en	el	cementerio	para	rezar	por	las	almas	de	los
que	ya	no	son	de	este	mundo.

Tan	justas	razones	aterrorizaron	por	un	momento	a	Mariquita,	pero	sin	quitarle	su
afición	 a	 contemplar	 el	 mundo	 de	 las	 tumbas,	 vasto	 campo	 para	 ella	 de	 informes
ilusiones,	hijas	quizá	de	una	imaginación	ensoñadora	y	ardiente,	pero	comprimida	por
la	estrechez	de	la	Corredera	del	perro	y	la	escofieta	de	doña	Dorotea.	Todo	cuanto	se
presentaba	a	los	ojos	de	Mariquita	estaba	desierto	y	árido.	Todo	era	mezquino	y	sin
horizontes	menos	el	cementerio.	Allí	había	flores,	sol	y	espacio.

Por	otra	parte,	Mariquita,	a	quien	su	siempre	respetada	tía	se	había	esforzado	en
darle	 una	 educación	 demasiado	 insociable	 y	 huraña,	 y	 que	 a	 los	 dieciséis	 años	 no
sabía	más	que	leer	torpemente	en	el	catecismo,	escribir	sin	ortografía,	coser	un	poco
y	jugar	a	los	alfileres,	se	halló	en	extremo	mortificada	el	día	en	que	su	padre,	después
de	presentarle	un	joven	de	lánguido	aspecto,	tímido	y	de	lasos	cabellos	rubios,	le	dijo:

—Éste	ha	de	ser	tu	marido.
—¡Mi	marido…!	—se	atrevió	a	murmurar	tan	pronto	como	se	halló	sola—.	¿Para

qué	quiero	yo	marido?
Y	habiéndole	preguntado	a	su	tía	sobre	el	particular,	ésta	le	contestó:
—Un	marido	viene	a	ser	lo	que	es	tu	padre	para	tu	madre.
—¿Y	qué	es	mi	padre	para	mi	madre?
—¡Qué	tontona	has	nacido!	¿Pues	no	lo	ves?
Ignoramos	 por	 qué	 doña	 Dorotea	 dio	 tan	 ambigua	 respuesta	 a	 la	 inocente

Mariquita;	pero	es	el	caso	que,	poco	satisfecha	la	chica,	se	atrevió	un	día	a	repetir	la
pregunta	a	cierta	vecina	que	pasaba	por	discreta	y	charlatana,	cualidades	que	a	decir
verdad	no	se	hermanan	muy	bien	que	digamos.

—Atiende,	niña,	 y	 atiende	 como	es	debido	—le	dijo	 aquélla	por	 complacerla	y
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complacerse	a	sí	misma	con	aquel	ratito	de	conversación—.	Un	marido,	hija	mía,	es	o
puede	 ser	muchas	 cosas	 a	 la	 vez:	 amparo	 y	 desamparo,	 amigo	 y	 enemigo,	mala	 o
buena	fortuna…	Verdad	es	que	la	Iglesia	nos	le	da	siempre	por	compañero	cariñoso,
pero	 el	 pícaro	 mundo,	 por	 compañero	 y	 por	 tirano	 como	 me	 lo	 ha	 dado	 a	 mí
¡Perdónele	Dios	al	mundo,	y,	porque	no	diga,	perdónele	también	a	mi	difunto,	ya	que
después	de	haber	sido	tan	tornadizo	y	peleón	se	aquietó	al	fin	con	la	muerte!	Porque
has	de	saber,	Mariquita,	que	cada	cual	habla	de	la	feria	como	le	va	en	ella.	Algunas
dicen	que	un	marido	es	la	gracia	del	cielo,	la	sal	del	pan;	otras…,	yo	las	conozco	y	tú
también,	aún	le	hacen	la	cruz	después	de	muerto.	Pero	es	el	caso	que	se	manda	que	la
mujer	ame	y	respete	al	que	se	le	ha	dado	para	ser	apoyo	de	su	debilidad	(yo	siempre
he	pensado,	niña	mía,	que	mejor	que	eso	fueran	dinero	y	buena	salud)	y,	en	fin,	que	le
obedezca	y	 le	 cuide	y	mil	 cosas	más	que	 sólo	 la	práctica	 enseña…,	pero…	¡que	 si
quieres!	Todo	ello,	muy	bueno	para	contado	y	malísimo	para	cumplido,	pues	por	más
que	yo	procuraba	portarme	bien	con	el	mío,	niña,	nunca	pude	alcanzarlo.	El	muy	hijo
de	su	madre	todo	lo	entendía	a	trompicones,	y	erre	y	más	erre	con	que	habíamos	de
arañarnos;	ya	se	ve:	como	él	mandaba,	yo	no	me	podía	negar.	¿Entendiste,	Mariquita?
Pues	bien,	 te	diré	 todavía,	porque	 te	quiero,	que	si	 el	matrimonio	es	cruz	vale	más
andar	sin	cruz	que	con	ella,	que	el	buey	suelto	bien	se	lame	y	que	para	una	boca	basta
una	sopa.

El	discurso	de	la	charlatana	vecina,	que	tan	sin	conciencia	aborrecía	los	lazos	de
himeneo,	 hizo	 su	 efecto	 en	 Mariquita	 que	 sintió	 aumentarse	 en	 su	 corazón	 el
instintivo	horror	que	el	joven	lánguido	y	de	lasos	cabellos	le	inspiraba.

Además,	su	tía	doña	Dorotea	le	había	hecho	formar	una	idea	muy	elevada	de	las
mujeres	y,	no	pudiendo	comprender	la	muchacha	en	su	verdadera	acepción	la	palabra
debilidad	aplicada	a	su	sexo,	pensó	muy	razonablemente	que	no	habiéndose	sentido
nunca	 ni	 enferma	 ni	 débil	 podía	 muy	 bien	 rehusar	 un	 apoyo	 que	 no	 necesitaba.
Permaneció,	 pues,	 tranquila	 con	 esta	 idea,	 si	 bien,	 faltando	 algo	 a	 su	 existencia
monótona	y	uniforme,	iba	a	buscar	ese	algo	al	cementerio.	Como	ya	hemos	dicho,	el
sol,	 los	 mármoles	 y	 las	 flores	 del	 fúnebre	 recinto	 halagaban	 melancólicamente
aquella	imaginación	ensoñadora.

Era	un	domingo	por	la	tarde.	Las	niñas	de	la	Corredera	del	perro	jugaban	juntas
en	 un	 corral	 vecino,	 doña	 Dorotea	 había	 salido	 a	 visitar	 a	 una	 amiga	 enferma,	 y
Mariquita,	como	pocas	veces	le	acontecía,	quedó	sola	en	casa.

—Hoy	 sí	 que	 podré	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 el	 cementerio	 —pensó
enseguida.	Y	 echando	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 se	 encaminó	 ligera	 hacia	 el	 asilo	 de	 los
muertos.	 Para	 mayor	 fortuna,	 la	 puerta	 estaba	 entornada,	 pero	 Mariquita	 oyó	 allá
dentro	ruido	de	voces,	y	como	era	en	extremo	tímida	se	retiró	un	poco	lejos,	tomando
asiento	 en	 una	 piedra	 del	 camino	 esperando	 ansiosa	 que	 dejasen	 libre	 aquel	 triste
recinto.

Sus	deseos	se	vieron	al	punto	cumplidos.	Bien	pronto	un	caballero,	alto	y	delgado
como	un	álamo	joven,	pálido…	pálido…	vestido	de	negro…	y	con	unas	botas	azules

www.lectulandia.com	-	Página	50



y	brillantísimas	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla,	se	presentó	a	los	ojos	de	Mariquita.
Deslumbrada	quedó	 al	 pronto	 cual	 si	 hubiese	mirado	 al	 sol,	 y	 al	 notar	 la	 uniforme
blancura	 del	 rostro	 del	 desconocido,	 y	 aquel	 resplandor	 que	 le	 rodeaba,	 llegó	 a
imaginarse	que	era	aquél	el	fantasma	de	los	sepulcros…	mas	el	fantasma	hablaba	y
reía,	 y	 como	 no	 hablan	 ni	 ríen	 los	 fantasmas	 se	 convenció	 de	 que	 tan	maravillosa
visión	pertenecía	al	mundo	de	los	vivos.

El	caballero	en	tanto,	sin	cuidarse	de	quien	tan	atentamente	le	miraba,	prosiguió
hablando	con	el	sepulturero,	y	así	pudo	Mariquita	contemplarle	a	su	gusto,	desde	los
pies	a	la	cabeza	y	desde	la	cabeza	a	los	pies	sin	pestañear	siquiera	y	sin	tomar	apenas
aliento.	 Sucedíale	 a	 la	 niña	 que	 cuanto	más	 le	 miraba,	 mayor	 placer	 y	 encanto	 le
causaba	verle,	al	contrario	de	lo	que	le	pasaba	a	su	presunto	marido,	que	cuanto	más
le	 veía	menos	 gusto	 tenía	 en	mirarle	 produciéndole	 enojos	 el	 solo	 recuerdo	 de	 sus
lasos	cabellos.

No	 se	 crea	 que	Mariquita	 dejó	 de	 hacer	 al	 punto	 tan	 notable	 comparación.	 Al
contrario,	muy	 deprisa	 se	 le	 vino	 a	 las	mientes,	 y	 con	 ella	 una	 así	 como	 aversión
profunda	a	 la	 sombría	y	estrecha	calle	de	 la	Corredera	del	perro	 juntamente	con	 la
escofieta	de	doña	Dorotea.	Y	no	hablemos	ya	de	su	prometido,	infeliz	víctima	de	un
ciego	 destino:	 ¡ay!,	 quizá	 en	 aquellos	 instantes,	 para	 él	 de	 ignorada	 desventura,
soñaba	amoroso	con	la	adorada	de	su	corazón.	¡Vosotros	los	que	veis	tranquilos	a	una
pobre	hormiga	perecer	bajo	vuestra	planta,	pensad	en	las	incertidumbres	del	porvenir
y	no	os	fiéis	de	las	sonrisas	de	la	felicidad!

Después	 que	 el	 caballero	 de	 las	 botas	 azules	 se	 despidió	 del	 sepulturero,	 fuese
alejando	 hacia	 la	 corte	 por	 caminos	 extraviados	 y	 solitarios,	 y	 fuele	 Mariquita
siguiendo	como	si	la	atrajese	con	su	resplandor	hasta	que	ya	cerca	de	Madrid	entró	el
caballero	en	un	coche	y	desapareció.

La	 muchacha	 volvió	 entonces	 en	 sí	 como	 asustada	 y,	 tornando	 presurosa	 a
desandar	lo	andado,	no	cesaba	de	decir	cual	si	estuviese	loca:

—Pobre	de	mí,	¿por	qué	he	venido	tan	lejos?	Y	mi	tía	que	me	estará	esperando	a
la	 puerta…	 ¡loca	 que	 soy!	 ¡La	 culpa	 de	 todo	 esto	 la	 tiene	 ese	 marido	 con	 quien
quieren	casarme!

¡Razonamiento	 extraño	 el	 de	Mariquita!	 Él	 prueba	 cuán	 injusto	 es,	 a	 veces,	 el
corazón	 del	 hombre.	 Por	 fortuna,	 la	 siempre	 respetada	 directora	 doña	 Dorotea,
ocupada	 en	 hacer	 horchatas	 para	 la	 enferma,	 no	 había	 llegado	 aún	 y	Mariquita	 no
sufrió	 el	 castigo	 de	 la	 primera	 falta,	 quedando	 por	 ello	 muy	 contenta.	 Mas	 la
conciencia,	que	no	duerme	si	es	que	no	está	tranquila,	tuvo	despierta	a	la	niña	toda	la
noche	haciéndole	sentir	remordimientos	y	agitaciones	que	nunca	había	conocido.

—Una	vez	que	es	preciso	casarse	—pensaba—,	¿por	qué	mi	padre	no	me	dará	por
marido	a	aquel	caballero?

Esta	idea	no	la	abandonó	ni	un	instante	en	los	días	que	transcurrieron	siendo	para
ella	 como	 una	 fiebre	 ardiente	 que	 consume	 la	 vida.	 Sin	 poder	 gozar	 momento	 de
reposo,	soñando,	despierta	y	dormida,	con	el	caballero	de	las	botas	azules,	empezó	a
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enflaquecer	rápidamente.
—¡Si	volviese	a	verle!	—repetía	sin	cesar.	Y	corría	hacia	la	verja	del	cementerio.
Quince	 días	 de	 estas	 luchas	 bastaran	 para	 tornarla	 pálida	 y	 ojerosa	 como	 una

verdadera	enferma.	Las	vecinas	le	decían	riendo	que	se	había	quedado	sin	sangre,	y,
muy	 inquieta	 su	 tía	 por	 tal	 mudanza,	 avisó	 al	 padre	 de	 la	 niña,	 el	 cual	 determinó
casarla	antes	de	lo	que	había	pensado	a	ver	si	con	la	alegría	de	las	bodas	se	le	curaba
la	melancolía.

—Melchor	—le	dijo	al	novio—,	ponte	de	tiros	largos	y	ve	a	ver	a	Mariquita	para
decirle	algo	que	la	contente	y	te	haga	mayor	lugar	en	su	corazón;	por	casta	y	modesta
que	sea	una	joven,	siempre	gusta	de	arrumacos	y	de	galanterías.

¡Qué	 más	 quiso	 Melchor!	 Vistióse	 al	 punto	 el	 pantalón	 color	 de	 avellana,	 el
chaleco	verde	y	la	levita	negra	de	los	domingos,	hizo	que	le	cortasen	los	cabellos,	y,
afeitado	como	un	colegial,	calóse	el	sombrero	y	se	encaminó	hacia	la	Corredera	del
perro	pensando	en	el	amorosísimo	discurso	con	que	iba	a	herir	de	medio	a	medio	el
corazón	de	su	prometida.

—¿Cómo	 ha	 de	 estar	 contenta	 —iba	 diciendo	 el	 desdichado—,	 si	 nunca	 han
permitido	que	le	declarase	mi	sentir?	Pero	cuando	sepa	que	no	hay	momento	que	no
me	acuerde	de	ella	hasta	olvidarme	del	bocado	que	llevo	a	la	boca,	cuando	sepa	que
tengo	hecho	para	ella	un	lindo	nido	de	rosas…,	y	cogiéndole	la	mano	derecha	—que
esto	 está	 permitido	 entre	 dos	 que	 se	 van	 a	 casar—	 le	 repita:	quiérote…	 quiérote…
Mariquita	 mía,	 quiérote	 más	 que	 a	 todos	 y	 no	 hablemos	 de	 ello…	 ¡oh,	 cómo
entonces,	de	descolorida	que	está	ahora,	se	tornará	coloradilla	como	una	manzana!

Loco	con	tanta	felicidad	como	le	esperaba,	Melchor	no	aguardó	siquiera	a	que	las
discípulas	de	doña	Dorotea	hubiesen	salido,	sino	que	en	su	aturdimiento	se	coló	de
rondón	en	donde	se	hallaban	reunidas,	quedándose	al	punto	en	extremo	avergonzado
y	dejando	a	Mariquita	más	muerta	que	viva.

¡Ay!	su	novio	vestido	de	gala	la	horrorizó,	haciéndole	lanzar	un	grito	que	no	pudo
reprimir.

—¿Qué	te	sucede?	—le	preguntó	su	tía.
—Me	he	pinchado	—repuso	ella	tartamudeando.
Doña	Dorotea,	a	pesar	de	su	suspicacia,	pareció	quedar	convencida	y	se	dirigió	a

sus	discípulas	con	complaciente	sonrisa,	diciéndolas:
—Vamos,	niñas,	hoy	os	permito	salir	un	cuarto	de	hora	antes	de	lo	acostumbrado,

aunque	mañana	lo	estaréis	de	más,	porque	vuestros	padres	no	me	pagan	para	que	os
conceda	indebidas	vacaciones.

Obedientes	 las	 chicas,	 se	 levantaron	 unas	 tras	 otras,	 pero	mientras	 doblaban	 la
labor	 y	 fingían	 buscar	 algo	 que	 se	 les	 había	 perdido	 iban	 aproximándose
disimuladamente	a	Mariquita	y	diciéndole	en	voz	baja:

—¡Qué	feo	es	Melchorcillo,	Virgen	de	Atocha!
—Parece	un	lagarto.
—Mariquita…	¡Puf!,	huele	a	cera	este	chico.
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—Te	casas	con	la	pared	y	no	asistiré	a	tu	boda.
Y	otras	mil	cosas	a	este	tenor	que	de	rechazo	llegaban	a	oídos	del	infeliz	amante,

cuyos	ojos	se	hallaban	casi	preñados	de	lágrimas.
—¿Qué	cuchicheos	son	esos,	señoritas?	—gruñó	por	fin	la	anciana	cuyo	oído	no

estaba	ya	muy	experto.
—Rezábamos	a	la	hora.
—Pues	¿da	hora?
—Ha	 de	 dar,	 y	 lo	mismo	 ganarán	 las	 ánimas	 benditas	 con	 que	 recemos	 antes.

Beso	 a	 usted	 la	mano,	 doña	Dorotea,	 hasta	mañana	 si	 Dios	 quiere;	 doña	Dorotea,
usted	descanse.	Adiós,	don	Melchor;	que	usted	quede	con	Dios.

Tenían	casi	siempre	todas	aquellas	niñas	el	aire	grave,	modesto	y	melancólico	que
ya	hemos	descrito;	pero	al	despedirse	esta	tarde	del	pobre	mozo	vagaba	en	sus	labios
una	sonrisa	que	hubiera	hecho	honor	a	la	más	experta	y	burlona	cortesana…	¡Pícara
malicia	que	con	nosotros	naces!

—Tome	usted	asiento	a	mi	 lado,	Melchor	—le	dijo	 la	vieja	al	novio	 tan	pronto
como	 quedaron	 solos—,	 y	 tú,	Mariquita,	 levanta	 esa	 cabeza	 que	 yo	 te	 lo	 permito.
Usted	 no	 extrañará	 que	 se	 muestre	 tan	 tímida	 y	 ruborosa,	 porque,	 como	 yo	 la	 he
educado	a	mi	manera,	apenas	se	atreve	a	alzar	los	ojos	para	mirar	a	nadie	como	yo	no
se	 lo	 diga.	Mejor	 esposa	 no	 podría	 usted	 encontrarla	 en	 diez	 leguas	 a	 la	 redonda,
porque,	aun	cuando	yo	fuera	su	propia	madre,	no	se	me	parecería	más	de	lo	que	se	me
parece.	Eso	sí;	no	sabe	nada	de	nada	y	no	como	otras,	que	en	todo	quieren	meterse	y
aprender	lo	que	no	les	conviene.	De	casa	a	la	iglesia	y	de	la	iglesia	a	casa,	siempre	a
mi	lado	y	siempre	a	la	sombra	de	mi	brazo;	tal	fue	su	vida	y	lo	mismo	entiende	de	las
cosas	 del	 mundo	 que	 si	 no	 existiesen.	 Cieguita	 la	 tengo,	 como	 un	 gatito	 recién
nacido…	¿qué	más	se	le	puede	pedir?	Pues	de	cuerpo	y	de	rostro	bien	se	la	ve,	pero
ahí	la	tiene	usted,	Melchor	amigo,	¡hace	algún	tiempo	parece	que	se	le	acaba	la	vida!
…	A	ver	si	usted	la	contenta,	¿eh?

De	un	tirón	echó	doña	Dorotea	este	discurso,	y	tan	poseída	estaba	de	su	papel	de
tía	y	directora,	y	tan	metida	en	su	almidonada	escofieta	que	no	podía	ver	que	así	el
novio	 como	 la	 novia	 se	 hallaban	 cual	 sobre	 espinas	 y	muy	 lejos	 de	 atender	 a	 sus
palabras.

Sólo	 Dios	 sabe	 cómo	 hubieran	 salido	 de	 tal	 atolladero	 Mariquita	 y	 Melchor
cuando	ocurrió	que	el	gato,	que	no	entendía	de	bodas,	pasó	corriendo	por	la	escalera
llevándose	en	la	boca	la	salchicha	reservada	para	la	cena.

Doña	Dorotea	 no	 pudo	 entonces	 conservar	 su	 habitual	 serenidad.	 Era	 aquel	 un
lance	imprevisto,	de	esos	que	vienen	a	sorprendernos	traidoramente	en	medio	de	una
ignorancia	 feliz;	 por	 eso,	 fuera	 de	 sí	 la	 buena	 señora,	 se	 levantó	 acongojada	 de	 su
gran	sillón	exclamando:

—¡Cógelo!	¡Mariquita,	cógelo,	que	se	huye!…	¡A	él!	¡Mariquita…	a	él!
Obedeció	al	punto	Mariquita	 lanzándose	rápidamente	en	pos	del	minino	 ladrón;

pero	dos	horas	después	no	habían	aparecido	todavía	ni	Mariquita	ni	la	salchicha,	ni	el
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gato…
Desgraciado	Melchor…	¡Melchor	naciste!
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CAPÍTULO	V

Aquella	misma	noche,	en	los	salones	de	la	condesa	Pampa	había	gran	reunión	y
brillaban	 a	porfía	 las	mujeres	y	 las	 flores;	mas	no	 se	 sentía,	 como	otras	 veces,	 esa
ruidosa	sinfonía	de	risas	alegres	y	de	voces	frescas	y	armoniosas	que,	semejantes	al
rumor	de	un	torrente,	iban	a	unirse	a	los	acordes	de	la	música.	Sólo	el	ris	ras	de	los
abanicos	que	las	damas	agitaban	en	sus	pequeñas	manos	con	la	gracia	española,	unida
a	 la	 de	 la	más	 desdeñosa	 y	 sutil	 coquetería,	 corría	 en	 todos	 los	 tonos,	 de	 diván	 en
diván	y	de	grupo	en	grupo	como	diciendo:	Hoy	toda	la	gloria	es	nuestra.

En	 una	 palabra,	 reinaba	 allí	 cierta	 atmósfera	 misteriosa	 que	 lo	 llenaba	 todo,
prestando	doble	encanto	a	cuadro	 tan	escogido;	y	en	vez	de	amoríos	y	 sutilezas	de
salón	se	cuchicheaba	con	aire	grave	de	cierto	asunto	extraño	y	nuevo	en	la	corte.

Pero	¡qué	elegancia	al	mismo	tiempo!…	¡Qué	tocados	a	la	imperial,	a	la	griega,	a
la	 japonesa,	a	 la	Pompadour!…	—que	sepamos,	no	había	ninguno	a	 la	española—.
¡Qué	elegancia	aristocrática	siempre	embellecida	por	cierto	airecillo	a	la	extranjera,	y
qué	 rigurosa	etiqueta!…	Habíase	 llegado	al	bello	 ideal	del	 lujo	en	 sus	 aspiraciones
más	grandiosas	y	podía	decirse	que	ya	no	era	posible	ir	más	allá,	ni	en	el	fondo	ni	en
la	forma.	Sobre	todo,	la	condesa	Pampa,	al	arrastrar	sobre	la	alfombra	la	larga	cola	de
su	vestido	de	raso	blanco	salpicado	de	estrellas	de	oro,	parecía	—entre	las	que	como
mariposas	giraban	en	torno	de	ella—	una	reina	de	Oriente	en	medio	de	un	séquito	de
princesas…	¡Y	qué	princesas…	Dios	mío!

Allí	estaba	la	hermosa,	la	rica,	la	sin	par	y	caprichosa	Casimira	adorada	de	todos,
aunque	para	ninguno	compasiva,	que	era	altiva	y	tiránica	como	toda	soberana	belleza;
allí	la	biznieta	de	un	emperador	y	de	origen	ruso,	Inocencia,	la	sin	rival,	cuyos	ojos
negros	habían	vencido	con	una	sola	mirada	a	más	de	un	enérgico	y	fuerte	corazón;
allí	la	duquesa	de	Río	Ancho,	mujer	que	se	llevaba	la	palma	en	el	arte	de	zurcir	con
maña	inimitable	un	jirón	amoroso,	y	también	la	marquesita	de	Mara-Mari,	criatura	la
más	 pálida	 y	 lánguida	 que	 encontrarse	 pudiera	 en	 este	 bajo	 suelo,	 se	 paseaba
lentamente	 cogida	 al	 brazo	 de	Marcelina	 la	 blonda,	 formando	 ambas	 un	 contraste
encantador;	 pues	mientras	 la	 primera	murmuraba	 con	desmayado	esfuerzo	palabras
misteriosas,	eco	 imperfecto	de	sus	sentimientos	sublimes,	 la	 segunda,	viva	como	el
pensamiento	y	despreocupada	como	todo	el	que	pisa	suelo	extranjero	(era	criolla),	no
hacía	más	que	hablar	en	voz	muy	alta	de	su	adorada	América	cual	pudiera	hablar	del
mismo	cielo	con	sus	potestades,	ángeles,	arcángeles	y	serafines	—que	eran	ellas,	las
criollas—,	y	de	las	poetisas	cubanas,	en	cuyo	número	tenía	el	alto	honor	de	contarse.
Dote	que	le	había	sido	transmitido	por	sus	ascendientes	desde	la	quinta	generación,
por	ser	ésta	allí	costumbre	muy	añeja	y	usada	con	 tan	suma	facilidad	que,	de	serlo
tanto,	parece	ya	cosa	de	poco	valer.

Y	 había	 otras	 y	 otras	mil…	 pero	 no	 enumeraremos	más	 por	 no	 ser	 prolijos	 en
donde	no	 importa,	 que	 con	 lo	dicho	basta	para	dejar	 adivinar	que	podía	decirse	de
aquel	baile:	Non	plus	ultra.	Faltaba,	no	obstante,	una	dama;	la	gran	señora	de	Vinca
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Rúa	 no	 se	 encontraba	 allí,	 luciendo,	 como	 de	 costumbre,	 su	 arrogante	 cuerpo
graciosamente	vestido	de	sedas	y	pedrerías,	y	todas	preguntaban	qué	sería	de	ella,	aun
cuando	entre	tanto	y	tanto	esplendor	se	la	olvidó	bien	pronto.

Condes,	 marqueses,	 duques,	 generales	 y	 generalas,	 banqueros	 y	 banqueras,
diplomáticos	 cuyas	diversas	 tintas	pudieran	 formar	 el	más	 sorprendente	 arco-iris,	 y
hasta	 literatos	 ilustres	 se	 paseaban	 democráticamente	 confundidos	 por	 salones	 y
jardines	 con	 el	 aire	 grave	 del	 que	 espera	 ver	 resuelta	 la	 solución	 de	 algún	 difícil
problema.

A	 pesar	 de	 esto,	 transcurría	 la	 primera	 hora	 sin	 que	 el	 menor	 acontecimiento
viniese	 a	 turbar	 la	misteriosa	 actitud	 de	 tan	 digna	 concurrencia	 y	 la	 orquesta,	 que
nada	entendía	quizá	de	 lo	que	pasaba	más	allá	de	 los	atriles,	 rompió	a	 tocar	con	 la
acostumbrada	armonía.

Mas	 algo	 había	 allí	 de	 oscuro	 e	 incomprensible,	 algo	 esperaba	 y	 temía	 aquella
sociedad	elegante	y	respetable	cuando	en	vez	de	la	grata	confusión	que	sigue	siempre
a	 los	primeros	 acentos	de	un	vals,	 sólo	 la	vacilación	y	 el	 desaliento,	 incompatibles
con	tan	alegres	fiestas,	cundió	por	toda	la	multitud.

Mientras	 la	 música	 proseguía	 tocando	 rápida	 y	 animada	 y	 un	 dilatado	 espacio
convidaba	a	lanzarse	alegremente	en	el	loco	torbellino,	mirábanse	los	unos	a	los	otros
como	en	una	escena	de	teatro,	paseaban	en	silencio,	formaban	círculos	y	ninguno	se
atrevía	a	ser	el	primero	en	gustar	del	placer	grato	a	los	amantes	de	Terpsícore,	como
si	fuese	entonces	una	maldita	tentación.	¡Oh,	nunca	una	sociedad	tan	escogida	pudo
pasar	por	más	extraña	y	dolorosa	prueba!

¡Qué	 momentos…	 qué	 dudas…	 qué	 mudas	 interrogaciones!	 ¿Qué	 significaban
aquella	reserva	y	aquel	esforzado	encogimiento?	¿Convertíase	el	baile	en	una	grave
ceremonia	de	corte	y	tantas	cintas	y	gasa	transparentes	no	habían	de	agitarse	al	aire
con	 gracia	 y	 brillar	 aquella	 noche	 como	 otras	 muchas?	 ¡Ay…	 quizás	 no!,	 pues
mientras	todas	las	armonías	que	incitan	al	baile,	inquietas	y	desatadas,	revoloteaban
como	 invisibles	 espíritus	 en	 torno	 de	 cada	 corazón	 palpitante,	 otro	 espíritu	 más
poderoso	que	ellas	parecía	atar	al	suelo	todos	aquellos	pies	pequeños	y	nerviosos,	en
los	 cuales	 una	 sangre	 joven	 y	 ardorosa	 bullía	 como	 los	 metales	 en	 el	 seno	 de	 un
volcán.

Cuando	calló	la	música	todos	respiraron	libremente	como	si	sintiesen	el	corazón
desahogado	 de	 algún	 peso	 atormentador.	 ¡Ninguno	 había	 bailado!	Y	 aún	 empezó	 a
murmurarse	en	voz	alta	que	era	el	baile	una	distracción	harto	 impropia	de	personas
cultas.	Si	se	trataba	del	vals,	era	preciso	confesar	su	inmoralidad;	si	de	la	polka,	¡qué
ridículos	saltos!;	si	de	los	lanceros	o	el	grave	rigodón,	¿podía	existir	nada	tan	necio
como	 aquellas	 ceremoniosas	 cortesías	 y	 aquel	 ir	 y	 venir	 cual	 si	 fuese	 cosa
importante?	 Y	 por	 último,	 la	 danza	 americana	 con	 sus	 languideces	 y	 medio
desmayados	 compases,	 con	 sus	 soñolientos	 paseos	 y	 dormidas	 vueltas	 por	 el	 amor
suele	 a	 veces	despertar…	y	 con	 aquel	monótono	movimiento	que	 tan	bien	 imita	 el
eterno	mecerse	de	todos	los	seres	del	nuevo	mundo,	de	suyo	se	dejaba	conocer	que

www.lectulandia.com	-	Página	56



era	un	mal	injerto	introducido	fraudulentamente	en	Europa,	y	que	debía	relegarse	otra
vez	a	los	bosques	en	donde	había	nacido.

En	vano,	pues,	la	orquesta	prosiguió	más	tarde	haciendo	oír	encantadores	acentos,
a	cuyo	llamamiento	se	mostraban	sordos	e	inmóviles	aún	los	más	apasionados.	Pero
una	 inquietud	 creciente,	 un	 indefinible	 malestar	 fue	 poco	 a	 poco	 invadiendo	 los
ánimos.	Fatigados	de	esperar	algo	que	no	llegaba,	cada	uno	decía	en	voz	baja:

—No	viene;	acaso	se	halle	a	estas	horas	en	París	o	en	Viena,	pues	aseguran	que
cuando	quiere	camina	con	la	velocidad	del	vapor.

—No	hay	que	creer	tales	patrañas,	respondían	otros.	Lo	que	hay	de	cierto	es	que
pone	en	práctica	la	antigua	máxima	de	los	sacerdotes	paganos	y	de	reyes	de	todos	los
tiempos:	se	deja	ver	poco	y	en	momentos	dados.

Pero	es	el	caso	que	las	horas	empezaban	a	caminar	pesadamente.	Los	elegantes	a
la	 inglesa	 no	 sabían	 cómo	 colocar	 las	 largas	 y	 enjutas	 piernas,	 las	 damas	 casi
bostezaban	 de	 tedio	 tras	 del	 abanico	 y	 cada	 vez	 que	 la	 música	 rompía	 a	 tocar	 de
nuevo	tornábanse	pálidas	las	unas,	rojas	las	otras,	mientras	bajo	las	vaporosas	faldas
se	 percibían	 breves	 y	 furtivos	 compases,	 repitiéndose	 en	 torno	 con	 creciente
impaciencia,	«¡No	viene!,	¡qué	fantástico!…».

Por	fin…	allá	por	 la	media	noche,	esa	hora	fatal	para	 toda	clase	de	 tentaciones,
cuando	el	sueño	no	nos	oprime	y	sujeta	con	su	dulce	peso,	aconteció	que,	en	uno	de
esos	momentos	en	que	la	música	produce	en	la	mente	exaltada	el	efecto	de	un	vértigo
irresistible,	 un	 pie	 atrevido	 osó	 resbalar	 sobre	 la	 alfombra	 y	 tras	 de	 aquel	 pie
corrieron	todos	como	picados	por	la	maligna	tarántula,	de	cuyo	veneno	no	necesitan
ciertamente	los	hombres	para	agitarse	locamente	hasta	morir.

La	 animación,	 que	 antes	 faltaba,	 cundió	 entonces	 por	 toda	 la	 multitud	 con	 la
rapidez	del	relámpago:	ya	ninguno	cuchicheó	con	reserva	como	no	fuese	de	amores,
ni	 dijo	 que	 era	 el	 baile	 una	 distracción	 harto	 impropia	 de	 personas	 cultas.	 Todo	 al
contrario:	 los	 saltitos	y	vueltas	 tentadoras	que	 como	otras	muchas	 cosas	de	 la	 vida
ponen	en	peligro	inminente	la	gravedad	de	los	mortales	volvieron	loca	cada	cabeza,	y
fue	de	ver	cómo	aquellas	gentes	honorabilísimas,	a	pesar	de	lo	bien	nacidas	que	eran,
hubieron	de	rendir	culto	esta	vez	más	a	la	debilidad	humana.

La	 respetable	 concurrencia	 bailaba	 en	masa	 con	 entusiasmo,	 con	 fe,	 y	 condes,
duques	 y	marqueses,	 generales	 y	 banqueros,	 hacían	 su	 pirueta	 en	 compañía	 de	 sus
charreteras	 y	 brillantes	 cruces	 como	 la	 larga	 cola	 del	 vestido	de	 la	 condesa	Pampa
hacía	también	su	gracioso	caracoleo	a	cada	ir	y	venir	del	elegante	cuerpo	de	la	dama.

Con	 la	 animación	 y	 el	 baile,	 el	 calor	 tomó	bien	 pronto	 un	 incremento	 tropical;
podía	decirse	que	reinaba	el	sirocco	y	en	vano	se	bajaba	a	los	jardines	en	busca	de	la
brisa,	 que	 el	 sol	 del	 día	 había	 convertido	 en	 aliento	 abrasador.	 El	 aspecto	 de	 cada
semblante	 tornóse	 desagradable	 y	 sofocado;	 por	 cada	 calva	 y	 venerable	 frente,	 en
donde	 graves	 cuidados	 había	 impreso	 su	 sello,	 el	 sudor	 dejaba	 surcos	 que	 apenas
enjugados	con	 la	blanca	batista	volvían	a	aparecer	 importunos,	y	general	había	que
desde	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 acariciaba	 amorosamente	 el	 recuerdo	 de	 los
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campamentos,	 en	 donde	 el	 más	 noble	 y	 cauto	 puede	 sin	 cumplimiento	 ni	 rebozo
desabrochar	 su	 casaca.	 Las	 mismas	 damas	 se	 asemejaban	 a	 rosas	 próximas	 a
marchitarse,	 apareciendo	mucho	menos	 frescas	y	hermosas	que	antes	de	empezar	a
bailar…	Y	 sin	 embargo,	 todos	 eran	 felices	 y	 se	 hallaban	 olvidados	 de	 las	miserias
humanas:	¡oh!	¡Terpsícore!…	¡Terpsícore!…	Eres	más	embriagadora	que	el	vino.

«¡Tara!	¡Ta-ta!	¡Tara-ta-ta!	Niña	cubana…	¡Tara-ta-ta!,	por	ti	me	muero…»,	etc.
No	era	esto	precisamente,	pero,	poco	más,	poco	menos,	esto	era	 lo	que	querían

decir	algunas	de	las	hermosas	danzas	americanas	que	aquella	noche	se	tocaron	con	un
son	 tan	 dulce	 y	 arrullador	 que	 pudiera	 uno	 creerse	 transportado	 a	 alguno	 de	 esos
vírgenes	 bosques	 o	 extensas	 pampas	 en	 donde	 canta	 el	 tan	 ponderado	 colibrí	 que
porque	es	solo	a	hacer	trinos	y	gorjeos	se	lleva	toda	la	fama.

«¡Tara-ta-ta!	¡Tara-ta-ta!,	una	negrita	y	un	negro…»,	etc.
—¡Ah,	 mi	 Cuba!…	—exclamaba	 al	 oír	 tan	 dulces	 sones	 Marcelina	 la	 criolla,

elevando	al	cielo	sus	ojos	azules—…	¡Si	usted	viera	nuestros	bailes,	general!…	¡Qué
danzas,	Dios	mío!…	Aquello	no	es	bailar,	es	un	dulcísimo	ensueño,	una	especie	de
suave	 remanso	parecido	 al	 del	mar	 cuando	 está	 en	 calma;	 puede	decirse	que	quien
baila	 es	 el	 espíritu	 y	 no	 el	 cuerpo,	 que	 apenas	 hace	más	 que	 dejarse	 arrastrar	 por
quien	la	lleva.

—Bendita	 esa	 tierra	que	da	 criaturas	 tan	bellas	 como	 la	que	 en	 este	 instante	 se
apoya	 en	mi	brazo	 con	una	 languidez	mil	 veces	 seductora.	 ¡Qué	danzas	 serán	 esas
bailadas	por	mujeres	cuyo	talle	ligero	se	asemeje	al	que	ahora	estrecho	en	el	hueco	de
mi	mano…!:	pero	¿acaso	no	es	usted,	Marcelina,	 la	más	bella	personificación	de	lo
que	quiero	conocer?

—¡Ah,	nunca!	¡Que	por	más	que	lo	desee	no	me	es	dado	imprimir	a	esta	danza	el
carácter	nacional	de	mi	hermosa	Cuba!	Aquello	es	otra	cosa…	Pero,	general,	usted	se
fatiga	y	no	es	extraño,	porque	esto	no	es	danza,	es	una	galop	infernal	capaz	de	dejar
sin	aliento	el	pecho	más	robusto.	¡Si	tal	aconteciera	en	mi	país!…

—No	hay	 que	 hablar	 de	 ello	—repuso	 el	 general	 con	 brusca	 franqueza—.	Con
aquel	calor	se	hubiera	uno	muerto	como	San	Lorenzo.

—Si	no	hay	allí	calor…
—¿Cómo?
—Digo	que,	aunque	le	haya,	vienen	las	lluvias	y	refrescan,	viene	la	brisa	del	mar

y	templa	la	atmósfera.	Y	no	como	aquí…	que	a	decir	verdad	todo	se	vuelve	polvo	y
cielo	gris…

—No	 obstante,	 el	 firmamento	 suele	 brillar	 en	 Madrid	 bastante	 puro…	 y	 los
airecillos	que	bajan	del	Guadarrama	se	dejan	sentir	a	veces	harto	vivamente…

—Es	verdad,	siempre	contrastes.	Pero	el	cielo	americano…	¡Oh,	qué	cielo!…
—¡Fuego!	—exclamó	el	general	interrumpiéndola.
—¿Qué	es	eso?	—repuso	asustada	 la	criolla—.	Y	como	viese	que	el	general	 se

sostenía	por	algunos	momentos	en	un	solo	pie,	como	ave	dormida,	añadió:
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—¿Un	pisotón?	¡Qué	horror!…	pues	no	es	éste	ciertamente	el	baile	de	la	Camelia
pero	en	todas	partes	hay	pies	torpes.

—No;	no	ha	sido	nada	—repuso	el	general	cojeando	un	poquillo—,	el	pisotón	de
una	dama	es	siempre	grato.

—¿Está	usted	seguro	de	que	fue	de	una	dama?
—Si	 no	 lo	 estuviese	me	 haría	 la	 ilusión	 para	mitigar	 el	 dolor	 de	 que	 la	misma

Marcelina…
—Gracias,	general…	pero	no	quiero	cargar	con	culpas	que	no	he	cometido.
—Sería	por	demás	injusto	—dijo	la	condesa	Pampa	acercándose	con	aire	risueño,

medio	burlón—.	Yo	he	sido	la	agresora,	y	de	ello	me	pesa.
—Con	 tales	 armas,	 señora	 —repuso	 con	 la	 mayor	 galantería	 el	 lastimado—,

quisiera	ser	herido	toda	mi	vida.
—Dios	me	perdone	y	me	libre	de	hollar	otra	vez	una	de	las	glorias	de	España.
—¡Qué	hollar,	 condesa!	Si	 esos	 pies	 son	más	 ligeros	 que	 el	 céfiro	 y	 la	 brisa…

pasan	y	no	se	sienten…
—¡Adulador!…	—repuso	 la	 condesa	 con	 la	mayor	 coquetería,	 y	 añadió	 en	 voz

baja	casi	al	oído	del	que	la	acompañaba—:	Ya	lo	ve	usted,	poeta,	hasta	los	generales
roban	a	los	literatos	sus	bellas	frases.	Las	musas	se	ausentan…	dejan	la	tierra…

—Y	bien	—dijo	el	poeta	lanzando	un	hondo	suspiro—,	mientras	queden	mujeres
como	usted,	condesa,	no	me	faltará	inspiración.

—¿De	qué	género?
—¡Señora!…	juro	que	si	yo	fuese	Petrarca	o	Dante…
—¡No,	por	Dios!…	Nada	de	romanticismos	ni	de	clasicismo	tampoco,	ni	de…	en

fin,	no	sé	yo	misma	lo	que	deseo,	pero	ninguno	de	esos	estilos	 llenaría	mi	espíritu.
Estamos	cansados	de	esos	versos	eternamente	los	mismos,	y	que	se	parecen	los	unos
a	 los	 otros	 como	 una	 gota	 de	 agua	 a	 otra	 gota…	 pues…	 ¿y	 las	 novelas?	 ¡Qué
monotonía	y	qué	tedio!…	No	se	comprende	cómo	hombres	que	no	hayan	perdido	la
cabeza	pueden	dedicarse	a	hacer	tales	cosas…	Crea	usted,	Ambrosio,	que	no	hay	qué
leer	y	apenas	sabe	una	en	qué	entretenerse	mientras	la	peina	su	doncella.

—¿Será	 posible,	 condesa?	 Tal	 vez	 ocupado	 ese	 pensamiento	 en	 divagaciones
extrañas,	 no	 puede	 detenerse	 a	 juzgar	 las	 bellezas	 del	 libro	 abierto	 en	 la	 cansada
mano.

—Extraño	que	un	hombre	de	algún	talento	se	exprese	de	tal	modo	en	una	cuestión
en	que	 todos	vamos	 conformes…	¿Por	qué	no	hablar	 con	 franqueza?	No	hay	nada
bueno,	absolutamente	nada…

—Esta	mujer	me	insulta…	¿habráse	visto	descaro	igual?	¡Algún	talento!…
—Usted	no	ignora,	Ambrosio,	que	falta	el	buen	gusto	y	la	novedad	en	los	libros

que	hoy	se	escriben	sin	excepción	alguna,	y	no	soy	la	única	que	lo	dice	pues	todos
están	cansados	de	esa	literatura	que	han	dado	en	llamar	moderna	y	excelente,	y	que
quizá	lo	hubiera	sido	si	a	fuerza	de	tomarla	por	suya	inexpertas	medianías	no	llegaran
a	convertirla	en	fastidiosa	y	ramplona…
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—¿Si	esto	irá	conmigo?	Al	menos	no	se	digna	hacer	siquiera	una	justa	excepción
y	lo	advierte.

—Es	 preciso	 discurrir	 algo	 nuevo	 que	 llene	 y	 satisfaga:	 de	 lo	 contrario,
Ambrosio,	 la	 literatura	 va	 a	 naufragar…	 pero	 mi	 primo	 se	 acerca:	 usted	 me
dispensará…	tengo	que	comunicarle	una	buena	nueva…

—¿Acaso	la	de	que	ese	ingrato	pensamiento	se	ha	acordado	de	él?
—¿Qué	día	no	me	acuerdo	de	mis	amigos?
—Quizá	 todos	aquellos	en	que	usted	no	 los	ve…	al	menos	de	 los	amigos	como

Ambrosio…
—Jamás	 hubiera	 yo	 hecho	 tan	 injusta	 excepción…	 mas	 helo	 aquí…	 Carlos…

tengo	que	hablarte…
—Adiós,	pues,	condesa,	y	no	me	olvide	usted.
Y	añadió	el	poeta	tan	pronto	como	aquélla	se	hubo	alejado:
—Llévete	el	diablo,	quisquillosa	y	coqueta	mujer.	¿Qué	entiendes	tú	de	versos	ni

de	prosa?	¿Qué	otra	cosa	sabes	más	que	darte	aire	con	el	abanico	y	fastidiarte	de	tus
amantes?	 Apuesto	 a	 que	 la	 muy	 soberbia	 no	 ha	 echado	 una	 sola	 ojeada	 sobre	 mi
libro…

Y	el	poeta	 fue	a	 reunirse	presuroso	con	 las	más	afiladas	 lenguas	que	por	allí	 se
hallaban,	renegando	para	siempre	del	elevado	estilo	de	la	oda	y	decidido	ya	por	los
acerados	epigramas…

Allá,	en	uno	de	los	salones	de	descanso,	el	primo	le	decía	en	tanto	a	la	condesa:
—¿Qué	buen	ángel	ha	hecho	que	te	acercaras	a	hablarme,	Laura,	tú	que	apenas	te

dignas	de	cuando	en	cuando	dirigirme	de	lejos	una	mirada?
—No	 empieces	 regañando…	 Algunas	 veces	 siente	 el	 corazón	 la	 imperiosa

necesidad	de	restituirse	a	las	personas	que	más	estima…
—Engañosa	y	falsa…
—Silencio,	que	aún	no	he	concluido…	y,	por	otra	parte,	empezaba	a	cansarme	la

conversación	de	ese	poeta.
—He	ahí	la	clave.	Lo	había	adivinado	al	mirarte;	pues	sé	leer	mejor	que	ninguno

en	 ese	 hermoso	 rostro	 tus	 ingratitudes	 y	 caprichos,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 más	 me
atormenta.	Si	me	fuese	posible	correr	un	velo	entre	tus	veleidades	y	mi	vista	de	lince,
sería	mucho	más	dichoso	porque	al	menos	viviría	engañado.

—Deseo	fácil	de	cumplir…	cubre	tus	ojos	con	una	venda	y	yo	te	guiaré…
—No	me	insultes,	Laura,	ni	hagas	así	escarnio	de	un	pobre	corazón	que	siempre

ha	sido	tuyo.	¿Crees	que	esa	especie	de	crímenes	no	encuentran	su	castigo?
—Simplecillo…	 Si	 éstos	 fueran	 crímenes,	 cuánto	 hubiera	 tenido	 Dios	 que

ensanchar	el	infierno…
—Me	horroriza	oírte	hablar	así.
—¿Por	 qué?	 Te	 aseguro	 que	 estoy	 perfectamente	 tranquila	 y	 que	 descanso	 sin

remordimientos	como	los	justos.	¿Qué	hubiera	sido	si	no	de	una	pobre	mujer	que	se
limitase	 a	 girar	 desde	 que	 nace	 hasta	 que	 muere	 en	 el	 círculo	 estrecho	 que	 los
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hombres	le	prescribís…?	Formalidad,	primo	mío,	sé	juicioso	y	acostúmbrate	a	hablar
de	otro	modo	con	una	hija	de	Eva	que	ve	más	 lejos	que	 las	otras	y	que	 sabe	hasta
dónde	puede	llegar.

—¡Perteneces	 a	 la	 compañía	 de	 las	 independientes!	 Lo	 veo	 bien	 claro.	 A	 ese
género	 aborrecible	 que	 los	 hombres	 detestan,	 que	 anatematizan	 los	 buenos	 y	 que
demuestra	 mejor	 que	 ninguno	 el	 cáncer	 que	 devora	 la	 moderna	 sociedad…	 ¡Dios
mío!…	 ¡Laura!	 No	 debiera	 volver	 a	 hablarte	 jamás	 aun	 cuando	 tal	 resolución	 me
costara	 la	 vida.	Mas	 soy	 casi	 tu	 hermano,	 y	 por	 otra	 parte	me	 has	 atraído	 hacia	 ti
como	la	serpiente	al	pájaro,	me	has	destrozado	el	alma	y	esto	me	da	derecho	a	ser	tu
sombra,	tu	eterno	remordimiento…

—¡Cuánta	locura	y	cuánto	desvariar!…	Duéleme	el	ver	cómo	los	hombres	perdéis
siempre	con	las	mujeres	el	mejor	tiempo	en	lo	que	no	os	conviene.

—¿Aún	más	cinismo?	¡Blasfema!	Y	sin	embargo,	eres	aquella	a	quien	no	puedo
olvidar,	a	quien	amaré	siempre…

—¡Cuánto	 me	 alegro!	 Pero	 ámame	 sin	 lloriqueos	 y	 sin	 quejas,	 ámame
alegremente	 como	 conviene	 a	 tu	 porte	 y	 a	 tus	 años;	 que	 un	 amante	 celoso	 y
descontentadizo	aburre	al	alma	más	apasionada.

—Es	verdad…	así	le	acontece	a	los	corazones	que	como	el	tuyo	han	exprimido	ya
toda	 su	 savia	 juvenil,	 no	 quedando	 en	 ellos	 más	 que	 vanos	 deseos.	 Deja	 que	 me
retire…	La	ira	y	el	dolor	me	oprimen	y	siento	impulsos	de	ahogarte	entre	mis	brazos,
aquí,	a	la	faz	del	mundo…

—¡Qué	 civilizado	 salvaje!…	 Huye,	 pues,	 dulce	 amor	 mío	 y	 no	 pares	 hasta	 la
Tebaida,	 que	 con	 la	 penitencia	 se	 apagan	 las	 pasiones	 violentas	 y	 se	 dominan	 los
malos	instintos.	Me	sentaré	al	lado	de	Casimira	puesto	que	ella	y	yo	nos	entendemos
mejor.

Se	dirigió	entonces	hacia	el	salón	principal	y	su	amiga	al	verla	acercarse	le	dijo:
—¿Qué	es	esto,	condesa?	Tus	adoradores	¿quieren	sitiarte	como	a	inexpugnable

castillo?
—Sin	duda;	pero	los	detesto	cordialmente	y	juro	que	no	me	rendiré.
—Valiente	 amazona…	 si	 hubiera	 muchas	 que	 te	 igualaran,	 más	 fecundo	 sería

entonces	nuestro	reino.
—Pero,	 ¡ay!,	 ¡qué	 miserables	 somos,	 Casimira!…	 ¡Tener	 que	 soportar	 esos

amantes	 que	 nos	 llaman	 cien	 veces	 ingratas	 con	 fieros	 o	 lacrimosos	 ojos,	 y	 que
recomiendan	la	modestia	de	las	mojigatas	y	lo	que	ellos	llaman	decoro	y	moralidad,
ni	 más	 ni	 menos	 que	 un	 cura	 de	 aldea!	 Ya	 no	 se	 puede	 vivir	 alegremente	 ni	 en
España,	ni	en	Francia,	ni	en	Inglaterra:	la	misma	Italia	ha	perdido	su	tan	renombrada
originalidad	en	materia	de	amores	y	una	 imaginación	ambiciosa	y	 sedienta	de	algo
nuevo	apenas	encuentra	a	dónde	volver	los	ojos.

—Algo	hay	de	cierto	en	eso…	pero	una	imaginación	activa	se	agita,	se	revuelve,
y	concluye	al	cabo	por	hallar	un	recurso.

—¿Cuál?…	Todos	 están	 gastados,	 así	 para	 ellos	 como	para	 nosotras.	De	 ahí	 el
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fastidio…	¿Sabes	lo	que	se	me	ha	ocurrido	alguna	vez?…	Que	en	Rusia	encontraría
lo	que	busco.

—¿Pues	cómo?
—Aquellos	 hombres	me	 agradan:	 primero,	 por	 las	 pieles	 en	 que	 se	 envuelven;

segundo,	 porque	 son	 todavía	más	 raros	 y	 extravagantes	 que	 los	 ingleses,	 y	 tercero,
porque	tengo	entendido	que	es	más	abrasador	el	fuego	que	arde	bajo	la	nieve	que	el
que	brilla	y	chisporrotea	a	la	luz	del	sol.	¡Lérmontov	me	ha	encantado!

—Bravas	razones.
—¿Qué?…	¿no	crees	que	unos	amores	en	el	Cáucaso	serían	magníficos?
—¡Bah!	 Allí	 como	 aquí,	 condesa,	 tan	 vulgares	 serán	 aquellos	 feroces	 y

caprichosos	hijos	de	las	montañas	como	estos	españoles	cuyo	instinto,	como	el	de	las
mariposas,	los	lleva	indiferentemente	a	donde	quiera	que	ven	nuevas	flores.	¿No	has
podido	soñar	algo	mejor?

—¿En	dónde?
—Cosas	extrañas…	muy	extrañas,	existen	que	hubieran	podido	trastornar	la	más

fuerte	cabeza…
—No	 comprendo	 de	 qué	 quieres	 hablar…	 —murmuró	 la	 condesa	 Pampa,

inmutándose	 levemente	 mientras	 fingía	 mirar	 con	 atención	 profunda	 el	 eje	 de	 su
abanico	de	marfil—.	Después,	con	una	volubilidad	sospechosa	para	 los	perspicaces
ojos	 de	 su	 amiga,	 prosiguió:	 —Hablando	 con	 la	 franqueza	 que	 mutuamente	 nos
debemos,	 tú	 sabes	 muy	 bien	 que	 para	 nosotras,	 que	 somos	 ricas	 y	 bellas,	 no	 es
victoria	 la	 de	 una	 conquista.	 ¿Y	 cómo	 ha	 de	 serlo	 si	 ellos	 son	 los	 que	 triunfan	 y
nosotras	 las	que	nos	 rendimos?	La	sociedad	que	 los	hombres	han	hecho	a	su	gusto
hasta	 nos	 prohíbe	 pensar…	—y	 la	 condesa	 añadió	 en	 voz	muy	 baja—:	De	modo,
Casimira,	que	en	vano	nos	llamamos	las	independientes.

—¿Quizá	no	te	creas	tan	libre	y	poderosa	como	ellos?
—¡Qué	sé	yo!	Sólo	sé	decir	que	el	mundo	envejece	rápidamente	y	que	todo	me

parece	usado	y	de	mal	gusto.
Y	 la	 condesa	 empezó	 a	 agitar	 el	 abanico	 con	 un	 desdén	 imponente,	 mientras

Casimira,	mirándola	a	hurtadillas,	decía	para	sí:
—Te	 veo	 y	 te	 comprendo…	 Caminamos	 a	 un	 mismo	 paso	 y	 por	 un	 mismo

sendero;	falta	ahora	saber	quién	llegará	la	primera.
La	 música	 rompió	 a	 tocar	 en	 el	 mismo	 instante	 y	 multitud	 de	 caballeros	 se

acercaron	enseguida	a	invitar	a	ambas	damas.
Tocóle	en	suerte	a	la	condesa	un	larguísimo	inglés,	embajador	y	duque,	y	que	no

por	ser	a	un	mismo	tiempo	dos	cosas	tan	excelentes	se	las	componía	mejor	para	bailar
aquellas	habaneras	que	hacían	suspirar	a	la	criolla	Marcelina	por	su	país	adorado.	El
gran	lord	al	dar	cada	dormida	vuelta	dijérase	que	bailaba	después	de	haber	cenado,	lo
cual	era	muy	posible	en	verdad,	o	que	tomando	por	lo	serio	aquello	de	Niña	morena,
por	 ti	me	muero,	 etcétera,	aun	cuando	 la	condesa	no	era	ya	precisamente	una	niña,
como	era	morena,	iba	a	caerse	redondo	a	sus	pies.
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Respecto	a	 la	hermosa	Casimira,	 llevaba	a	 su	 lado	nada	menos	que	a	 la	misma
España,	o	lo	que	es	igual,	a	un	ministro	que	por	entonces	tenía	esta	bella	patria	en	un
puño;	aunque	es	 seguro,	 si	hemos	de	 juzgar	por	 su	apostura	de	enamorado	y	galán
que	el	ministro	olvidaba	aquella	noche	la	patria	por	la	hermosa	y	cruel	Casimira,	que
a	haberlo	querido	se	hubiera	hecho	entonces	absoluta	poseedora	de	nuestras	carísimas
libertades.	Mas	no	era	mujer	política,	y	la	noble	Iberia	no	corrió	esta	vez	el	peligro
más	leve.	Ocupada	la	altiva	y	bella	en	dar	bien	los	compases	y	en	reírse	para	sí	de	su
adorador,	que	era	casi	tan	torpe	para	bailar	como	el	gran	lord	inglés,	sólo	se	distraía
de	esto	murmurando	casi	al	oído	del	enamorado	ministro.

—¡Qué	mala	 figura	hace	este	diplomático	en	el	baile!	Si	 fuera	él	con	sus	botas
azules…	¡ay!,	pero	no	ha	venido…	¡pedante!

www.lectulandia.com	-	Página	63



CAPÍTULO	VI

Varios	críticos,	de	esos	cuyos	 juicios	se	 imponen	por	sí	mismos	a	 los	 ilustrados
lectores,	 y	 algunos	 literatos	 de	 indisputable	 fecundidad,	 formaban	 en	 tanto	 círculo
aparte	en	uno	de	los	jardines	más	espléndidamente	iluminados;	pues,	mal	que	les	pese
a	 las	musas,	 son	casi	 siempre	 sus	elegidos	 fatalmente	 inclinados	más	bien	que	a	 la
sencillez	 de	 los	 campos	 a	 las	 pompas	 mundanas,	 al	 lujo	 regio	 de	 los	 salones	 y	 a
cuanto	la	perfecta	sabiduría	condena	por	boda	de	Pitágoras	como	muelle	y	enervador.

Arrellanados	esta	noche	en	ligeros	asientos	rodeados	de	flores	y	aspirando	los	mil
perfumes	 que	 las	 plantas	 despedían	 de	 sus	 senos	 y	 las	 damas	 de	 sus	 vestidos,
hablaban	 de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 personas	 con	 ese	 alto	 desdén,	 con	 esa	 roedora
mordacidad	tan	semejante	a	la	boca	de	los	rumiantes	en	despuntarlo	todo.

—He	aquí	la	condesa	de	Río	Ancho	—decían—.	Se	asemeja	a	una	rosa	nacida	en
otoño,	o	a	una	belleza	antigua	resucitada	entre	las	ruinas	de	un	gótico	castillo.	A	ella
es	a	quien	dedica	sus	versos	el	desdichado	coplero	Luis.

—¡Coplero!	Eso	es	rebajar	demasiado	a	un	poeta.
—Él	no	es	poeta	aunque	se	lo	llamen	las	gentes,	y	la	condesa	que	lo	sabe	lee	sus

versos	riéndose	en	compañía	de	su	amante	napolitano,	el	hombre	más	necio	de	toda
Italia.

—Posee,	no	obstante,	una	habilidad	que	ha	traído	de	su	patria.	Toca	il	violino	con
una	sedosidad	desesperadora	para	el	marido	de	su	Francesca,	que	al	oír	 resbalar	el
arco	sobre	las	cuerdas	se	cura	del	mal	de	nervios.

—Silencio…	 Ved	 a	 Carlos	 que	 se	 aproxima	 sombrío	 y	 meditabundo…	 Se
desespera	de	no	poder	convertir	a	Laura	en	mujer	honrada,	mientras	ella,	que	se	halla
en	un	acceso	de	hastío	como	los	que	le	acometen	cada	otoño,	está	pensando	en	ir	a
pescar	un	amante	a	la	Hungría	o	la	Silesia…

—¿Para	qué?
—Para	saber	cuán	dulce	es	un	coloquio	de	amor	entre	la	nieve	o	cómo	suena	en

húngaro	la	palabra	«¡te	amo!».
—¡Loca	de	atar!	Es	una	segunda	Ana	Bolena.
—Haz	justicia	asimismo	a	las	que	se	le	parecen.	¿Te	olvidas	de	la	del	Puerto,	de

la	 de	Camba,	 de	 la	 de	Carcasol?	Ahí	 está	 también	 la	 gran	Casimira,	 esclava	 de	 su
veleidoso	corazón.	Se	vanagloria,	 aunque	discretamente	por	otra	parte	porque	 tiene
talento,	 de	 despreciar	 todo	 lo	 que	 las	mujeres	 vulgares	 temen,	 y	 dice	 que	 le	 sobra
valor	para	asemejarse	y	ponerse	a	nivel	de	 los	hombres.	Mas	a	 fe	que	se	engaña	al
creerse	 la	única	valiente…	Las	amazonas	de	amor	van	estando	de	sobra	en	nuestro
siglo.

—Rectifico.
—¿Y	 la	 de	Vinca	Rúa?	He	 ahí	 otra	 notabilidad	 sorprendente…	A	 pesar	 de	 sus

cuarenta	cumplidos	gasta	en	un	collar	o	en	una	diadema	veinte	mil	duros,	es	capaz	de
vestirse	de	diosa	o	de	gitana	por	poner	la	primera	una	moda,	y	tratándose	de	regalar	a
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un	amante	no	temería,	después	de	haber	recibido	la	bendición	del	papa,	en	arruinar	la
silla	apostólica.	Mas,	hela	aquí	que	llega	al	fin…,	miradla,	¡qué	maravilla!	Ha	venido
la	última	para	sorprendernos	con	su	fausto,	y	en	verdad	lo	consigue,	¡qué	brillo!,	¡qué
diamantes!	Si	 la	plantasen	ahora	en	Sierra	Morena…	Señora,	 el	 lujo	está	desatado;
cada	mujer	es	en	nuestros	días	una	reina,	empezando	por	las	costureras.

—Volvemos	a	los	tiempos	de	Roma.
—Ya	desandaremos	otra	vez	el	camino.	El	mundo	se	asemeja	a	las	mareas,	va	y

viene.
—¡Dios	santo!…	Qué	cara	de	soledad	tiene	esta	marquesita	de	Mara-Mari.	¿Reza

mucho?
—Mañana	y	tarde,	para	que	Dios	le	depare	cada	semana	por	lo	menos	un	noble

joven	que	se	mate	por	su	hermosura.
—¡Tigre	hircana!	No	seré	yo.
—Y	harás	muy	bien,	pues	 la	orgullosa	no	hubiera	 llorado	su	 trágico	fin.	Menos

desdeñosa	 es	 Marcelina,	 la	 criolla,	 a	 la	 cual	 se	 la	 tiene	 contenta	 con	 decirle	 que
América	es	el	paraíso,	que	Europa	es	una	merienda	de	negros,	y	España	semejante	a
un	insecto	inmundo	de	esos	que	las	boas	se	devoran	a	cientos.

—¡Válgate	Dios	con	la	criolla!…	Pero,	Señor…	¿en	dónde	está	la	razón	humana?
—Yo	creo	que	cada	hombre	cogió	como	pudo	su	pedacito	y	que	hizo	de	él	lo	que

le	pareció	más	conveniente.	Así	se	ven	algunos	que	han	colocado	su	porción	en	los
pies,	imaginando	que	de	este	modo	no	habrían	de	dar	nunca	un	tropezón,	aun	cuando,
en	cambio,	anduviesen	con	la	cabeza	hueca	concluyendo	por	rompérsela	contra	una
esquina.

—El	pensamiento	no	me	parece	ni	ingenioso	ni	elegante,	pero	sí	verdadero.	Mas
observo	que	estás	hoy	filósofo.

—Porque	me	aburro.
—Fruta	del	tiempo.
—Fruta	de	todos	tiempos.	Mirad…	mirad	qué	blancos	hombros	los	de	esa	mujer.

¡Malditas	 apariencias!,	 ¡que	 no	 fuera	 verdad	 tanta	 belleza!…	 pero	 todo	 es	 arroz.
¿Sabéis	que	he	llegado	a	adquirir	un	triste	convencimiento?

—¿Que	 es	 mejor	 el	 oficio	 de	 marqués	 que	 el	 de	 literato?	—preguntó	 Pelasgo
acercándose.

—Que	 las	 mujeres	 no	 son,	 ni	 con	 mucho,	 tan	 hermosas	 como	 nosotros	 las
soñamos.	Quitad	de	su	tocador	las	pomadas,	los	afeites,	los	perfumes,	desnudadlas	de
ese	pomposo	atavío	de	flores	y	sedas	y	contempladlas	después.

—Después…	 después	mucho	más	 hermosas	 todavía.	 El	 ropaje	me	 ha	 parecido
siempre	detestable.	Prefiero	el	arte	griego.

—Es	que	tú	debieras	haber	nacido	en	tiempo	de	Nerón,	allá…	cuando	se	hacían
sacrificios	en	Pafos…	pero	la	fortuna	te	ha	sido	adversa,	y	hete	aquí	con	frac	y	largos
pantalones	 contemplando	 en	 vez	 de	 jóvenes	 desnudas	 consagradas	 a	 la	 impúdica
Venus	 a	 nuestras	 mujeres	 españolas	 metidas	 en	 jaulas	 de	 acero	 y	 en	 corsés	 a	 la
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perezosa.
—Atiende,	no	obstante	—añadió	Pelasgo—,	que	no	lo	he	perdido	todo	y	que	a	ser

Fidias,	o	cualquier	otro	escultor	de	aquellos	tiempos,	no	me	hubieran	faltado	en	este
baile	preciosos	modelos.	Esa	joven	que	acogida	al	brazo	de	aquel	novel	diplomático
acaba	de	pararse	al	pie	de	la	fuente	es	uno	de	ellos.	No	hay	duda	que	oculta	bajo	la
larga	cola	del	vestido	 lo	que	una	aldeana	de	mi	país	 enseña	 sin	 rebozo	al	pasar	un
arroyo	o	subir	un	picacho;	pero	en	cambio,	nos	muestra	atrevidamente	el	seno	hasta
más	 de	 la	 mitad…	 dijérase	 que	 está	 a	 solas	 en	 su	 gabinete.	 Lleva	 los	 brazos
completamente	desnudos	y	una	trasparente	y	bienhechora	gasa	permite	que	la	mirada
contemple	 sin	 estorbo,	 hasta	 tocar	 la	 aprisionada	 cintura,	 las	 formas	 clásicas	 de	 su
preciosa	espalda.	¿No	puedo	consolarme	con	esto	de	los	tiempos	del	César?

—Hablas	como	sientes;	es	decir,	de	una	manera	indecorosa	y	que	pudiera	decirse
prohibida.

—¡Me	calumnias!…	En	tal	caso,	que	prohíban	los	escotes	y	las	danzas	que	pues
yo	no	hago	más	que	hablar	libremente	de	lo	que	aún	más	libremente	veo…	Ahí	las
tienes…	a	cientos	pasan	ante	nosotros,	dándonos,	como	quien	dice,	en	rostro	con	sus
perfecciones…	 ¿No	 vienen	 hoy	 casi	 todas	 cual	 si	 quisiesen	 servir	 de	modelo	 para
alguna	de	 las	 tres	gracias?	¿Mas	cómo	suceder	de	otro	modo,	si	el	baile	es	de	 toda
etiqueta,	 y	 si	 mientras	 se	 envían	misiones	 a	 los	 salvajes	 para	 predicarles	 la	moral
cristiana	y	el	santo	pudor	de	las	vírgenes,	tan	grato	al	cielo,	la	etiqueta	en	Europa	es
vestirse	medio	en	cueros?

Reía	el	crítico	Pelasgo	al	decir	esto,	con	todo	su	corazón,	porque	su	mayor	placer
era	la	burla,	aun	cuando	no	soportaba	que	se	burlasen	de	él.	Pero	el	poeta	Ambrosio,
que	 sin	 ser	 mejor	 que	 su	 amigo	 era	 capaz	 de	 convertirse	 en	 santo,	 por	 llevarle	 la
contraria,	repuso:

—Decir	crítico	es	decir	lengua	de	serpiente.	Mas	el	que	quiere	echarle	en	cara	a	la
sociedad	sus	vicios	debe	empezar	antes	por	corregirse	a	sí	propio.	Declamar	contra	el
escándalo	y	ser	escandaloso	son	dos	cosas	que	se	contradicen.

—Como	Pelasgo	y	tú	—añadió	otro.
—En	efecto	—repuso	el	primero—.	Cuando	yo	digo	A,	él	dice	Z,	lo	cual	significa

sin	duda	que	soy	la	primera	letra	del	alfabeto,	y	Ambrosio	la	última.	Mas	¡aaaa,	qué
sueño	me	domina!…	diríase	que	no	he	dormido	en	un	mes.

—Parece	que	las	horas	caminan	con	pies	de	plomo	—añadió	otro,	haciendo	eco
como	es	costumbre	al	bostezo	de	su	vecino—.	Y	sin	embargo…	cómo	se	divierten	los
dichosos…	¡quién	fuera	uno	de	ellos!

—En	 vano	 lo	 deseas,	 y	 yo	 contigo	—repuso	 un	 tercero	 bostezando	 también—.
Las	mujeres	chillan	como	cotorras,	la	música	resuena	como	un	trueno,	el	calor	hace
que	la	ropa	se	plegue	a	nuestro	cuerpo	como	la	túnica	cuando	salimos	del	baño…	y
ahora	pregunto…	¿A	qué	se	viene	a	estos	sitios	si	no	es	a	fastidiarse?

—No	venir	—dijo	Pelasgo.
—¡No	venir!	¿Qué	hacer	entonces	de	este	pobre	cuerpo	que	en	ninguna	parte	se
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encuentra	bien?
—Enviarlo	 al	 océano	a	 saber	noticias	del	 cable	 submarino	o	 a	 investigar,	 tierra

adentro,	de	qué	son	esas	botas	azules.
—Silencio,	señores…	Ésa	es	cuestión	difícil…	¿No	saben	ustedes	que	ese	duende

de	duque	no	quiere	que	se	murmure	de	él?	A	pesar	de	que	se	le	ha	esperado	toda	la
noche	con	una	ansiedad	que	rayaba	en	agonía,	ninguno	se	ha	atrevido	a	pronunciar	su
nombre	en	voz	alta.

—Y,	 por	 cierto,	 que	 acaba	 de	 dar	 a	 esta	 sociedad	 el	 mayor	 chasco	 del	 siglo.
¡Cómo	habrá	de	reírse	con	su	risa	a	lo	Mefistófeles	cuando	sepa	la	ridícula	farsa	que
acaba	de	hacer	representar	en	vano	a	 tanta	noble	eminencia!	Trabajo	costaba	en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 noche	 contener	 la	 risa	 al	 notar	 el	 grave	 recogimiento	 y
parsimonia	de	todos	los	circunstantes.

—¿No	permanecías	tú	también	tieso	y	empaquetado	como	un	milord?
—«Donde	estuvieres	haz	como	vieres».	Sabia	máxima	es	esta	que	nunca	olvido;

mas	 para	mi	 interior	murmuraba	 del	 lance	 como	 una	mala	 lengua	 que	 siempre	 he
sido.	Ninguno,	 aunque	 le	 devorase	 la	 impaciencia,	 se	 atrevía	 a	 bailar,	 porque	 iba	 a
venir	el	gran	duque	que	detesta	el	baile	y	se	burla	satánicamente	—según	dicen	Las
Tinieblas—	de	los	que,	dando	saltos	al	compás	de	la	música,	dejan	sueltos	al	aire	con
harto	 poco	 decoro	 los	 faldones	 del	 frac	—son	 sus	 propias	 palabras—	mientras	 las
damas,	 semejantes	 a	 rosas	 en	medio	 de	 un	 remolino,	 se	 desgreñan,	 languidecen	 y
marcan	cual	si	se	hallasen	en	alta	mar.

—Lenguaje	es	ese	digno	de	quien	lo	usa.
—A	Pelasgo	no	 le	 complacen	Las	Tinieblas	—dijo	Ambrosio—,	y	esto	es	muy

natural.	¿Quién	es	tu	enemigo?	El	de	tu	oficio.
—¿Quién	 se	cuida	de	cosas	 tan	 ruines?…	—repuso	el	 crítico	con	desdén—.	Ni

me	incomodan	ni	temo	a	enemigos	que	hieren	en	la	sombra.	Ese	periódico	envidioso,
mal	intencionado	y	tan	oscuro	como	su	nombre…	es…

—Es	la	caricatura	de	la	prensa,	y	ni	siquiera	teme	a	los	artículos	de	nuestro	amigo
que	son	los	más	temibles	que	en	la	corte	se	escriben;	por	el	contrario,	Las	Tinieblas	se
muestran	 verdaderamente	 atormentadoras	 con	Pelasgo	 y	 algunos	 otros	 discípulos	 o
imitadores	de	Moratín.	Es	el	látigo	de	los	látigos	que	nada	respeta,	es	el	asesino	de	las
formidables	reputaciones,	el	mordedor	de	los	que	muerden,	el	infierno	de	la	prensa,
en	fin,	la	venganza	de	la	venganza,	si	así	decirse	puede…

—Vergonzoso	es	que	un	poeta	o	un	escritor	cualquiera	se	digne	hacer	la	apología
de	ese	cobarde	monstruo	que	lanza	sus	saetas	al	abrigo	del	incógnito.

—¡Oh!	lo	mismo	hacen	casi	siempre	los	imitadores	de	Moratín.	Y	por	otra	parte
tú	sabes	muy	bien,	Pelasgo,	y	lo	sabemos	todos,	que	la	firma	de	algunos	escritores	al
pie	de	ciertos	artículos	no	demuestra	comúnmente	valor,	sino	osadía.

—De	 cualquier	 modo,	 Las	 Tinieblas	 son	 entre	 los	 demás	 diarios	 de	 la	 corte
semejantes	 a	 una	 mancha	 en	 un	 vestido	 de	 boda	 —concluyó	 Pelasgo	 con	 mal
encubierta	saña.
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—«¡Pedante	y	follón!…	tú	y	los	diarios	sí	que	sois	una	mancha	y	veneno…»	—
dijo	riendo	una	voz	que	sin	saberse	el	cómo,	llegó	hasta	ellos.

—¿Quién	 ha	 hablado?	—preguntó	 el	 crítico	 palideciendo	 y	 mirando	 en	 torno.
Mas	 como	 no	 fuese	 posible	 distinguir	 bien	 cada	 objeto	 tras	 los	 espesos	 árboles,
volvió	 a	 aquietarse	 al	 parecer,	 diciendo—:	 ¡Bah!,	 sin	 duda	 algún	 redactor	 de	 Las
Tinieblas.	Se	le	conoce	en	la	manera	con	que	se	defiende.

—Ése	es	alguno	que	gasta	de	tu	pimienta	—añadió	Ambrosio.
—A	 lo	 que	 advierto	 te	 vas	 convirtiendo	 en	 campeón	 de	 todo	 lo	 que	 no	 admite

defensa.
—¡Qué	quieres!	Las	Tinieblas	me	agradan,	sobre	todo	porque	tiende	a	derribar	el

vano	 orgullo	 de	 las	 medianías,	 la	 mentira	 gloria	 de	 algunos	 malos	 prosistas	 y	 la
lastimosa	popularidad	que	han	 llegado	a	adquirir	esas	novelas	que,	para	explotar	al
pobre,	se	publican	por	entregas	de	a	dos	cuartos.

—En	 vano	 encareces,	 querido	 Ambrosio,	 la	 saludable	 crítica	 de	 tu	 protegido
porque	tantos	chubascos	se	esparcen	en	los	aires	antes	de	llegar	al	suelo.

—¡Oh!	No	sólo	llegan	al	suelo	sino	que	caen	como	un	diluvio	sobre	las	víctimas.
—¡Imposible!	Si	así	fuese	ya	no	hubieran	existido	muchos	de	mis	amigos,	pues,

si	mal	no	recuerdo,	no	hace	muchos	días	que	el	tal	periódico,	con	el	mal	estilo	y	la
mala	intención	que	le	es	propia,	arrojaba	sus	iras	sobre	la	fecundidad	pestilencial	de
ciertos	poetas.	¿Acaso	no	lo	sabes?

—La	gloria	del	poeta	está	siempre	más	alta	que	todas	las	críticas,	y	ningún	hijo	de
las	musas	publica	nunca	sus	obras	por	entregas	de	a	dos	cuartos	—repuso	Ambrosio
enojado.

—Y	 hacen	 muy	 bien	 —contestó	 Pelasgo—,	 porque	 ni	 de	 balde	 las	 quieren.
Díganlo	 si	 no	 tus	 romances	 e	 interminables	 leyendas	 que	 en	 compañía	 de	muchas
otras	duermen	el	sueño	eterno	en	los	detalles	de	las	librerías.

—Señores	—dijo	uno	levantándose—,	entran	ustedes	en	un	terreno	impropio	de
personas	de	honor.	Cada	cual	vale	lo	que	vale.

—Perdone	usted,	amigo	—respondió	Pelasgo	sin	poder	contenerse—,	el	señor	no
vale	nada.

—¡Agradezco	 tanto	 favor!	 —contestó	 Ambrosio	 con	 ironía	 e	 inclinándose
profundamente—;	más	 aún	 cuando	ninguno	de	 los	dos	pueda	dar	 sentencia	 en	 esta
causa,	me	atrevo	a	decir	 sin	modestia	que	el	 señor	Pelasgo	vale	muchísimo	menos
que	yo…

—Reparen,	 señores	—añadió	otro—,	reparen	el	 lugar	donde	nos	encontramos	y
que	no	somos	niños.	Se	parecen	ustedes	en	este	instante	a	dos	periódicos	cuando	en	el
ardor	de	la	polémica	se	llaman	esto	y	aquello	y	se	dicen	tú	eres	y	yo	soy…

Tenía	 ya	Pelasgo	 la	 sangre	 subida	 a	 la	 cabeza	 y	 como	 tratándose	 de	 chistes	 no
podía	soportar	otros	que	los	suyos,	exclamó	con	desentonado	acento:

—Mal	sientan	las	gracias	al	que	no	la	tiene.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 siempre	 te	 ha	 acontecido	 —respondió	 el	 otro
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dispuesto	a	entrar	en	contienda,	y	no	sabemos	lo	que	allí	pasaría	si	la	misma	voz	que
había	hablado	antes	no	dijese	de	nuevo:

—«Tal	para	cual.	Entre	pedantes	y	malos	escritores	la	diferencia	es	leve,	pero	en
estas	artes	le	corresponde	a	Pelasgo	la	supremacía».

—¿Quién	 es	 el	 cobarde	 que	 se	 esconde	 para	 decir	 tales	 palabras?	 —exclamó
Pelasgo	fuera	de	sí.

—«El	 que	 ha	 de	 ponerle	 el	 cascabel	 al	 gato»	 —añadió	 la	 voz	 dejando	 oír
enseguida	una	carcajada	cuyo	eco	fue	a	perderse	en	lo	último	de	los	jardines.	Todos
se	pusieron	entonces	en	pie,	diciendo:

—Hay	 un	 duende	 que	 se	 ríe	 de	 Pelasgo	 y	 que,	 según	 parece,	 quiere	 burlarse
también	de	nosotros.	¡Busquémosle,	vive	el	cielo!	Busquémosle	y	aplastémosle	en	el
rostro	el	cascabel	que	quiere	colgarnos	al	cuello.

En	aquel	instante	resonó	en	los	salones	cierto	sordo	rumor	que	llamó	la	atención
de	todos	y	en	especial	de	críticos	y	poetas.	Grande	era	la	confusión	que	allí	reinaba;
pero	 pudieron	 ver	 al	 fin	 al	 duque	 de	 la	 Gloria,	 que	 apareció	 en	 lo	 último	 de	 una
galería,	magnífico	y	sorprendente	como	la	visión	de	un	hermoso	sueño.

Burlón	el	rostro	y	blanco	como	un	pedazo	de	mármol,	la	mirada	penetrante	como
una	saeta,	aunque	atractiva	y	fascinadora	al	mismo	tiempo,	el	negro	cabello	agrupado
sobre	 la	 frente	 y	 de	 una	manera	 extraña,	 la	 sonrisa	 irónica	 y	 fina,	 el	 aguilucho	 de
fuertes	garras	y	encorvado	pico	ostentándose	misterioso	y	simbólico	sobre	su	pecho,
y	rodeado	por	el	brillantísimo	y	maravilloso	resplandor	de	aquellas	botas	azules	como
el	cielo,	encanto	de	las	mujeres,	tormento	de	los	zapateros	y	asombro	de	los	sabios,
jamás	héroe	alguno	fantástico	apareció	más	palpablemente	sublime	a	los	ojos	de	una
sociedad	civilizada.

Al	verle,	detuviéronse	los	literatos	y	los	críticos	sin	poder	dominar	la	sorpresa	que
de	ellos	se	había	apoderado,	mientras	se	notaba	asimismo	en	todos	los	semblantes	la
alegría,	el	asombro	o	la	confusión	de	que	cada	uno	se	hallaba	poseído.

No	 hubo	 quien	 no	 se	 avergonzase	 de	 que	 le	 hubiese	 sorprendido	 el	 duque
entregado	al	placer	de	una	danza	americana,	y	los	hombres	de	valimiento	y	de	poder
no	 sabían	 cómo	 volver	 a	 su	 proverbial	 gravedad,	 después	 de	 haber	 dejado	 harto
indecorosamente	sueltos	al	aire	los	faldones	del	frac.

Hubo	 un	 momento	 en	 el	 cual,	 corriendo	 todos	 hacia	 el	 tocador,	 reinaron	 el
desorden	y	la	confusión	por	donde	quiera.

—¡No	volveré	a	bailar	en	mi	vida!	—decía	en	alta	voz	y	con	despreciativo	desdén
más	de	una	dama—.	Yo	haré	de	modo	que	nadie	pueda	comprometerme	a	semejante
cosa,	como	me	ha	sucedido	esta	noche.	Y	al	tiempo	que	esto	decía,	veían	con	dolor
que	 no	 acertaban	 a	 remediar	 en	 su	 tocador	 y	 en	 su	 belleza	 los	 descalabros
ocasionados	por	 el	 traqueteo	y	 fatiga	de	 la	danza.	Los	unos	aparecieron	de	 repente
meditabundos,	los	otros	graves	y	serios,	los	demás	desdeñosos	o	en	extremo	corteses,
pero	ninguno	como	realmente	era.	La	farsa	no	podía	ir	más	allá…

Contemplaba	el	duque	este	cuadro	desde	la	puerta	del	salón	principal,	semejante
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al	orador	que	espera	a	que	cese	el	último	rumor	de	los	aplausos	para	empezar	a	hablar
de	 nuevo.	 Por	 último,	 haciendo	 un	 afectuoso	 y	 protector	 saludo	 y	 extendiendo	 su
diestra	hacia	la	multitud,	exclamó:

—¡Paz,	señores!
Al	 oír	 aquel	 acento,	 armonioso	 y	 dominador	 como	 el	 de	 las	 tempestades,	 se

esparció	en	 torno	un	silencio	profundo	y,	 suspendido	el	aliento,	aguardaron	 todos	a
oír	 de	 nuevo	 aquella	 voz,	 que	 imaginaban,	 sin	 duda,	 había	 de	 conmover	 los
mármoles.

Pero	el	duque	guardó	silencio,	y	con	aquel	aire	de	arrogancia	sin	par,	con	aquella
majestad	inimitable	y	poderosa	y	haciendo	brillar	de	una	manera	que	pudiera	decirse
mágica	sus	hermosas	botas,	atravesó	lentamente	el	salón	hasta	acercarse	a	la	condesa
Pampa,	que	al	verle	llegar	se	tornó	más	blanca	que	la	seda	de	su	vestido.

Hallábase	 todavía	 cogida	 al	 brazo	 del	 gran	 lord	 inglés,	 quien,	 con	 el	 rostro
sepultado	 entre	 dos	 enormes	 patillas	 rojas,	 lanzó	 sobre	 el	 duque	 de	 la	 Gloria	 una
mirada	de	embajador	británico.	Mas	cuidándose	éste	poco	sin	duda	de	la	diplomacia
de	los	hijos	de	Albión,	contestó	a	aquella	especie	de	mudo	desafío	hiriéndole	en	los
ojos	con	el	resplandor	de	sus	botas,	con	lo	cual	hizo	el	 lord	guiños	poco	graciosos,
mientras	el	duque	le	decía	a	la	condesa:

—¡Señora!	Esto	se	llama	empeñarse	en	acortar	la	vida,	esto	es	gastarse	sin	tregua
como	si	el	tiempo	que	malamente	se	pierde	hubiese	de	volver	a	recobrarse…

—¿Cómo,	señor	duque?…
—El	baile…	condesa…
—¡Ah…	el	baile!…
—¡Oh,	 es	 detestable!	 La	 fatiga…	 la	 agitación…	 la	 velada…	marchitan	 la	 vida

como	el	hielo	las	flores.	Me	causan	ustedes	lástima…	profunda	lástima…	Mas…	mis
ojos	 dudan	 de	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 ven.	 ¿Cómo	 he	merecido	 tanto	 favor?	 ¿Quizá
ignoraban	ellas	que	yo	vendría?	Soy	al	cabo	un	desconocido	aquí…

—No	 entiendo	 —tartamudeó	 la	 condesa,	 que,	 aun	 cuando	 había	 perdido	 la
comprometida	 costumbre	 de	 ruborizarse,	 sintió	 de	 pronto	 que	 la	 sangre	 ya
desaparecía,	ya	se	agolpaba	a	sus	mejillas.

El	duque	dejó	caer	entonces	una	de	sus	más	irónicas	y	penetrantes	miradas	sobre
el	rostro	de	la	condesa,	y	añadió:

—Yo	tampoco	comprendo…	lo	cual	es	en	verdad	un	conflicto,	pero	no	importa…
por	fortuna	he	sido	siempre	discreto	y	apenas	veo	nunca	aquello	que	no	debo	ver.

—Pero,	señor	duque…
—¡Nada!	Es	a	mí,	condesa,	a	quien	toca	excusarse…	Acaso	no	he	debido	penetrar

aquí	desde	el	instante	en	que	descubrí	desde	lejos	misterios	que	el	pudor	oculta	a	los
extraños…	 Esta	 reunión	 es	 en	 extremo	 escogida	 y	 aun	 íntima	 y	 familiar	 a	 lo	 que
entiendo.	He	sido,	pues,	un	profano	y	juro	que	procuraré	resarcir	mi	falta.

Reinaba	el	más	profundo	silencio	y	todos	estaban	atentos	a	aquella	escena	que	a
nadie	podía	ocultarse,	como	tampoco	el	asombro	y	emoción	crecientes	de	la	condesa.
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El	 duque	 de	 la	 Gloria,	 sin	 añadir	 una	 palabra	 más	 y	 sin	 mirar	 a	 nadie	 hizo	 un
profundo	saludo	a	la	dama	y	salió	del	salón.

Cuando	el	resplandor	de	sus	botas	azules	dejó	de	deslumbrar	a	los	circunstantes	y
se	perdió	por	completo	el	sonoro	ruido	de	sus	pisadas,	se	miraron	unos	a	otros	llenos
de	asombro	y	un	zumbido	semejante	al	que	formarían	varios	enjambres	de	abejas	que
cruzasen	el	aire	se	levantó	en	derredor.

Era	 así	 sordo,	 así	 confuso	 y	 como	 temeroso	 de	 ser	 oído…	 Sospechábase	 si	 el
duque	 habría	 quedado	 oculto	 tras	 de	 las	 anchas	 cortinas	 o	 entre	 el	 follaje	 de	 los
jardines.

La	condesa	Pampa,	trémula	y	nerviosa,	retiróse	enseguida	a	su	gabinete;	las	otras
damas,	 circunspectas,	 pensativas	 y	 casi	 avergonzadas,	 empezaron	 a	 quejarse	 de	 la
jaqueca,	y	muchos	caballeros	se	atrevieron	a	sospechar,	malhumorados,	que	el	gran
duque	 de	 la	 Gloria	 en	 compañía	 de	 las	 botas	 más	 insolentemente	 célebres	 había
querido	reírse	de	aquella	sociedad	tan	respetable	como	escogida.

Hubo,	no	obstante,	quien	contradijese	enérgicamente	esta	opinión	asegurando	que
un	hombre	de	 tan	elevado	 rango	y	de	 tan	 inmensa	 fortuna	no	podía	burlarse	de	 los
que	allí	se	encontraban	sin	burlarse	de	sí	mismo.

—El	 duque	 de	 la	 Gloria	 —concluyeron	 diciendo—	 es	 un	 ser	 incomprensible,
notabilísimo	y	casi	diabólico,	y	el	querer	penetrar	el	móvil	y	el	fondo	de	sus	extrañas
acciones	es	cosa	tan	imposible	como	el	saber	al	presente	si	los	habitantes	de	la	luna
gastan	o	no	pantalones	como	nosotros	y	se	matan	legalmente	en	campaña	con	rifles	o
cañones	de	Armstrong.

Pasóse	en	estas	murmuraciones	cerca	de	una	hora	sin	que	se	volviese	a	bailar	ni
se	soñase	en	ello	siquiera,	y	los	salones	empezaron	a	quedar	desiertos	a	las	tres	de	la
mañana,	la	hora	más	animada	en	las	reuniones	nocturnas.

Pero,	cosa	extraña…	al	pie	de	la	extensa	galería	por	donde	había	desaparecido	el
duque	los	concurrentes	volvieron	a	encontrarse	reunidos.

Una	bellísima	estatua,	que	nadie	había	visto	hasta	entonces,	se	hallaba	colocada	a
la	entrada.	Representaba	el	pudor	que	con	el	dedo	índice	colocado	sobre	 los	 labios,
una	venda	 en	 los	 ojos	 y	 en	una	 actitud	 sigilosa	 al	 par	 que	 lánguida	y	melancólica,
daba	la	espalda	a	la	puerta	como	si	quisiese	huir	avergonzada	de	un	sitio	en	donde	no
podía	permanecer	ni	aun	vendada.

—¡Magnífico	 pensamiento!	 —repetían	 todos—.	 ¡Obra	 maestra!	 He	 aquí	 una
sorpresa	en	que	no	esperábamos.	No	hay	otra	como	la	condesa	para	estas	cosas.

—No	 obstante	—añadía	 alguno—.	 ¡Haber	 colocado	 aquí	 la	 estatua	 del	 pudor!
¿Para	qué?	¿No	fue	acaso	una	chanza?

—Yes	—exclamó	el	gran	lord,	que	desde	que	la	condesa	Pampa	le	dejara	no	había
vuelto	a	desplegar	los	labios.

—Sin	duda	que	el	caso	es	raro.	¿Y	quién	será	el	artista	que	ejecutó	tal	maravilla?
—¡¡Oh!!…	Un	inglis	—volvió	a	decir	con	acento	nasal	y	sonriendo	el	gran	lord

mientras	se	alejaba	acompañado	de	sus	enormes	patillas.
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Estas	palabras	despertaron	nuevas	sospechas	en	los	que	eran	dados	a	pensar	mal	y
cada	uno	se	fue	a	su	casa	a	dormir,	si	bien	no	todos	durmieron.	Cuéntase	al	menos	de
aquella	noche	y	de	algunas	otras	que	vinieron	después	que	a	la	incierta	claridad	de	las
lámparas	de	noche	veían	vagar	las	camareras	ciertas	sombras	que	se	creyeran	las	de
sus	aristocráticas	señoras	presas	acaso	de	un	insomnio	cruel.
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CAPÍTULO	VII

—No	se	habla	de	otra	cosa	en	los	círculos	aristocráticos	y	políticos,	es	la	cuestión
magna	de	la	época,	la	que	hoy	hace	el	papel	principal	en	la	corte,	¡y	a	fe	que	el	asunto
lo	merece!	¿No	ha	oído	usted	nada?

—Absolutamente	nada	—respondió	el	de	la	Albuérniga	a	su	interlocutor,	elegante
joven	que	montaba	un	alto	caballo	inglés	y	caminaba	despacio	al	lado	de	la	carretela
del	 caballero—.	 Salgo	 de	 mi	 casa	 en	 este	 instante	 —prosiguió—,	 después	 de	 un
encierro	de	veinte	días	con	el	cual	he	querido	curar	cierta	curiosa	manía	que	atacó	mi
tranquilidad	y	mi	sosiego	de	un	modo	harto	inesperado	por	cierto.

—Y	volverá	a	reproducirse,	sin	duda,	con	lo	que	usted	va	a	oír.
—En	ese	caso	quisiera	mejor	ser	sordo,	o	que	el	señor	conde	dejase	para	otro	día

su	relato.	Prefiero	mi	sosiego	a	todo.
—No	 hay	 que	 asustarse:	 sólo	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado	 como	 un

mimbre,	imperioso	como	un	sultán,	de	modales	distinguidos,	que	gasta	el	tren	de	un
príncipe,	que	ha	aparecido	como	un	duende,	pues	 tal	parece	por	 su	aspecto	 sin	par
entre	lo	más	escogido	y	selecto	de	nuestra	sociedad	y	en	cuyo	porte,	además	de	las
particularidades	que	tanto	le	distinguen,	se	advierte	un	no	sé	qué	nuevo	y	extraño	que
atrae	la	atención	general.

—¿Y	es	eso	lo	que	ha	de	avivar	mi	curiosidad?
—No	he	concluido.	Semejantes	cualidades	no	le	impedirían	a	buen	seguro	pasar

en	nuestro	mundo	elegante	como	un	brillante	y	rápido	meteoro,	a	no	ser	por	las	raras
prendas	de	que	ya	hice	mención	y	que	 forman,	digámoslo	así,	 la	extraña	atmósfera
que	le	rodea.	Ese	desconocido,	cuyo	vestir	es	la	perfección	del	buen	gusto,	trae	unas
botas	altas	hasta	 la	rodilla,	de	un	corte	 inimitable	y	 tan	hermosas	y	extrañas	que	su
azul	y	luminosa	transparencia	deslumbra	al	que	las	mira.

—Rara	cosa	en	verdad	—repuso	el	de	la	Albuérniga	sonriendo	levemente—;	pero
al	fin	y	al	cabo,	¡qué	diantre!…	negras	o	azules	esas	botas,	¿qué	más	da?

—¿Qué	más	da?…	¡Unas	botas	azules	y	como	aquéllas!…	Harto	se	deja	conocer
que	usted	no	las	ha	visto,	pues	de	otro	modo	no	dijera	tal.

—¡Pts!	¡Quizás!	—volvió	a	decir	el	de	la	Albuérniga	sonriendo	como	antes.
—Para	 que	 pueda	 usted	 formarse	 una	 idea	 de	 su	 belleza	 sin	 par	 y	 de	 su

maravillosa	 perfección	 bastará	 decir	 que	 ayer	 se	 han	 reunido	 los	 zapateros	 más
ilustres	de	 la	 corte	 con	el	 solo	objeto	de	debatir	 las	 siguientes	 cuestiones.	«De	qué
material	son	 las	botas	del	señor	duque	de	 la	Gloria».	«En	qué	corte	del	mundo	han
sido	 trabajadas».	 «Cuál	 es	 su	 origen».	 «Pueden	 o	 no	 pueden	 hacerse	 iguales	 en
Europa».	Todo	esto	se	ha	discutido	inútilmente	por	espacio	de	tres	largas	horas	que
duró	la	sesión.	El	uno	opinaba	que	el	material	tenía	semejanza	con	el	mármol,	el	otro
añadía	que,	por	su	 trasparencia,	pudiera	creerse	cristal	de	roca	y	aun	hubo	quien	se
atrevió	a	decir	como	el	cauchout	se	adaptaba	a	tantos	usos…	pero	el	imbécil	no	pudo
acabar	 de	pronunciar	 tal	 blasfemia,	 unánimemente	 reprobada	desde	 el	momento	 en
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que	empezó	a	salir	de	sus	labios.	Todos	convinieron	en	que	aquellas	botas	luminosas
eran	 un	 impenetrable	 misterio,	 la	 obra	 de	 un	 genio	 potente	 y	 desconocido,	 y	 se
disolvió	 la	asamblea	en	el	mismo	estado	de	 ignorancia	en	que	antes	 se	encontraba.
Resolvieron,	 no	 obstante,	 al	 separarse,	 hacer	 una	 exposición,	 rogando	 al	 ilustre	 y
misterioso	personaje	 en	nombre	de	 la	humanidad	 se	dignase	 revelar	 en	dónde	y	de
qué	 habían	 sido	 hechas	 aquellas	 botas	maravillosas,	 asombro	 de	 los	 inteligentes,	 a
cuyo	 favor	 le	 quedarían	 eternamente	 agradecidos	 todos	 los	 que	 tienen	 en	 algo	 las
ciencias	y	el	progreso.

—Bien,	 ¡muy	 bien!	 —exclamó	 el	 de	 la	 Albuérniga	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y
frotándose	las	manos—;	esas	botas	deben	de	ser	en	verdad	un	objeto	curioso.

—¡Ya	lo	ve	usted!	Además	de	su	rara	belleza,	alumbran	por	donde	pasan	con	una
luz	semejante	a	la	del	cielo.	Es	un	adelanto	cuyas	ventajas	no	se	pueden	calcular.

—En	efecto…	no	hay	duda	¿y	es	usted	de	los	que	firmaron?
—¡Oh!	Poco	a	poco…	pero	no	tome	usted	a	broma,	tan	interesante	cuestión.	Por

mi	parte	confieso,	que	por	tener	unas	botas	como	aquéllas	hubiera	dado	la	mitad	de
mi	patrimonio.

—¡Bravo!
—¡Es	que	son	tan	hermosas!	No	puede	existir	nada	más	elegante	ni	seductor…	Y,

sin	embargo,	no	paran	aquí	las	maravillas…
—¿Hay	más	todavía?
—El	 tal	personaje	 trae	por	corbata…	¿quién	 lo	 imaginara?,	nada	menos	que	un

aguilucho	blanco	como	la	misma	nieve.
—¡Diablo!,	 conde,	 no	 me	 diga	 usted	 más.	 Ese	 hombre	 me	 huele	 a	 diablo

impertinente.
—Yo	le	he	visto	a	la	distancia	en	que	usted	y	yo	nos	encontramos,	y	es	lo	raro	que

el	aguilucho	en	cuestión	hace	 sobre	el	pecho	de	ese	hombre	singular	el	 efecto	más
bello.	Ninguna	corbata	del	mundo	puede	 tener	 la	gracia	de	aquel	animal	de	feroces
garras	 cuya	 artística	 posición	 parece	 simbólica.	 ¡Oh,	 si	 yo	 poseyera	 una	 corbata
semejante!

—Pues	poséala	usted.
—¿Quién	pudiera?
—Pero,	 en	 resumen,	 ¿usted	 no	 sabe	 quién	 es	 ese	 hombre	 ni	 qué	 significa	 su

extraño	atavío?
—Tras	de	eso	andamos	todos,	aunque	en	vano;	pero	yo	juro	seguirlo	tan	de	cerca

como	me	sea	posible	a	fin	de	conseguirlo.
—Pues	amigo,	compre,	si	a	tal	se	arroja,	un	microscopio	o	un	anteojo	de	esos	que

alcanzan	a	ver	las	montañas	de	la	luna,	porque	esa	clase	de	seres	se	pierden	de	vista
como	los	átomos	o	los	buques	que	doblan	la	costa.

—Aprovecharé	el	consejo,	mas	no	será	malo	que	usted	no	lo	olvide.
El	joven	saludó	cortésmente	y	se	alejó	mientras	el	caballero	murmuraba	para	sí.
—Tengo	unas	botas	azules	clavadas	en	el	pensamiento	y	una	águila	blanca	y	una
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varita	negra	que	me	persiguen	hasta	en	sueños.	¡Curiosidad	maldita!	Tentado	estaría,
si	no	temiese	las	incomodidades	de	un	largo	viaje,	a	marchar	al	centro	del	África	para
alejarme	de	ese	personaje	o	demonio	que	ha	deshecho	mi	tranquilidad	y	trastornado
mi	cabeza…

—¡Eh…	venga	usted!	—le	gritó	en	el	mismo	instante	cierto	hombre	que	pasaba
por	 persona	 de	 altas	 cualidades	 parlamentarias—.	 Le	 veremos	 frente	 a	 frente	 y	 de
cerca,	pues	aún	no	nos	ha	tocado	tal	suerte.

—¿A	quién	hemos	de	ver?	—preguntó	el	caballero	volviéndose	con	negligencia.
—A	ese	personaje	notable,	al	duque	de	la	Gloria,	que	calza	las	botas	más	bellas

del	mundo	y	que	lleva	puesta	la	corbata	más	singular.
—Gracias,	mas	juro	que	no	torceré	mi	camino	por	ver	unas	botas	y	una	corbata.
—¿De	veras?	—añadió	otro,	deteniendo	su	caballo	al	lado	de	la	carretela	del	de	la

Albuérniga—.	¿De	veras	no	quiere	usted	conocer	a	ese	ilustre	personaje	que	trae	por
bastón	una	varita	negra	cuajada	de	brillantes	y	con	un	cascabel	que	se	dice	mágico?
Perderá	usted	mucho.

—Pues	 vaya	 usted	 a	 ganar	 lo	 que	 yo	 pierda	 —exclamó	 el	 caballero,
verdaderamente	contrariado.

Y	mientras	multitud	de	elegantes	 jóvenes	galopaban	presurosos	hacia	el	camino
por	 donde	 imaginaban	 que	 vendría	 el	 duque,	 el	 de	 la	 Albuérniga	 se	 apeó	 de	 su
carruaje	y	entró	en	casa	de	unas	antiguas	conocidas	suyas,	modestas	solteronas,	que,
como	el	caballero,	amaban	la	soledad	y	vivían	en	reposo	gozando	de	una	existencia
regalada,	 ajenas	 a	 todos	 los	 ruidos	 profanos,	 hablando	 mal	 del	 universo	 entero	 y
chupando	aromáticas	pastillas	al	son	de	sabios	refranes	y	máximas	saludables.

—Aquí	—dijo	el	de	la	Albuérniga	al	mismo	tiempo	que	se	hacía	anunciar—	no
me	 hablarán	 de	 esas	 malditas	 botas	 ni	 de	 esa	 notabilidad	 endiablada	 que	 un	 mal
espíritu	 ha	 arrojado	 sin	 duda	 en	 mi	 camino	 y	 que	 en	 vano…	 ¡en	 vano!	 pretendo
arrojar	del	pensamiento.

Recibiéronle	las	dos	hermanas	con	la	amabilidad	acostumbrada;	pero	no	bien	se
había	sentado	cuando	la	más	apacible	de	aquellas	dos	benditas	cristianas,	exclamó	a
quemarropa.

—Amigo	 mío;	 muchos	 nos	 alegramos	 de	 tan	 inesperada	 visita,	 porque	 nos
hallábamos	 en	 este	 momento	 muy	 preocupadas.	 ¿No	 ha	 visto	 usted	 por	 ahí	 un
caballero	singular	y	elegante	que	 trae	unas	hermosas	botas	azules	que	brillan	como
purísimo	éter?

—¡Cómo!…	—repuso	bruscamente	el	de	la	Albuérniga,	levantándose	al	punto	de
su	asiento	cual	si	le	hubiesen	pinchado—.	¡También	ustedes	le	han	visto!

—Sí,	 sí,	 le	 hemos	 visto…	 ¿pero	 no	 se	 dice	 de	 qué	 son	 aquellas	 botas?	 ¡Qué
primorosas!…	¡Qué	encanto!	Por	saberlo	hubiera	dado	mi	vajilla	de	oro	o	mi	rosario
de	nácar.

—Pues	sépalo	usted,	querida,	sépalo	pronto…	Será	curioso.
—Curiosísimo,	como	que	todo	el	día	nos	estamos	ocupando	de	ello.	¡Pero	usted
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nos	deja	ya	sin	decirnos	de	qué	son!
—Yo	no	sé	nada	y	en	este	instante	me	he	acordado	de	un	asunto	urgente.
—¡Bah!	¡Cómo	si	empezáramos	a	conocernos!	Usted	no	tiene	asuntos…
—Cierto;	pero	el	que	ahora	me	espera	es	completamente	nuevo,	y	no	puedo	faltar.

Ustedes	me	dispensarán…
—¡Mire	 usted	 en	 qué	 mala	 ocasión!	 Porque	 hubiéramos	 tenido	 especial

complacencia	en	hablar	con	usted	de	personaje	tan	distinguido…
—Muchas	gracias…	pero	avanza	la	hora	y	me	es	imposible	detenerme.
—Bien…	¡Como	ha	de	ser!	Pero	le	hacemos	a	usted	el	encargo	especial	de	que

procure	saber	de	qué	son	esas	botas	tan	extrañas	y	quién	es	el	caballero	que	las	lleva
porque	 a	 una	de	nuestras	 doncellas…	que,	 ¡pásmese	usted!	 también	 se	 vuelve	 loca
por	conocerle	y	pregunta	a	todo	el	mundo,	le	han	dicho	que	dicen	que	es	hijo	del	gran
sol,	emperador	de	la	China…,	pero	eso	es	una	locura…	¿no	es	verdad?

—De	seguro,	o	quizá	no	lo	sea…	pero	permítanme	ustedes	retirarme…	—dijo	el
de	la	Albuérniga	viéndose	casi	en	la	precisión	de	atropellar	a	las	dos	hermanas	que	a
dúo	repitieron:

—¡Por	Dios!,	no	deje	usted	de	venir	a	enterarnos	de…
Pero	el	caballero	estaba	ya	fuera	y	no	oyó	más.	Subió	al	carruaje	verdaderamente

irritado	 y	 los	 caballos	 corrieron	 al	 galope	 hasta	 que	 se	 hallaron	 muy	 lejos	 de	 la
población.

Empezaba	a	declinar	el	sol.	Un	viento	suave	que	agitaba	blandamente	los	árboles
formando	 un	 susurro	 armonioso	 venía	 a	 refrescar	 la	 frente	 del	 caballero,	 medio
sepultado	en	su	carretela,	y	apenas	por	el	largo	paseo	que	atravesaban	se	veía	alguna
que	otra	mujer	cuyo	pobre	traje	le	obligaba	a	buscar	los	lugares	aislados	para	gozar
de	 las	 delicias	 de	 tan	hermosa	 tarde.	El	 paso	de	 los	 caballos	 fatigados	 por	 la	 larga
carrera	que	acaban	de	dar	se	hizo	tan	lento	y	acompasado	que	se	diría	se	hallaban	en
aquellos	instantes	poseídos	de	la	filosófica	gravedad	de	su	dueño.

—Feliz	 el	 hombre	—repetía	 en	 tanto	 el	 caballero	 saboreando	 la	 suavidad	de	 la
atmósfera	y	gozando	plenamente	del	grato	silencio	que	reinaba	en	los	campos—,	feliz
mil	veces	el	que	huyendo	de	los	vanos	tumultos	se	busca	a	sí	mismo	y	razona	con	su
propia	conciencia.	Sólo	así	alcanzará	la	paz	de	las	almas	justas,	sólo	así	ajeno	a	las
inmoderadas	 ambiciones,	 a	 la	 acritud	 de	 los	 tumultuosos	 pensamientos	 cuya
apariencia	es	de	oro,	y	a	la	devoradora	agitación	de	una	curiosidad	inútil,	—sí,	¡bien
inútil	 por	 cierto!—,	 podrá	 conseguir	 el	 más	 dulce	 de	 los	 reposos	 y	 largos	 días	 de
puros	y	castos	deleites…

Decía	estas	palabras	el	señor	de	la	Albuérniga	con	voz	cariñosa,	lo	mismo	que	si
las	 murmurase	 al	 oído	 de	 una	 mujer	 tiernamente	 querida,	 mientras	 aspiraba	 con
delicia	 las	olorosas	emanaciones	que	 le	 traía	 el	viento	a	grandes	 ráfagas.	Si	 alguna
vez	volvía	la	cabeza	para	contemplar	la	vasta	llanura	sembrada	de	altos	álamos	que	se
extendía	a	su	 izquierda,	parecía	costarle	 tan	fácil	movimiento	un	esfuerzo	supremo,
semejante	al	niño	que,	suspendido	del	pecho	de	su	madre,	se	resiste	a	agarrar	con	sus
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manecitas	el	juguete	que	con	los	ojos	envidia.	Pero	el	hermoso	cuadro	que	presentaba
la	 naturaleza	 le	 hizo	 al	 fin	 mudar	 la	 postura,	 a	 fin	 de	 poder	 contemplarla	 mejor
mientras	murmuraba	con	apasionado	acento.

—El	sol	se	esconde	lentamente	en	el	horizonte	semejante	a	un	mar	de	fuego	que
reflejase	 encendidos	 rayos,	 y	 yo	 lo	 contemplo	 solo,	 sin	 estorbo	 ni	 inquietud;	 nada
impide	 que	 el	 aromoso	 ambiente	 de	 las	 praderas	 llegue	 a	 mí	 fresco,	 puro	 y
regenerador,	 y	 mil	 veces	 más	 vivificante	 y	 deleitable	 que	 el	 beso	 de	 una	 mujer
hermosa;	nada	impide	que	el	olor	de	los	jacintos	me	regale	dulcemente	y	acaricie	mi
olfato	sin	que	precise	rogárselo.	Él	llega	a	mí	en	unión	de	la	fresca	brisa	como	si	me
esperase	 y	 me	 saluda	 y	 me	 acaricia	 como	 si	 fuese	 el	 suave	 espíritu	 de	 mi	 ángel
guardián.	¡Permita	el	cielo	que	mi	felicidad	se	prolongue	en	tan	suave	reposo	tantos
años	como	ha	vivido	el	primer	anacoreta	y	que	el	estrepitoso	campanillero	que	vino	a
turbar	 de	 una	 manera	 horrible	 mi	 cara	 tranquilidad	 no	 vuelva	 a	 resonar	 en	 mi
morada…!	 Profanación	 no	 vengada	 todavía,	 cuyo	 recuerdo	 me	 estremece	 y	 me
inquieta	 a	 mi	 pesar.	 ¡Ah!	 Lejos,	 lejos	 de	 mí,	 la	 curiosidad	 maldita…	 que	 desde
entonces	agita	mis	días…

—Así	 sea	—respondió	 una	 voz	 armoniosa	mientras	 un	 cuerpo	 ligero	 saltaba	 al
interior	de	 la	 carretela	y	una	viva	 claridad	 azulada	hería	de	 repente	 los	ojos	medio
dormidos	del	caballero,	y	que	los	abrió	entonces	tamaños	no	pudiendo	dudar	ya	que
tenía	delante	de	sí	al	duque	de	la	Gloria.	La	sorpresa	le	impidió	pronunciar	la	menor
palabra,	pero	el	duque	no	permaneció	en	cambio	silencioso.

—Por	mi	fe	—dijo—	que	no	volveré	a	armar	en	mi	vida	el	horrible	estrépito	de
que	usted	conserva	tan	amarga	memoria,	mas,	por	ahora,	no	podré	así	renunciar	a	que
usted	me	 recuerde.	Al	 fin	y	 al	 cabo	es	 indudable	que	 soy	un	excelente	 amigo	para
usted,	 a	 quien	 he	 hecho	 el	 alto	 honor	 de	 distinguir	 y	 favorecer	 con	 mis
importunidades.	 No,	 no	 es	 esto	 hacer	 alarde	 de	mi	 singular	mérito,	 porque	 siendo
usted	también	otra	singularidad	notable,	casi,	casi,	vamos	de	igual	a	igual.

El	 de	 la	 Albuérniga	 experimentó,	 como	 en	 otra	 ocasión	 no	 lejana,	 grandes
impulsos	de	arrojar	al	duque	al	otro	lado	del	camino;	pero	la	delicadísima	gracia	y	el
arrogante	porte	que	a	la	par	de	su	osadía	ostentaba	este	personaje	incomprensible,	lo
simpático	y	distinguido	de	su	marmórea	fisonomía	y	aquel	conjunto	inexplicable	de
toda	 su	 persona,	 en	 la	 cual	 la	 insolencia	 se	 convertía	 en	 dominadora	 franqueza,	 lo
inverosímil	en	realidad	y	lo	ridículo	en	maravilloso,	despertaban	cada	vez	más	en	el
alma	 apacible	 del	 caballero	 una	 curiosidad	 mortificadora	 y	 más	 poderosa	 que	 su
enojo.	 En	 realidad	 hallábase	 ya	 el	 de	 la	Albuérniga,	 si	 bien	 a	 su	 pesar,	 vivamente
interesado	 en	 saber	 quién	 era	 aquel	 hombre	 a	 quien	 todos	 deseaban	 contemplar	 de
cerca,	que	traía	revuelta	la	corte	y	que,	según	sus	propias	palabras,	le	hacía	la	honra
de	 distinguirle	 con	 sus	 importunidades…	 Por	 esto,	 aun	 cuando	 el	 rico	 sibarita
prefiriese	su	sosiego	a	todo,	contuvo	los	violentos	impulsos	que	le	agitaban,	y	repuso:

—Sepamos,	señor	duque,	si	es	posible	con	más	claridad	que	la	primera	vez	que
nos	vimos,	 qué	 significa	 este	 nuevo	 asalto,	 pues	 si	 como	me	ha	dicho	ve	 tan	 lejos
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debiera	comprender	que	el	amigo	que	menos	veces	se	me	acerca	es	el	que	más	me
agrada.

—Eso	se	deja	conocer	al	punto	y	sin	parar	mientes	en	ello	pero	como	yo	marcho
siempre	por	un	camino	opuesto	al	de	los	demás	creo	firmemente	que	sólo	por	medio
de	un	continuado	trato	y	de	una	amistad	tan	íntima	como	difícil	podré	conseguir	que
la	interesante	cuanto	perezosa	memoria	de	usted	me	recuerde	con	emoción	profunda;
que	usted	se	conmueva	con	mi	presencia	de	una	manera	visible,	y	que	—ni	más	ni
menos	que	el	resto	de	los	humanos	que	alcanzan	a	verme—	usted,	filósofo	eminente
y	 respetable	 que	de	nada	mundano	 se	 ocupa,	 llegue	 a	 ocuparse	de	mí	 con	 ardiente
afán	y	loco	entusiasmo,	luchando	día	y	noche	con	la	idea	de	saber	al	fin	quién	es	el
duque	de	la	Gloria,	de	qué	son	sus	botas	y	su	corbata,	qué	significa	aquella	varita
negra	con	su	impertinente	cascabel,	etc.,	a	todo	lo	cual	tendré	yo	la	generosidad	de
contestar	satisfactoriamente,	después	de	que	haya	usted	consagrado	algunos	días	de
su	carísima	y	apacible	existencia.

Aun	cuando	el	de	la	Albuérniga	se	hallase	ya	algo	dispuesto	a	soportar	al	duque,
como	las	palabras	de	éste	tenían	la	virtud	de	exaltarle,	repuso	próximo	a	perder	por
completo	su	habitual	sangre	fría:

—Juro	que	ni	el	duque	de	la	Gloria,	ni	su	corbata,	ni	sus	botas,	ni	su	vara	negra,
me	importan	cosa	alguna.

—Juro	 que	 le	 importan	 a	 usted	 mucho,	 muchísimo.	 Usted	 confesará	 haberme
confesado	que	era	yo	una	singularidad	sin	ejemplo.

—¿Y	a	mí	qué	me	interesa?
—Inmensamente,	primero	en	su	clase	de	filósofo	y	de	sabio,	y	segundo…
—No	quiero	ser	ni	filósofo	ni	sabio	a	costa	de	tantas	fatigas,	y	para	acabar	más

pronto,	vale	más	que	ahora	mismo…
—¿Representemos	la	farsa?
—Cabalmente.
—Eso	no	puede	pasar	entre	nosotros,	hasta	que	sepa	usted	quién	soy.	Me	atengo	a

su	propia	palabra.
—Esa	palabra	se	ha	cumplido	ya.	Le	conozco	a	usted	demasiado.
—¿Quién	soy	pues?
—Sé	que	es	usted	un	loco	impertinente,	y	basta.
—Pues	yo	sé	mucho	más	de	usted	caballero	—repuso	el	duque	de	la	Gloria	con

cierta	helada	indiferencia	que	ya	otra	vez	había	dejado	suspenso	al	de	la	Albuérniga
—.	Yo	sé	que	en	un	duelo	entre	ambos	no	he	de	ser	el	que	sucumba.

—¡Qué	 inocencia,	 señor	 duque!…	 ¿Llegará	 a	 tanto	 el	 extravío	 de	 esa	 pobre
cabeza	 que	 pretende	 tratarme	 como	 un	 niño	 a	 quien	 se	 quiere	 intimidar?	 ¡Vamos!
Loco	 o	 cuerdo,	 como	 usted	 sea,	 la	 farsa	 va	 a	 representarse	 ahora	 mismo	 en	 ese
bosque	 y	 sin	 testigos,	 porque	 ellos	 no	 harían	 más	 que	 aumentar	 lo	 ridículo	 de	 la
escena.

—¿Y	el	sol,	caballero?	¿Y	esos	álamos	y	esas	hermosas	flores?	¿Y	esas	deliciosas
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tardes	de	verano	en	que	tan	dulcemente	se	respira?…	perder	todo	esto…
Pálido	 como	 la	 cera,	 el	 de	 la	 Albuérniga	 iba	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 duque,	 mas

recobrando	 de	 repente	 su	 sangre	 fría	 y	 mirando	 en	 torno	 la	 campiña	 dijo	 con	 un
acento	 de	 convicción	 que	 revelaba	 claramente	 el	 verdadero	 fondo	 de	 sus
sentimientos.

—Hermosa	 es	 la	 existencia	 y	 agradable	 cuando	 la	 dulce	 paz	 nos	 rodea,	mas	 a
pesar	de	esto,	¿qué	hacer	si	un	importuno	turba	nuestra	dicha?	Jugar	la	vida,	puesto
que	al	fin	ha	de	venir	la	muerte,	a	quien	no	temo.

—¡Baladronada!	—repuso	con	mucha	naturalidad	el	duque	mirando	fijamente	al
caballero—.	No,	no	es	que	yo	quiera	dudar	de	sus	palabras,	pero	usted	y	yo	sabemos
muy	 bien	 que	 los	 hombres	 procuramos	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Hace	 un
instante,	el	señor	de	la	Albuérniga	hacía	votos	por	la	eternidad	de	sus	tan	apacibles
como	castos	placeres,	se	deleitaba	con	el	aroma	de	las	rosas	y	saboreaba	con	intensa
delicia	el	calor	que	un	rayo	del	sol	en	ocaso	comunicaba	a	su	tibia	frente.	El	señor	de
la	 Albuérniga	 vuelve	 ahora	 la	 espalda	 con	 orgullo	 a	 la	 luz	 de	 la	 vida,	 lanza	 una
indiferente	mirada	 a	 los	 suaves	 placeres	 que	 amaba,	 y	 sólo	 porque	 el	 impertinente
duque	de	la	Gloria	lo	ha	querido	se	decide	a	morir…

—O	a	matar.
—A	morir,	caballero,	tan	cierto	como	mañana	ha	de	salir	el	sol.
El	 de	 la	 Albuérniga	 se	 arrojó	 entonces	 sobre	 el	 duque,	 quien,	 poniéndole	 una

pistola	al	pecho,	añadió,	sin	alterarse	en	lo	más	mínimo.
—Un	momento	más…	Imaginémonos	que	el	que	muere	soy	yo;	y	una	vez	que	se

trata	de	vida	o	muerte,	hablemos	con	la	mano	puesta	sobre	el	corazón…	Nadie	nos
oye…	¿Lo	que	ha	mediado	entre	nosotros	puede	justificar	un	asesinato?

—No,	 ciertamente,	 pero	 justifica	 un	 buen	 par	 de	 mojicones,	 y	 tras	 de	 los
mojicones	 viene	 el	 duelo,	 es	 decir,	 el	 asesinato.	 Busque	 usted	 un	medio	mejor	 de
concluir	el	sainete.

—¿Usted	 cree	 que	 yo	 merezco	 ese	 par	 de	 mojicones	 por	 las	 que	 llama	 mis
impertinencias?

—¡Que	si	lo	creo!
—Pues	hiera	usted	—repuso	el	duque,	presentándole	la	mejilla.
El	de	la	Albuérniga	abrió	desmesuradamente	los	ojos	y	se	quedó	mirándole	lleno

de	asombro.
—Hiera	usted,	y	no	habrá	asesinato	—volvió	a	decir	el	duque—.	No	hago	más

que	pagar	una	deuda	que	no	quiere	perdonárseme.
—Caballero,	duque	o	diablo	—exclamó	el	de	 la	Albuérniga,	pasando	una	mano

por	la	frente—;	si	no	fuera	indigno	de	mí,	por	mi	honor	que	te	hiriera	como	lo	pides.
—¡Hiera	usted!	—repitió	el	duque	con	aire	provocador	acercando	su	rostro	al	del

caballero.
Una	 nube	 cubrió	 entonces	 los	 ojos	 del	 de	 la	Albuérniga,	 y	 el	 color	 azul	 de	 las

botas,	aún	más	provocativas	que	su	dueño,	el	corvo	pico	del	aguilucho	y	el	cascabel
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de	la	varita	negra,	armaron	tal	tempestad	en	sus	bilis	que,	ciego	y	airado,	levantó	el
brazo	y…	¡zas!,	su	mano	estalló	fuertemente	dos	veces	sobre	el	rostro	del	duque,	que
quedó	aún	más	blanco	de	lo	que	era.

—Es	lógico	—dijo	éste	entonces	sin	alterarse,	y	guardando	la	pistola—	allá	lejos
de	 Europa,	 y	 en	 donde	 las	 gentes	 se	 llaman	 salvajes,	 he	 aprendido	 a	 pagar	 así	 las
ofensas	 cometidas	 con	 premeditación,	 y	 no	 puede	 negarse	 que	 es	 una	 costumbre
moralizadora.	 Y	 ahora,	 señor	mío,	 queda	 usted	 obligado	 a	 admitir	mi	 amistad	 y	 a
soportar	mi	presencia	en	el	hermoso	salón	de	su	palacio,	en	donde	estos	bofetones	me
dan	 derecho	 a	 entrar	 como	 si	 fuese	mío…,	 pero	 tranquilícese	 usted…	 en	 tanto	 no
llegan	aquellos	días	que	usted	debe	consagrarme,	respetaré	sus	horas	de	reposo	y	me
verá	pasar	a	su	lado	silencioso	como	una	sombra,	si	bien	usted	soñará	y	oirá	hablar
día	y	noche	del	caballero	de	las	botas	azules.

Al	acabar	de	decir	esto,	el	duque	salió	de	la	carretela	tan	ligeramente	como	había
entrado	y	desapareció	por	la	arboleda	de	los	jardines	cuya	espesura	se	aumentaba	a	la
luz	del	 crepúsculo,	dejando	al	de	 la	Albuérniga	en	un	estado	de	estupor	que	nunca
había	conocido.
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CAPÍTULO	VIII

En	las	novelas,	las	mujeres	son	siempre	discretas	y	hermosas,	hablan	el	lenguaje
de	las	musas	y	escriben	poco	menos	que	Madame	de	Sévigné;	pero	si	se	desciende	a
la	realidad	de	los	hechos,	esto	no	es	siempre	cierto	y	aun	estamos	tentados	a	decir	que
casi	siempre	es	mentira.

Las	mujeres	 hablan	 sencillamente	 el	 lenguaje	 de	 las	mujeres,	 y	 apenas	 aciertan
alguna	vez	a	conversar,	como	dicen	ciertos	sabios,	útil	y	razonablemente;	mas	a	pesar
de	esto	conservan	incólume	el	indisputable	mérito	y	el	atractivo	irresistible	con	que
Dios	bondadoso	oculta	sus	imperfecciones	y	su	debilidad	más	imperfecta	todavía.

Feas	o	bonitas,	las	unas	cargan	sobre	sus	hombros	la	pesada	cruz	del	matrimonio,
viven	 las	 otras	 resignadas	 o	 alegres	 en	 el	 estado	 honesto	 propio	 de	 las	 almas
recogidas	y	amantes	del	reposo;	mas,	si	en	verdad	no	son	tan	poéticas	ni	espirituales
como	se	desearía,	y	su	belleza	física	 tiene	por	 lo	común	defectos	que	pueden	pasar
por	no	vistos,	si	no	son,	en	fin,	 tan	perfectas	ni	escriben	 tan	bien	como	las	novelas
cuentan	no	debe	 culpárselas	 a	 fe	 porque	 cumplan	debidamente	 su	misión	haciendo
hasta	la	muerte	su	papel	de	mujeres.	Cosa	es	ésta	digna	de	la	mayor	alabanza,	cuando
hay	tantos	hombres	que	ejecutan	el	suyo	de	la	peor	manera,	dándose	a	divagaciones
prohibidas	a	 los	entendimientos	vulgares,	puesto	que	nacieron	para	vivir	modesta	y
honradamente,	haciendo	compás	con	el	martillo	o	el	azadón,	al	huso	con	que	hila	el
blanco	lino	su	buena	esposa.

Por	lo	demás,	cuando	el	amor,	la	vanidad	o	la	pasión	dicta	una	epístola	a	la	mujer,
allí	va	estampada	la	prueba	más	tristemente	palpable	de	su	común	indiscreción.	Ni	el
mismo	 talento	 la	 excluye	 muchas	 veces,	 en	 este	 punto,	 de	 rendir	 culto	 a	 su	 débil
cuanto	 impresionable	 naturaleza,	 cuando	 latiéndole	 el	 corazón	 y	 con	 una	 nube	 de
fuego	en	el	pensamiento	coge	la	pluma	y	escribe.

He	aquí	por	qué	ellos,	al	ver	tal,	exclaman	en	tono	de	protesta:	«No	la	pluma	en	tu
mano,	mujer	nacida	para	educar	a	mis	hijos:	la	aguja	y	la	rueca	son	tus	armas».

Y	 tienen	 razón	 al	 hablar	 así.	 ¿Pero	 no	 han	 previsto	 que	 sus	 hijos	 tendrían	 dos
madres?	 ¿Que	 la	 rueca	 caería	 en	 desuso	 y	 que	 la	 aguja	 quedaría	 relegada	 a	 las
costureras?	¿En	qué	han	de	ocuparse	entonces	las	mujeres?…

EPÍSTOLA	I

Ojos	negros,	cabellos	negros	y	rizados,	color	pálido,	alta,	delgada,	vestido	blanco
y	 una	 flor	 azul	 en	 el	 pecho.	 Esta	 noche	 en	 el	 teatro	 Real,	 palco	 principal	 de	 la
izquierda.	 Se	 espera	 al	 señor	 duque	 para	 hacerle	 una	 advertencia	 particular	 que	 le
interesa.

EPÍSTOLA	II
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En	 vano	 he	 esperado	 la	 otra	 noche	 que	 el	 señor	 duque	 se	 detuviese	 a	mi	 lado
algunos	momentos	más	que	los	que	ha	tardado	en	saludarme	de	aquella	manera	que
me	dejó	tan	confusa…	y	como	tengo	grande	interés	en	saber	cómo	las	mujeres	de	la
aristocracia	rusa	visten	de	mañana,	espero	de	la	amabilidad	del	señor	duque	que,	para
enterarme	de	ello,	se	digne	esta	noche	pasar	a	mi	palco	en	el	teatro	Real,	a	cuyo	favor
le	quedará	eternamente	agradecida	su	admiradora.

LA	CONDESA	PAMPA

EPÍSTOLA	III

Una	hija	de	la	virgen	América	y	ausente	de	su	patria	adorada,	suplica	al	duque	de
la	Gloria,	 venga	 a	 decirle	 con	 sus	 propios	 labios	 cuánto	 son	hermosos	 los	 bosques
que	la	vieron	nacer,	cuánto	es	admirable	entre	todas	su	tierra	natal.	La	recompensa	de
tal	favor	será	un	afecto	entrañable	y	puro,	un	agradecimiento	eterno,	tal	como	puede
sentirlo	una	descendiente	del	desgraciado	e	inmortal	Moctezuma.	Teatro	Real,	palco
segundo	de	la	derecha.

EPÍSTOLA	IV

Caballero:	no	sé	siquiera	por	dónde	tengo	de	empezar	para	decirle	lo	que	quiero
decirle,	 pues	 es	 el	 caso	 que	 mi	 señor	 padre	 quiere	 casarme	 y	 yo	 no	 quiero,	 con
Melchor,	y	como	no	le	he	visto	a	usted	hace	más	de	quince	días	y	no	he	vuelto	a	verle
hasta	anteayer,	que	pasó	usted	de	mucha	prisa,	escribo	para	decirle	que,	una	vez	que
mi	padre	quiere	casarme,	me	case	con	usted,	que	entonces	no	tendré	inconveniente	y
quedaré	muy	contenta	que	si	no	estaré	muy	triste,	que	ya	lo	estoy.	Venga	usted,	pues,
a	hablar	conmigo,	porque	voy	todas	las	tardes	al	cementerio	y	estoy	mirando	para	él
desde	la	verja,	porque	me	gusta.	Soy	la	sobrina	de	doña	Dorotea,	la	que	tiene	colegio
y	que	vive	en	la	Corredera	del	perro,	y	también	voy	muchas	veces	por	la	tarde	a	la
calle	del	Clavo	a	ver	a	mi	padre,	que	está	cerca	de	aquí.	Muchas	más	cosas	quisiera
decirle	 a	 usted,	 pero	 no	 sé	 decirlas	 por	 escrito.	 Adiós,	 caballero,	 hasta	 que	 nos
veamos.

MARIQUITA

Mientras	el	ayuda	de	cámara	le	peinaba,	tenía	el	duque	de	la	Gloria	abiertos	estos
billetes	delante	de	sí;	mas	no	tardó	en	entrar	un	arrogante	moro	trayendo	una	caja	de
terciopelo	que	colocó	sobre	la	mesa.

—Dios	es	grande	—dijo,	llevando	la	mano	a	la	frente—,	Dios	es	poderoso	y	justo
y	favorece	a	mi	señor	por	medio	de	bellas	criaturas	con	los	más	ricos	presentes.

—Favorézcale	 por	 largos	 días,	 Zuma…	 —respondió	 el	 duque	 sonriendo	 con
ironía	mientras	lanzaba	una	mirada	burlona	sobre	la	cajita	y	las	cartas.

El	moro	se	puso	a	avivar	el	fuego	medio	apagado	de	los	pebeteros	que	ardían	en
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la	estancia,	haciendo	resonar	después	las	cuerdas	de	un	bandolín	con	que	acompañaba
una	extraña	y	melancólica	tonada	de	las	que	cantan	en	medio	de	la	noche	los	hijos	del
desierto.

Seguían	en	tanto	el	ayuda	de	cámara	peinando	al	duque,	ya	de	ésta,	ya	de	la	otra
manera,	ya	hacia	arriba,	ya	hacia	abajo,	ya	dividiendo	en	partes	 iguales	su	un	tanto
indómita	cabellera,	ya	agrupando	sobre	un	lado	la	mayor	porción,	hasta	que	cansado
el	caballero	dijo	como	si	despertarse	de	un	sueño:

—¿Te	duermes?	Péiname	a	la	victoria	y	aprisa.
Ejecutada	esta	orden	con	la	brusca	rapidez	con	que	había	sido	dada,	la	cabeza	del

duque	quedó	bien	pronto	convertida	en	una	pirámide	de	rizos	elevados	de	tal	modo
sobre	la	frente	que	en	vez	de	cabellera	bien	pudiera	llamarse	aquel	agrupamiento	de
ondeadas	y	recias	crenchas	selva	virgen	o	enmarañado	 laberinto	de	aliagas	visto	en
una	noche	oscura.

—¿Te	 parece	 que	 estoy	 bien?	—le	 preguntó	 a	 su	 hábil	 peluquero	 irguiéndose
lleno	de	majestad.

—¡Oh!,	 si	 el	 señor	 más	 ilustre	 de	 la	 tierra	 me	 permitiera	 decirle	 hasta	 qué
extremo…

—Di	cuanto	quieras…	lo	mando.
—Pues	bien,	ya	que	el	señor	me	lo	ordena	me	atrevo	a	asegurarle	que	su	cabeza

parece	una	viva	proclama	revolucionaria.
—¡Tú	serás	algo!	—exclamó	el	duque	con	aplomo—…	Tú	llegarás,	si	es	que	lo

intentas,	a	alcanzar	el	gran	brevete	del	siglo.
El	ayuda	de	cámara,	que	había	nacido	en	el	particular	instinto	de	adivinar	más	de

lo	que	se	le	quería	decir,	hizo	una	reverente	cortesía	y	se	retiró	llevando	en	los	labios
una	complaciente	sonrisa.

—Ahora	Zuma	—dijo	el	duque	volviéndose	con	aire	confidencial	hacia	el	moro
—,	deja	en	reposo	tu	bandolín	y	dame	cuenta	de	lo	que	has	visto.

Obediente	el	moro,	apagó	al	punto	con	la	mano	las	últimas	vibraciones	del	sonoro
instrumento	 y	 colocándose	 en	 una	 actitud	 humilde	 exclamó	 con	 la	 más	 ardiente
expresión:

—Todas	mujeres	 hermosas,	 señor,	 todas	 bellas	 como	 la	 espuma	que	 salta	 de	 la
onda	cristalina	cuando	la	luna	se	refleja	en	el	mar,	todas	frescas	y	llenas	de	aroma	y
juventud,	 como	 la	 rosa	 entreabierta	 que	 en	 una	 alborada	 de	mayo	 recibe	 el	 primer
beso	del	sol,	cubierta	por	el	 rocío,	que	es	el	velo	con	que	oculta	su	rubor.	La	de	 la
negra	y	ondeada	cabellera,	que	viste	de	armiños	y	se	adorna	con	flores	azules…	¡oh,
mi	 dueño!,	 cándida	 y	 virginal,	 como	 el	 manantial	 de	 una	 fuente	 que	 brota	 entre
azucenas,	 la	 más	 humilde	 mirada	 parece	 herirla	 como	 un	 dardo	 envenenado;
aseméjase	a	las	hijas	del	aire,	que	tiemblan	cuando	las	alumbra	un	rayo	del	sol,	o	a	un
vaporoso	espíritu	de	las	nieblas	que	el	menor	soplo	disipa.	Cuando	me	divisó	entre	la
muchedumbre,	como	si	adivinase	que	vos	me	mandabais	contemplarlas,	o	cual	si	de
la	atmósfera	que	os	rodea	llevase	en	mí	el	perfume,	la	vi	estremecerse	como	una	gota
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de	agua	cuando	cae	y	mirarme	cerrando	casi	al	mismo	tiempo	 los	ojos	como	si	me
dijese	¡bien	venido!	Pasé	y	miréla	también	y	comprendióme	sin	duda	pues	alargando
la	 mano	 dejó	 caer	 el	 pequeño	 abanico	 que	 en	 ella	 llevaba	 y	 que	 es	 este	 que	 os
presento.

Zuma	 sacó	 entonces	 de	 debajo	 de	 su	 caftán	 el	 abanico	 más	 primoroso	 que
imaginarse	 pueda	 y	 lo	 entregó	 al	 duque,	 que,	 abriéndolo,	 vio	 estampado	 en	 él	 la
figura	de	una	mujer	en	actitud	de	consultar	su	horóscopo.

—El	 horóscopo	 de	 las	 criaturas,	 hermosa	 dama	 —exclamó	 el	 duque	 con	 su
habitual	sonrisa—,	se	lee	en	el	reverso	de	lo	que	se	desea.	Historia	universal.

Y	colocando	el	abanico	sobre	una	mesa	añadió:
—¿Y	qué	más	has	visto?
—¡Oh!,	 la	condesa…	es	una	hija	del	cielo,	bajada	a	 la	 tierra	e	 iluminada	por	el

esplendor	del	mediodía,	es	un	serafín	con	alas	de	mariposa	y	ambarado	cutis,	un	copo
de	nieve,	a	quien	el	sol	ha	prestado	sus	doradas	tintas	y	la	aurora	el	esmalte	diáfano
de	 las	 esferas…	 pero	 tiene	 el	mirar	 de	 fuego,	 que	 un	 lánguido	 y	 rasgado	 párpado
basta	a	mitigar	apenas…

—Gusto	poco	de	serafines	terrestres,	Zuma.
—La	 que	 se	 hace	 llamar	 Casimira,	 ¡ella	 sobre	 todas,	 dueño	 mío!	 No	 es	 más

magnífica	 la	 reina	 de	 las	 flores,	 cuando	 con	 las	 aterciopeladas	 hojas,	 cubiertas	 de
estambres	de	oro,	se	levanta	altiva	entre	cándidas	azucenas	y	desmayados	lirios.	Verla
es	amarla,	poseerla	debe	ser	una	felicidad	tan	rara	como	la	que	Mahoma	promete	a
sus	elegidos	en	la	eterna	vida…	debe	ser…

—Pasa…	pasa…
—Dura	es	la	transición,	señor;	lo	es	tanto	como	salir	de	un	tibio	baño	de	perfumes

para	entrar	en	una	piscina.
—No	importa…	eso	me	agrada.
—Tres	cardos	de	esos	que	el	viento	de	la	costa	seca	con	su	soplo	airado	y	azota

con	la	arena	de	la	playa,	me	han	hablado	también	de	mi	dueño	con	una	curiosidad	tan
viva	y	tan	ardiente	afán	que	me	hacían	temblar	y	recordar	las	hadas	negras	que	vagan
por	las	llanuras	desiertas	de	mi	patria	para	chupar	la	vigorosa	sangre	de	las	jóvenes
que	encuentran	en	su	camino.

—Bienhechores	 cardos…	 —exclamó	 el	 duque,	 con	 beatitud—.	 ¡Hábleme	 de
ellos!…

—Fastidioso	e	insulso	tengo	que	ser	en	semejante	relato,	amo	mío.	¡Si	mi	dueño
las	 viera!…	 Semejábase	 la	 una,	 por	 la	 hinchazón	 de	 las	 carnes,	 al	 higo	 que,	 no
maduro	todavía,	parece	hidrópico	y	próximo	a	reventar	de	ahíto;	era	la	otra	como	una
de	esas	manzanas	de	invierno,	cuya	piel,	de	un	color	rojo	oscuro,	se	arruga	cuando	ya
no	está	en	sazón;	y	la	más	joven,	¡pluguiera	a	Dios	no	lo	fuera!,	tal	como	un	caracol
alarga	 los	 cuernecillos,	 parecía	 alargar,	 entre	 dos	 párpados	 infartados,	 dos	 pupilas
azules	que	al	mirarme	se	revolvían	como	inquietos	bichillos.

—¿Y	qué	te	han	dicho?
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—Querían	saber	de	dónde	viniera	el	señor	duque,	cuál	era	su	patria,	su	familia,	su
edad,	su	nombre	de	pila,	de	qué	eran	sus	botas	y	su	corbata	y	sobre	todo	deseaban	oír
de	los	propios	labios	del	señor	duque	las	maravillosas	historias	de	sus	viajes.

—Poca	cosa…	¡inocentes	criaturas!
—Lechuzas,	más	bien,	y	perdóneme	mi	dueño	si	en	honor	de	la	verdad	me	atrevo

a	corregirle:	lechuzas	y	mochuelos	son,	de	esos	que	no	saben	más	que	agacharse	en
su	nido	y	chupar	noche	y	día,	ya	que	no	aceite,	pastillas	tan	empalagosas	como	ellas.

—Cada	cual	se	ocupa	en	lo	que	puede	y	no	porque	chupen	pastillas	las	estimaré
menos.

—Que	 Alá	 os	 dé	 felices	 aspiraciones…	 pero,	 el	 higo-hidrópico,	 me	 decía
suspirando:	«¡Ay!,	el	caballero	de	 las	botas	azules	es	una	verdadera	maravilla	entre
los	hombres…	Si	usted	nos	dijese,	señor	moro,	cómo	nos	compondríamos	para	verle
de	 cerca,	 la	 recompensa	 sería	 igual	 a	 tamaño	 servicio.	 Señor,	 moro,	 proseguía	 la
manzana	de	invierno,	pestañeando	aprisa,	como	si	el	sol	la	hiriese	de	medio	a	medio
en	 las	pupilas,	 ¡oh!,	qué	extraño	debe	ser	mirado	de	cerca	el	caballero	de	 las	botas
azules…	¿Duerme	como	los	demás	hombres?	¿Come?	¿Reza?».	Y	como	por	fortuna
no	 me	 daban	 tiempo	 a	 contestar	 yo	 fingía	 oírlas	 con	 atención	 profunda,	 mientras
añadía	a	su	vez	la	de	los	ojillos	de	caracol:

«¿Gusta	el	señor	duque	de	mantequillas	tiernas	y	de	pastelillos	rellenos?…	No	es
que	yo	lo	diga…	pero	soy	hábil	en	todo	esto	y,	si	el	caballero	de	las	botas	azules	lo
tuviese	 a	 bien,	 sabría	 probarle	 que	 hay	 en	 España	 cocineras	 dignas	 de	 llamar	 la
atención	de	un	tan	grande	señor.	Al	oír	tal,	el	higo	hinchado	se	levantó	de	su	asiento
con	indignación,	exclamando»:

«Eso	quiere	decir,	Mariana,	que,	ya	que	no	de	hecho,	has	pecado	de	pensamiento,
deseando	abandonarnos,	¡a	unas	amas	que	le	dieron	pan	desde	niña!,	para	ponerse	al
servicio	 del	 señor	 duque…	 ¡escandalosa	 idea!	 ¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer…	 explique	 si
puede…	qué	iba	usted	a	hacer	en	casa	de	un	hombre	solo?

»—Solo	 no,	 —repuso	 la	 doncella	 algo	 turbada—	 tiene	 en	 su	 compañía	 tres
servidores.

»—Todos	varones,	todos,	y	ninguna	mujer…	¿Sabe	usted	lo	que	es	eso?».
Indignada	a	su	vez	la	doncella,	a	quien	una	fealdad,	guardadora	invencible	de	su

pudor,	había	hecho	sin	duda	realmente	casta,	repuso:
«—Señora,	Dios	sabe	que,	a	entrar	en	casa	del	señor	duque,	no	permanecería	allí

más	 tiempo	que	 el	 que	 necesitara	 para	 averiguar	 de	 qué	 son	 aquellas	 botas,	 que,	 a
decir	verdad,	me	tienen	revuelto	el	entendimiento.

»—Disculpable	es	semejante	curiosidad	—añadió	la	manzana	de	invierno—,	pero
no	justifica	un	paso	tan	atrevido	como	el	que	usted	quería	dar.	Además,	no	es	dado	a
una	mujer	de	la	clase	de	usted,	Mariana,	ocuparse	de	un	personaje	que	vive	tan	alto	y
el	cual	 tendrá	de	 sobra,	 si	 lo	desea,	quien	 le	haga	mantequillas	 tiernas	y	pastelillos
rellenos.	Vaya,	pues,	a	arreglar	por	allá	dentro	mientras	hablamos	con	el	señor	moro	y
no	vuelva	a	meterse	en	donde	no	la	llaman».
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Quedaron	 entonces	 solas	 conmigo	 las	 dos	 hermanas,	 y	 reiterándose	 sus	 buenos
deseos	y	prometiéronse	con	 largueza	 ricas	dádivas,	pidiéndome	que	guardase	 sobre
aquella	 entrevista	 un	 secreto	 profundo,	 cual	 ellas	 lo	 guardarían,	 y	 que	mientras	 no
indagaban	 por	 otra	 parte	 viniese	 alguna	 vez	 a	 refrescar	 su	 espíritu	 con	 alguna
esperanza	 halagüeña.	 Lo	 cual	 les	 prometí	 de	muy	 buena	 voluntad	 así	 como	 el	 que
haría	cuanto	en	mí	estuviese	porque	el	caballero	de	las	botas	azules	les	dejase	oír	de
cerca	su	voz	armoniosa.

—Contento	estoy	de	ti,	Zuma.
—Hónrame	mi	dueño	mucho	más	de	lo	que	merece	mi	humildad.	Al	salir	de	allí

la	reina	de	las	flores	me	esperaba	en	el	fondo	de	un	jardín,	sentada	a	la	sombra	de	los
naranjos,	 y	 me	 entregó	 esa	 caja	 diciendo:	 «Moro,	 yo	 soy	 la	 más	 fiel	 amiga	 de	 tu
señor».	Y	no	he	corrido,	amo	mío,	sino	volado	para	traeros	tan	rico	presente.

—Bien:	 oye	 ahora	 atentamente	mis	 órdenes.	Madrid	 se	 asemeja	 a	 una	 olla	 que
hierve	 desde	 que	 tiene	 la	 dicha	 de	 tenerme	 en	 su	 seno;	 pero	 es	 preciso	 que	 se
desborde	para	que	yo	esté	contento.

—Sea	como	lo	deseáis,	mas	ya	poco	resta.	Después	del	baile,	no	había	entre	las
gentes	de	sangre	azul	una	cabeza	tranquila,	y	respecto	a	la	clase	media	se	agita	en	su
estrechez	semejante	a	un	hormiguero.	Las	más	acomodadas	sueñan	y	discurren	cómo
han	de	hacer	vestidos	de	princesas,	y	las	más	pobres	deliran	con	la	seda	y	los	encajes
mientras	sus	padres	se	afanan	por	otro	lado	en	reunir	a	toda	costa	tesoros	que	han	de
gastar	en	una	noche	con	tal	de	que	puedan	brillar	en	ella	a	los	ojos	de	mi	señor.

—Yo	soy	la	causa…	—repuso	el	duque	sonriendo—;	su	vanidad,	el	objeto…	Mas
¿qué	me	importa?	Que	me	conozcan,	que	sientan	la	fuerza	de	mi	poder,	y	basta	con
esto.	Atiende	ahora	a	mis	instrucciones.	Es	preciso	ante	todo	que	te	pongas	enseguida
la	 cara	 rusa,	 y	 que	 vuelvas	 a	 recorrer	 las	 principales	 librerías	 comprando	 en	 ellas
cuantos	ejemplares	encuentres	de	las	obras	en	esta	lista	anotadas.

—Señor…	¿y	en	dónde	podré	conducir	tantas?
—Irás	y	volverás	con	el	gran	carro	de	la	cochera	mayor,	y	las	hacinarás	con	las

otras	 en	 los	 sótanos	 contiguos	 al	 palacio	 de	 la	Albuérniga…	y	 a	 propósito	 de	 él…
¿Sigues	importunándole?

—Día	y	noche…	él	piensa	que	sueña,	y	es	mi	voz	la	que	le	habla	de	mi	dueño…
el	pobre	señor	lucha	en	vano	por	alejar	de	sí	las	importunas	visiones	que	hago	danzar
en	torno	de	él.	¡Infeliz!

—Todo	remedio	es	modesto…	Ahora	bien.	Tan	pronto	como	le	hayas	enseñado	a
los	 libreros	 la	 cara	 rusa,	 y	 expurgado	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 depósitos	 de	 libros,	 te
pones	la	cara	de	lord	inglés	y,	en	el	coche	de	las	yeguas	bayas,	visitas	las	sastrerías	y
zapaterías	de	gran	tono	ofreciendo	sesenta	mil	libras	bajo	las	garantías	que	pidan	al
que	haga	una	corbata	y	unas	botas	como	las	del	duque	de	la	Gloria.	Después	de	esto,
terminarás	la	obra	colgando	en	el	frac	la	gran	cruz	de	la	legión	de	honor	y	poniéndote
la	 cara	 francesa.	Con	 ella	 debes	 presentarte	 ante	 esos	 editores	mal	 intencionados	 y
usureros	 que	 tratan	 al	 escritor	 como	 un	 mendigo.	 Tu	 aire,	 al	 hablarles,	 debe	 ser
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altanero	 y	 misterioso	 mientras	 les	 dejas	 entrever	 multitud	 de	 billetes	 de	 banco	 y
buenas	monedas	de	oro	español.	«Un	premio	de	cincuenta	mil	francos	al	que	consiga
hacerse	 editor	 del	 libro	 de	 los	 libros	 y	 decirme	 antes	 de	 su	 publicación	 lo	 que	 ese
libro	 contiene».	 Esto	 les	 dirás,	 exigiéndoles	 la	 mayor	 reserva	 sobre	 el	 asunto	 y
despidiéndote	de	ellos	sin	saludarles	apenas.	Ahora	retírate	y	aguarda	en	la	antesala.

Tan	pronto	se	alejó	el	moro,	púsose	el	duque	a	escribir	aprisa	el	siguiente	billete:

Amable	condesa,	ni	me	es	posible	asistir	esta	noche	al	teatro,	aunque	lo	siento,	ni
menos	 decir	 cómo	 visten	 de	 mañana	 las	 mujeres	 de	 la	 aristocracia	 rusa,	 porque
siempre	las	he	visto	por	la	tarde.	Tengo	en	cambio	la	fortuna	de	poseer	una	magnífica
colección	 de	 flores	 tropicales	 cuya	maravillosa	 virtud	 consiste	 en	 tornar	 azules	 las
pupilas	 negras,	 y	 las	 negras,	 azules.	La	mayor	 parte	 de	 estas	 flores	 son	venenosas,
raras	 y	 hermosísimas,	 pero	 como	 perderían	 su	 belleza	 y	 su	 talismán	 al	 salir	 de	mi
invernadero,	advierto	a	usted,	señora,	que	éste	estará	siempre	abierto	para	una	dama
de	tan	extraños	y	delicados	gustos	como	mi	admiradora	la	condesa	Pampa.

EL	DUQUE	DE	LA	GLORIA

Cerrado	 este	 billete,	 el	 duque	 abrió	 la	 caja	 de	 terciopelo	 que	 el	moro	 le	 había
traído,	dentro	de	la	cual	había	un	retrato	y	una	carta	perfumada	que	decía	así:

En	verdad	no	sé	cómo	calificar	el	comportamiento	del	señor	duque,	que	así	quiere
domeñar	una	voluntad	que	de	suyo	se	 le	ha	 rendido.	¿Sin	duda	es	un	 tirano	que	se
digna	regir	a	 los	suyos	con	mano	de	hierro?	De	cualquier	modo	yo	seré	siempre	su
más	fiel	amiga,	seré	su	sierva,	su	esclava,	seré,	si	él	lo	desea,	que	a	tanto	debe	llegar
un	 afecto	 sincero,	 como	 la	 hoja	 que,	 entregada	 en	 alas	 de	 los	 vientos,	 les	 dice:
¡llevadme	a	donde	queráis!	Mi	retrato,	helo	ahí;	si	no	es	del	agrado	del	señor	duque,
lloraré	toda	mi	vida,	porque	el	cielo	no	me	hizo	más	a	su	antojo…	Pero	el	caballero
de	las	botas	azules,	¿será	tan	malo	de	contentar?

Era	verdaderamente	hermoso	aquel	retrato,	una	hija	del	oriente	respirando	aromas
y	 perfumes,	 Casimira,	 en	 fin…	 la	 incomparable	 Casimira.	 ¡El	 duque	 que	 conocía
demasiado	aquel	rostro	que	en	otro	tiempo	había	adorado	en	vano!…

Contemplándolo	con	su	habitual	sonrisa,	exclamó	entonces:
—Historia	de	José…	ven	a	mi	pensamiento	y	sé	para	mis	deseos	lo	que	son	los

diques	 para	 las	 hirvientes	 olas	 del	 mar	 que	 quiere	 lanzarse	 impetuoso	 sobre	 la
prosaica	 Holanda…	 y	 tú,	 Musa	 o	 demonio,	 no	 te	 burles	 de	 mi	 flaqueza	 ni	 me
abandones	 cuando	 la	 serpiente	 tentadora	 atraída	por	mis	 botas	 azules	 se	me	 acerca
presentándome	 la	 dorada	 manzana…	 para	 hacerme	 perder	 mi	 paraíso…	 El	 ratón
roedor,	¡oh	Musa!,	que	se	ostenta	en	tu	mano	como	un	trofeo,	inquieta	en	buen	hora
el	corazón	y	el	pensamiento	de	mis	prosélitos,	mas	deje	libre	mi	cabeza,	cuando	más
necesito	 del	 valor	 que	me	 has	 dado…	 ¡Oh!,	 una	marquesita	 de	Mara-Mari,	 que	 es
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fuente	 virgen	 según	 Zuma,	 una	 criolla	 agradecida	 y	 poetisa	 a	 la	 vez,	 una	 condesa
Pampa,	 racimo	 de	 oro	 en	 la	 bacanal	 del	 mundo…,	 una	 Mariquita	 en	 fin,	 ¡qué
mariquita!,	 ¡oh	Dios!,	y	sobre	 todo,	 ¡tú!,	Casimira,	añadió	 lanzando	sobre	el	 retrato
una	mirada	profunda…	Tú…	hermosura	provocativa,	cabeza	de	sirena…	Magdalena
sin	lágrimas	ni	arrepentimiento…	tú,	a	quien	he	amado	tanto	y	cuyas	caricias	abrasan
el	corazón…	¡José…	José…	arrójame	tu	capa	desde	el	cielo!…

Al	hablar	así,	dijérase	que	a	través	de	la	marmórea	palidez	que	cubría	siempre	el
semblante	 del	 Duque	 se	 dejaba	 percibir	 otro	 rostro	 ardoroso	 lleno	 de	 pasión	 y	 de
vida;	dijérase	que	el	hombre	extraordinario,	la	notabilidad	por	excelencia,	el	caballero
de	 las	 botas	 azules,	 en	 fin,	 sostenía	 un	 combate	 sangriento	 con	 el	 más	 terrestre,
enamorado	y	vulgar	hijo	de	Eva.

Después	de	algunos	momentos	de	vacilación,	volvió	a	coger	la	pluma,	y	escribió:

Señora	y	esclava	mía,	mi	moro	Zuma	me	ha	entregado	una	cajita	cuyo	contenido
he	visto;	y	ya	que	usted	 lo	desea,	mañana,	una	hora	después	de	haber	salido	el	sol,
nos	veremos.

EL	DUQUE	DE	LA	GLORIA

Llamó	después	a	Zuma,	y	le	dijo:
—Ve	esta	noche	al	palco	de	la	marquesita	de	Mara-Mari,	y	dile	con	reserva	que

no	voy	al	teatro,	pero	que	mi	palacio	es	una	especie	de	sagrado	recinto	en	donde	la
recibiré	con	la	respetuosa	deferencia	que	se	merece.

—¿Sabe	ella	en	dónde	habita	mi	dueño?
—Dile	tú	que	serás	su	guía	si	lo	desea.	Saluda	después	en	mi	nombre	y	en	el	tuyo

a	 la	 condesa	 Pampa	 entregándole	 esta	 carta,	 y	 haz	 llegar	 a	manos	 de	Casimira,	 la
reina	de	las	flores,	este	billete	que,	con	tu	habilidad	artística,	colocarás	en	medio	de
un	ramo	de	jazmines…

—Obedeceré	ciegamente…
—Aún	más…	¿Entregas	cada	día,	a	la	hora	de	comer,	como	te	tengo	mandado,	un

número	de	Las	Tinieblas	al	crítico	Pelasgo	y	sus	amigos?
—Sin	faltar	nunca,	mi	dueño.
—Muy	bien,	tráeme	ahora	la	capa	y	el	ungüento	de	mármol,	y	retírate.
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CAPÍTULO	IX

Después	del	último	encuentro	del	duque	con	el	señor	de	la	Albuérniga,	huyó	éste
de	la	corte,	refugiándose	en	una	soberbia	quinta	que	poseía,	dos	leguas	más	allá	de	las
encinas	del	Pardo.

Muy	pocos	conocían	aquel	bello	 retiro,	situado	en	 lo	profundo	de	un	escondido
valle	y	del	cual	el	caballero	no	había	hablado	jamás	a	sus	amigos.	No…	no	iría	allí
ninguno	 a	 despertarle	 en	 la	 siesta,	 cosa	 que,	 como	 en	mejores	 tiempos	 ya	 no	 creía
imposible	permaneciendo	en	Madrid.

Era	 preciso	 descender	 la	 elevada	montaña	 para	 distinguir,	 semejante	 a	 un	 leve
punto	blanco,	la	linda	casita	misteriosamente	cobijada	bajo	un	impenetrable	laberinto
de	follaje.

Sola,	 en	 medio	 de	 tan	 florido	 desierto,	 más	 bien	 que	 habitación	 humana
creyérasela	vellón	prendido	en	las	enmarañadas	ramas	o	copo	de	nieve,	olvidado	por
el	sol	entre	la	sombra	de	las	hojas.

—En	vano	serán	ahora	tus	asechanzas,	¡oh	duque!	—exclamó	el	de	la	Albuérniga
al	instalarse	en	ella—,	y	añadió	con	tono	imperioso	dirigiéndose	a	sus	imponderables
servidores:

—Cerrad	 las	 puertas	 con	 llaves	 y	 cerrojos,	 y	 si	 alguno	 llamase	 a	 ellas	 no	 se	 la
abráis	aun	cuando	lo	pida	por	todos	los	santos	del	cielo.

Satisfecho	 y	 seguro	 con	 esto,	 durmióse	 enseguida	 seis	 largas	 horas,	 si	 bien
soñando	con	que	el	maldito	duque	le	perseguía	con	el	resplandor	de	las	botas	azules	y
el	retintín	del	cascabel.	En	cambio	fue	inmensa	su	alegría	cuando	vio	al	despertar	que
aquello	era	sueño	y	que	se	hallaba	absolutamente	solo.

Tomó	 enseguida	 un	 refresco,	 vistió	 la	 bata,	 calóse	 hasta	 las	 cejas	 el	 gorro
piramidal	 y,	 contento	 de	 sí	 mismo,	 se	 encaminó	 por	 uno	 de	 los	 más	 bellos
bosquecillos	que	adornaban	el	prado.

Eran	las	seis	de	la	tarde	y	el	sol	brillaba	con	esa	luz	suave	y	sonrosada	que	presta
tan	bellas	tintas	al	paisaje.	Todo	era	ya	misterio	bajo	las	espesas	ramas	de	las	encinas,
pero	los	arroyuelos	que	atravesaban	por	entre	la	hierba	parecían	sonreír	alegremente
con	 las	 hermosas	 franjas	 de	 oro	 que	 inundaban	 de	 resplandor	 el	 horizonte.	 Los
pájaros,	recogidos	bajo	las	hojas,	gorjeaban	de	esa	manera	confusa	y	dulce	con	que
cada	ave	 llama	a	 su	 compañera	para	que	 la	noche	no	 las	 sorprenda	 separadas,	 y	 la
naturaleza	exhalaba	el	aroma	fresco	y	embalsamado	con	el	cual	se	diría	pretende	aún
embriagar	al	sol	para	que	no	se	retire	tan	presto.

En	poco	estuvo	que	las	indefinibles	armonías	de	la	tarde	no	conmoviesen	al	de	la
Albuérniga	más	de	lo	que	convenía	a	su	filosófica	circunspección,	y	por	eso	exclamó
en	voz	alta	a	fin	de	alejar	de	sí	tan	peligrosas	emociones:

—¡Esto…	esto	es	lo	que	pierde	y	encanta	a	tantas	imaginaciones	ardorosas!…	El
pájaro	 que	 vuela,	 o	 la	 pintada	mariposa…	 la	 fuente	 que	murmura	 oculta	 entre	 los
brezos…	La	 nube	 que	 pasa	 y	 se	 deshace	 en	medio	 del	 espacio…	 ¡Nimiedades	 tan
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vanas,	tan	fugitivas,	son	las	que	dan	pábulo	a	la	llama	que	consume	y	devora	tantas
inquietas	existencias!…	¡Pobres	poetas!	Vuestra	gloria	y	vuestra	felicidad	se	asemeja
a	la	espuma	que	brilla	y	se	forma	sobre	la	corriente	a	fuerza	de	combatir;	pero	que,	al
fin,	 no	 viene	 a	 ser	más	 que	 espuma…	Por	 dicha,	 he	 preferido	 siempre	 a	 tan	 locos
delirios	de	fría	razón	que	aconseja	el	bien	y	enseña	la	verdad,	y	la	madura	sensatez
que	precave	los	escollos.	¡Qué	amor…	ni	qué	ilusiones	de	oro!	¿No	vale	más	aceptar
con	juicioso	comedimiento	lo	que	complace	el	ánimo	sin	exaltarlo,	y	cuanto	es	en	fin
tan	bello	como	útil?	Heme	por	esto	robusto	y	joven	a	los	treinta	y	seis	años,	cuando
las	 cabezas	 apasionadas	 vacilan	 ya	 envejecidas	 o	 decrépitas.	 Mas…	 ¿por	 qué	 los
pájaros	 no	 cesan	 de	 cantar?	 Creería	 que	 sus	 vagos	 gorjeos	 resuenan	 demasiado
dulcemente	 en	medio	 de	 esta	 soledad	 penetrando	hasta	mi	 corazón…	 ¡Ya	 se	 ve!…
Este	 demonio	 de	 duque	 me	 ha	 puesto	 fuera	 de	 mí	 con	 sus	 extravagancias	 y	 sus
botas…

Después	de	algunos	momentos	de	reflexión	el	caballero	prosiguió	diciendo:
—No,	 aquélla	 no	 debe	 ser	 obra	 de	 los	 hombres…	 allí	 existe	 algo	 desconocido

para	la	inteligencia	humana…	¡Qué	bello	fulgor!	¡Qué	diáfana	y	sutil	trasparencia…
qué	 luz	 deslumbradora!…	 ¡Y	 que	 yo	 no	 pueda	 saber!	 Mas…	 ¿a	 qué	 recordarlas?
¿Habrán	de	cumplirse	las	profecías	de	aquel	demonio?…	En	él	pienso	de	día	y	sueño
de	 noche…	 ¡dejarse	 abofetear!…	 Vamos…	 esto	 no	 es	 natural	 ni	 puede	 olvidarse
nunca.	Todavía	le	estoy	viendo,	tan	pálido	como	lo	estaba	antes	y	después	de	que	mi
mano	se	posase	dos	veces	en	su	 rostro…	¿Qué	humana	criatura	no	se	estremece	al
recibir	 tal	 ultraje?	 Impenetrable	misterio…	 ¡No	 vuelva	 su	 nombre	 a	 resonar	 en	mi
oído…	que	mis	ojos	no	le	vean	más!…	¡Aquí	permaneceré	oculto,	hasta	que	ese	ser
incomprensible	abandone	el	suelo	español,	o	hasta	que	haya	desaparecido	de	la	tierra!
…	¡Oh,	soledad…	soledad	bienhechora…	guárdame	de	mi	enemigo	y	de	cuantos	le
buscan	y	le	admiran,	insensatos!

No	bien	había	hablado	así	cuando	oyó	decir	a	su	espalda:
—¡Gracias	a	Dios!	Buenas	tardes,	amigo:	ahora	sí	que	he	dado	en	el	flanco.
El	caballero,	trémulo	de	asombro,	vio	entonces	que	un	joven	muy	conocido	suyo

descendía	 difícilmente	 por	 el	muro	 pero	 sin	 vacilar	 en	 su	 empeño.	 ¡Ay!,	 ¡ya	 no	 se
trataba	 del	 insolente	 duque,	 sino	 de	 una	 persona	 bien	 nacida	 que	 le	 sorprendía
amigablemente	a	una	hora	propia	para	gozar	de	la	frescura	del	campo!	Comprendió
que	 no	 podía	 demostrar	 su	 enojo	 como	 quisiera	 y	 se	 contentó	 por	 lo	 mismo	 con
desahogar	su	cólera	gritándole	al	recién	venido	que	ya	estaba	cerca	del	suelo:

—¡Eh!	¿Está	usted	 loco?	¿Por	qué	exponerse	así?	Va	a	 romperse	 los	huesos,	 lo
cual	merecería	por	semejante	temeridad.	¿No	hay	puertas	por	ventura?

—Sin	duda	han	criado	hollín	los	cerrojos	—respondió	el	joven	riendo—;	pues	por
más	que	he	llamado,	nadie	ha	querido	abrir.

—¡Ah!…	es	que	aquí	se	apagan	los	sonidos	como	en	lo	profundo	de	una	cueva.
—Lo	sospeché,	y	por	eso	me	decidí	a	escalar	el	muro.
—Usted	comprenderá,	sin	embargo,	que	esto	es	demasiado…
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—¿Atrevimiento?	—le	interrumpió	el	 joven—.	Lo	sé,	y	por	ello	 le	pido	a	usted
mil	perdones.

—No	 lo	digo	por	mí	—repuso	el	de	 la	Albuérniga	con	 forzada	cortesía—,	sino
por	la	exposición	y	por…

—¡Porque	no	es	 justo	que	 se	penetre	de	este	modo	en	cercado	ajeno!…	¿no	es
verdad?	—volvió	a	interrumpirle	el	joven	saltando	a	su	lado,	y	añadió	enseguida—:
Usted	sabe	que	he	respetado	siempre	la	voluntad	o	el	capricho	de	mis	amigos;	pero
una	cuestión	de	honor	me	ha	obligado	ahora	a	dar	este	paso.	¡Ah!,	esta	vez	hubiera
sido	imposible	retirarme	sin	que	hubiésemos	hablado.

—¿De	 qué	 se	 trata	 entonces?	 —repuso	 el	 caballero,	 con	 muestras	 de	 querer
acabar	pronto	la	conversación.

—He	emprendido	una	difícil	aventura,	hice	una	apuesta	que	perderé	sin	su	ayuda
de	usted.

—Sin	 mi	 ayuda…	 ¡una	 apuesta!…	 pero	 mi	 amigo	 ¿olvida	 usted	 que	 soy	 un
hombre	completamente	extraño	a	lo	que	no	me	atañe?	Ignoro	qué	apuesta	es	ésa,	mas
puedo	asegurarle	desde	ahora	que	mi	intervención	en	ella	será	completamente	inútil.

—Nada	de	eso.	Sólo	usted	puede	ser	mi	luz	y	mi	guía.
—Le	digo	a	usted	que	no.	A	ninguno	se	oculta	mi	método	de	vida;	no	existo	sino

incidentalmente	 en	 el	 mundo	 de	 los	 demás.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	 pues,	 en	 favor	 de
nadie?…	En	fin,	yo	lo	siento	por	usted,	que	se	ha	tomado	la	inútil	molestia	de	venir
desde	Madrid	hasta	este	yermo	en	donde	me	escondo	cuando	a	mi	entender	sobro	en
la	corte	o	sobra	ella	para	mí.

—¡Oh!,	mi	molestia	 es	 lo	 de	menos,	 y	 respecto	 a	 este	 yermo,	 confieso	 que	 de
muy	buena	gana	me	haría	en	él	anacoreta.	Posee	usted	aquí	una	hermosísima	quinta.

—¡Hermosa!…	Así	lo	finge	ahora	ese	rayo	de	sol	que	la	ilumina,	mas	tan	pronto
llega	 la	 noche	 todo	 es	 aquí	 desolación.	 Los	 altos	matorrales	 extienden	 en	 torno	 su
sombra	como	fantasmas.	¡Oh!,	sobre	todo	la	noche…	es	insoportable	en	estos	sitios.

El	 joven,	 que	 conocía	 demasiado	 al	 rico-filósofo-sibarita,	 fingió	 no	 entender	 lo
que	éste	había	querido	decirle	con	aquellas	palabras	y	repuso	sencillamente:

—La	noche	todo	lo	enluta…	eso	sucede	en	los	lugares	más	bellos.
—Aquí	peor	que	en	ninguno	—recalcó	todavía	el	de	la	Albuérniga—,	pero	lo	que

más	me	sorprende	—añadió—,	es	que	haya	usted	acertado	con	esta	especie	de	abismo
tan	escondido	de	los	hombres.	¡Bien	dicen	que	no	hay	nada	oculto	bajo	del	cielo!

—¿Ignora	 usted	 que	 desde	 cierta	 tarde	 le	 han	 seguido	 y	 le	 siguen	 vigilantes
espías?

—¡A	quién!
—A	usted.
—¿A	mí?	Usted	prevarica.	¡A	mí!
—¿Qué	 extraño	 es?	 Todos	 saben	 que	 el	 duque	 de	 la	 Gloria	 ha	 visitado

particularmente	al	caballero	de	la	Albuérniga	y	que	pasearon	juntos	no	hace	mucho
hablando	con	grande	intimidad	y	franqueza.
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—¡Hola!,	 ¡hola!…	—exclamó	 el	 caballero	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
después	de	haber	rascado	una	ceja,	como	acostumbraba	en	los	momentos	difíciles.

—Y	bien,	como	ese	señor	duque	que	trae	revuelta	la	corte	con	sus	misterios,	no
ha	hecho	a	ningún	otro	tan	singular	distinción,	ya	que	acercarse	a	él	no	es	posible,	se
le	busca	a	usted	como	al	cabo	del	ovillo.

—¡Del	ovillo!…	Ya…	ya…	¡fuego	le	abrase!
—¿Le	quiere	usted	mal	acaso?
—¡Caa!	 ¡Permita	Dios	que	 se	 le	 lleve	un	 remolino,	y	que	no	vuelva	a	aparecer

jamás!
—¡Cáspita!	¿De	veras?	¿Tan	malo	es?
—No	sé	si	es	bueno	o	malo	ni	tampoco	quiero	saberlo.
—¡Que	no	lo	sabe!	¡Amigo!,	un	poco	de	franqueza	sobre	el	particular.	Éste	es	el

favor	que	vengo	a	pedir	a	usted.	Mi	honor	se	halla	comprometido.	Hice	la	apuesta	de
que	sabría	el	primero	quién	viene	a	ser	ese	duque	de	la	Gloria.

—Pues	 sépalo,	 por	 mi	 parte	 no	 puedo	 decirle	 absolutamente	 nada.	 Vea	 usted
cómo	ha	perdido	el	viaje;	se	volverá	usted	a	Madrid	como	ha	venido.

—Permítame	usted	dudarlo…
—Dude	usted	cuanto	quiera,	mas	yo	no	sé	otra	cosa	sino	que	no	quiero	volver	a

oír	 hablar	 de	 ese	 demonio,	 y	 que,	 por	 conseguirlo,	 seré	 capaz	 de	 dar	 una	 vuelta
alrededor	del	mundo.

—Ahora	 sí	 que	 pienso	 que	 ese	 hombre	 es	 realmente	 el	 diablo…	Lo	 que	 usted
acaba	de	decirme	me	asombra…

—Más	me	asombra	a	mí	 lo	que	me	está	pasando.	 ¡Ira	de	Dios!	¡Ser	perseguido
hasta	aquí	por	causa	suya!	¿Por	qué	no	me	habré	decidido	a	matarle?

—¡Diablo!	Eso	es	más	serio	todavía…	¿a	matarle?
—¿Cómo	deshacerse	de	otro	modo	de	un	insolente	duende?
—¡Oh!,	si	es	duende	no	puede	morir.
—Lo	veríamos.	Los	duendes	modernos	deben	haber	aprendido	a	morir	como	los

hombres.
—Pero	 ¿qué	 le	 ha	 hecho	 a	 usted,	 el	 hombre	 más	 pacífico	 de	 la	 tierra,	 para

despertar	en	su	alma	tan	mal	deseo?
—¡Qué	me	 ha	 hecho!…	 ¡Usted	me	 lo	 pregunta	 todavía!	—repuso	 el	 caballero,

con	irónica	y	amarga	sonrisa…—.	Ha	turbado	mi	reposo,	¡mi	carísimo	reposo!,	me
hace	vivir	en	continua	agitación…	es	causa	de	que	se	me	persiga	hasta	este	yermo…
¡Iras	del	cielo!	¡A	mí	que	amo	tanto	el	sosiego	y	la	tranquilidad!…

—Grandes	 faltas	 son	 ésas	—repuso	 el	 joven	 sonriendo—,	mas	 no	me	 parecen
dignas,	sin	embargo,	de	ser	castigadas	con	la	muerte.

—He	 ahí	 el	 enredo	 de	 la	madeja…	 la	 cadena	 que	me	 ata,	 hela	 ahí…	Si	 así	 no
fuera,	¿existiría	ya	el	duque?	—exclamó	indignado	el	caballero.

—No	obstante,	ni	aún	matándole,	conseguiría	usted	ahora	vivir	tranquilo.
—¿Por	qué	no?	Usted	se	chancea.
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—Le	pedirían	a	usted	el	muerto,	y…
—Y	yo	se	lo	entregaría	con	la	mejor	voluntad.
—Es	 que	 las	 gentes	 más	 curiosas	 exigirían	 además	 que	 usted	 las	 explicase

mímicamente	cómo	un	ser	tan	extraño	había	torcido	el	gesto	al	despedirse	de	la	vida.
—Déjeme	usted	en	paz;	yo	sé	cómo	se	contesta	a	los	importunos.
—Comprendo,	amigo	mío…	quizá	por	eso	me	da	usted	tan	ambiguas	respuestas

respecto	al	duque.
—No	 ciertamente;	 pero	 deseando	 no	 hablar	 ya	 de	 este	 asunto,	 concluiré

diciéndole	a	usted	lo	siguiente;	es	verdad	que	el	duque	me	acompañó	una	tarde	en	el
coche	y	que	me	visitó	también…	¡ojalá	que	así	no	fuera!,	pero	a	pesar	de	esto,	sólo
puedo	 decir	 de	 él	 que	 es	 tan	 insolente	 como	 burlón	 e	 incomprensible,	 y	 que	 toda
persona	que	 tenga	en	algo	su	 juicio	y	su	reposo	debe	alejarse	de	semejante	criatura
como	de	 la	 boca	 de	 un	 abismo…,	 ¿qué	digo?,	mucho	peor…	Entre	 otras	mil	 raras
cualidades	 que	 posee,	 resalta	 la	 muy	 especial	 de	 exaltar	 la	 bilis,	 sacarle	 a	 uno	 de
quicio,	y	trastornar	la	más	clara	y	serena	razón.	Esto	puede	usted	decir	a	los	que	me
crean	enterado	de	mayores	misterios,	añadiendo	que	me	 tendrá	por	enemigo	el	que
vuelva	a	mentar	en	mi	presencia	el	nombre	del	duque	de	la	Gloria.

Mientras	 hablaba	 de	 este	 modo	 el	 de	 la	 Albuérniga,	 había	 ido	 conduciendo	 al
joven	hasta	el	pie	de	la	casa,	en	donde	lo	más	cortésmente	que	pudo	le	invitó	a	que
subiese	a	descansar.

Pero	¿no	sabía	ya	su	huésped	lo	terribles	que	eran	las	noches	en	aquella	soledad?
¿Cómo	detenerse	más?	Díjole,	pues,	que	precisaba	volver	a	Madrid	enseguida:	el	de
la	Albuérniga	quedó	al	punto	convencido	y	acompañándole	diligente	hasta	la	puerta
descorrió	 con	 sus	 propias	 y	 sibaríticas	 manos	 los	 gruesos	 cerrojos	 para	 que	 se
marchara.	¡Ay,	nunca	hubiera	hecho	tal!

Tras	de	aquella	puerta	que	se	abría	inhospitalaria	para	desechar	a	un	huésped,	vio
el	 de	 la	 Albuérniga	 aparecer	 más	 de	 diez	 cabezas	 humanas	 que	 se	 inclinaron
respetuosamente	ante	él.

Los	zapateros	más	afamados	de	la	corte	esperaban	hacía	una	hora	que	una	mano
benéfica	les	diese	libre	entrada	en	aquella	mansión.

Inmóvil	y	asombrado	se	quedó	al	pronto	el	caballero,	pero	despidiendo	enseguida
al	joven	dijo	a	los	que	aguardaban:

—Ustedes	vienen	engañados…	aquí	no	vive	nadie.
Y	 cerraba	 la	 puerta.	 Mas	 uno	 de	 ellos	 se	 adelantó	 entonces	 con	 respetuosa

terquedad	y	repuso:
—Dígnese	 V.	 E.	 oírnos	 algunos	 momentos…	 Nosotros	 somos	 los	 maestros

zapateros	encargados	de	presentar	al	duque	de	la	Gloria	la	exposición	que…
—¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ese	 personaje?	 —les	 interrumpió	 el	 de	 la

Albuérniga	fuera	de	sí.
—Señor,	nos	han	dicho	que	estaba	aquí…
—¿Aquí?	¡Iras	del	cielo!	¿Aquí?	¿Cómo	en	tal	caso	podría	estarlo	yo?
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—¿V.	E.	querrá	entonces	darnos	noticias	de	su	paradero?,	según	nos	aseguraron…
sólo	V.	E.	sabe…

—Se	me	calumnia	 infamemente.	 ¡Qué	yo	sé	de	él!	Sabrá	el	diablo…	pregunten
ustedes	en	otra	parte:	¡Iras	del	cielo!

Y	cerró	violentamente	la	puerta.	Mas	no	bien	se	había	sentado	lleno	de	fatiga	y	de
cólera,	sobre	un	banco	de	césped,	cuando	sintió	que	dos	manos	se	posaban	sobre	su
espalda	mientras	le	decía	una	voz	cascada:

—¿Conque	así	se	miente?	Pero	no	a	las	amigas,	¿no	es	verdad?
El	caballero	vio	entonces	delante	de	sí	a	las	viejas	solteronas	que	la	otra	tarde	le

habían	 encargado	 con	 desesperada	 insistencia	 supiese	 de	 qué	 eran	 hechas	 las
maravillosas	botas	azules	del	duque…

—¡También	ustedes!	—murmuró	entonces	con	voz	casi	 ininteligible…	mientras
las	miraba	azorado.

—Sí…	también	nosotras	—respondieron	ellas,	sentándose	tan	cerca	de	él	que	con
las	 enormes	 narices	 casi	 le	 tropezaban	 en	 los	 cabellos…—.	 ¡Picarillo!	Usted	 ya	 lo
sabía	 todo	 y	 se	 lo	 callaba…	 pero	 henos	 aquí,	 como	 caídas	 del	 cielo.	 ¿A	 que	 no
esperaba	usted	esta	sorpresa?

—¡Oh,	si	la	esperaba!	—repuso	el	caballero	sordamente.
—Y	bien;	con	las	buenas	amigas	como	nosotras	no	se	gastan	cumplidos…	En	este

mismo	 sitio	 lo	 vamos	 a	 saber	 todo,	 ¿eh?,	 y	 prontito	 porque	 nos	 volveremos	 hoy	 a
Madrid.	¡Estamos	tan	fatigadas!…	como	que	hace	doce	años	lo	menos	que	no	hemos
cometido	un	exceso	como	éste…	¡Andar	en	dos	horas	un	camino	tan	largo!	Creíamos
que	 el	 carruaje	 se	 hacía	 pedazos…	 pero	 en	 fin…	 aquí	 estamos	 ya	 dispuestas	 a
confesarle	a	usted…	Todito,	todito,	nos	lo	va	usted	a	decir,	cómo	y	para	qué	y	de	qué
manera…	sin	olvidar	el	menor	detalle…	en	 las	ocasiones	 se	conocen	 los	amigos…
¡Vaya!,	no	reflexione	usted…	empecemos.	¿Quién	es…	ese	duque	de	la	Gloria?	Ese
personaje	tan	íntimo	amigo…

Diole	al	de	la	Albuérniga	en	aquel	instante	tan	fuerte	tos	que	las	viejas	sintieron
alterados	 sus	 nervios	 y	 creyendo	 que	 el	 caballero	 se	 moría	 empezaron	 a	 gritar
pidiendo	 auxilio.	 Acudieron	 entonces	 los	 criados,	 y	 el	 infortunado	 caballero	 pudo
decirles	 medio	 entre	 dientes	 que	 le	 desnudasen	 inmediatamente	 y	 le	 llevasen	 a	 la
cama.

—¡Aquí	no…	desnúdenle	ustedes	arriba!	—murmuraron	llenas	de	susto,	mientras
volvían	 la	espalda	al	enfermo	y	corrían	hacia	 la	puerta,	gritando	sin	volver	atrás	 la
cabeza:

—¡Que	se	alivie!…	¡que	se	alivie!…	Aquí	nos	tendrá	otra	vez	cuando	esté	bueno.
Y	llenas	de	cansancio	y	tan	ignorantes	sobre	lo	que	querían	saber	como	antes	lo

estaban,	tomaron	de	nuevo	el	camino	de	la	corte.
En	 cambio	 el	 de	 la	 Albuérniga	 casi	 quedó	 completamente	 aliviado	 con	 su

ausencia,	y	al	otro	día	antes	de	romper	la	aurora	ya	se	hallaba	camino	de	Barcelona:
pero	no	iremos	a	seguirlo	en	su	viaje.	Según	parece	de	Barcelona	pasó	a	Valencia,	y
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de	Valencia	 a	 Granada,	 y	 de	Granada	 a	 Sevilla,	 y	 de	 Sevilla	 a	 Extremadura,	 y	 de
Extremadura	 a	 Santander,	 y	 de	 Santander	 a	 León,	 y	 de	 León	 a	 Galicia,	 etc.	 Le
dejaremos	pues,	hasta	que	quiera	la	fortuna	que	le	encontremos	de	nuevo.
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CAPÍTULO	X

Más	triste	que	la	noche	estaba	la	pobre	Mariquita	esperando	la	contestación	a	la
carta	 que	 había	 escrito	 al	 duque,	 y	más	 gruñona	 doña	Dorotea	 que	 perro	 viejo	 en
noche	de	invierno.	Dos	días	habían	pasado	desde	el	desgraciado	acontecimiento	del
gato;	pero	a	pesar	de	esto	no	cesaba	 la	vieja	de	reñir	porque	Mariquita,	después	de
haber	 tardado	dos	 largas	horas	 en	 ir	 tras	 del	minino	 ladrón,	 no	había	podido	 al	 fin
quitarle	la	salchicha.

—Nunca,	nunca	lo	podré	olvidar	—decía	la	vieja—,	nunca	podré	perdonarte	que
se	la	hayas	dejado	engullir	todita.

—Pero,	 señora	 —respondió	 Mariquita	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 con	 las	 mejillas
encendidas—.	¿Cómo	había	de	cogerla	si	él	mismo	se	huyó	con	ella	al	tejado?

—¡Dale,	dale!…	¿en	qué	te	entretuviste	entonces	dos	horas	largas?	¿Vamos	a	ver?
—En	esperar	a	que	bajara.
—En	esperar	 a	que	 se	 la	 comiera,	 di	mejor,	 tontona,	más	 tonta	que	Bertoldino,

mientras	el	pobre	Melchorcillo	se	moría	aquí	de	impaciencia	al	ver	que	su	novia	no
volvía.	Y	sabe	Dios	 lo	que	hubiera	dicho	para	su	 interior,	 si	 tan	bonazo	no	hubiera
nacido,	al	saber	que	su	futura	mujercilla,	a	quien	cree	hacendosa	como	una	hormiga,
no	tenía	siquiera	maña	para	quitarle	al	gato	lo	que	se	llevó	entre	los	dientes.

—De	lo	que	él	dijera	poco	me	cuido	yo.
—¿Cómo?	 ¿Descuidada	 y	 respondona	 a	 un	 tiempo?	 ¡Y	 qué	 descoco…	 y	 qué

aquél!…	Virgen	María…	¿Es	ésta	la	sobrina	que	he	tenido	siempre	a	la	sombra	de	mi
brazo?	¿Si	se	habrá	vuelto	loca	esta	chica?

—Mire	usted,	tía;	cada	vez	que	le	veo	pienso	que	sí…
—Pero	¿a	quién?
—A	Melchor.
—¡Vamos!	De	oírla	parece	que	 todo	el	histérico	se	me	revuelve	y	se	me	quiere

salir	 a	 borbotones	 por	 la	 boca…	¿Conque	 todavía	 estamos	 con	 ésas	 cuando	 vais	 a
hacer	bodas?…

—Hágalas	él	con	quien	quiera,	tía,	que	yo	buscaré	quien	me	ha	menester.
—¡Ay!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 acabo	 de	 oír	 por	 estos	 oídos	 siempre	 respetados	 y

honestos?	 ¡Que	 buscará	 quien	 le	 ha	menester!	 ¡Ay,	 ay!…	 ¡que	 perdidica	 la	 tengo,
como	perla	caída	en	el	mar!…	Y	yo	que	le	decía	la	otra	tarde	a	Melchor:	«Más	se	me
parece	que	si	la	hubiera	parido».	¿Qué	murmurará	ahora	el	mozo	y	las	gentes?…	Si	a
quien	la	enseñó	imita,	mala	maestra,	peor	discípula.	Jesús,	María…	¡Cómo	me	va	a
envejecer	este	disgusto!…	A	casa	de	mi	hermano	voy	a	contarlo	lo	que	sucede	para
que	busque	un	remedio	a	tamaños	males.	Y	tú,	descastada	y	más	ingrata	que	Judas	—
añadió	 con	 mayor	 enojo—,	 cuida	 en	 tanto	 de	 que	 el	 gato	 no	 se	 lleve	 otra	 vez	 la
salchicha;	pues	ya	que	quitársela	de	los	dientes	no	sabes,	tampoco	se	la	dejes	robar.

Dicho	esto,	salió	la	vieja	encaminándose	derechita	a	la	calle	del	Clavo	en	donde
vivía	su	hermano	mientras	la	pobre	Mariquita,	inclinando	la	cabeza	sobre	las	rodillas,
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se	puso	a	sollozar	como	una	Magdalena.
¡Oh!,	 ¡y	 no	 era	 aquel	 llanto	 de	 esos	 que	 se	 enjugan	 cual	 lluvia	 de	 verano!

Subyugada	la	desdichada	niña	por	la	tiránica	ignorancia	de	doña	Dorotea	y	herida	en
medio	 del	 corazón	 por	 el	 fantasma	 azul	 cuya	 imagen	 no	 podía	 apartar	 del
pensamiento,	sola,	en	fin,	con	su	pasión	y	su	pena,	se	sentía	morir	como	planta	sin	sol
o	como	insecto	que	sin	fuerzas	para	romper	el	débil	capullo	se	ahoga	antes	de	haber
hecho	brillar	a	la	luz	sus	alas	de	colores.

¿Qué	 es	 lo	 que	 veía	Mariquita	 al	 extender	 la	mirada	 en	 torno	 suyo?	Una	 calle
sombría,	 una	 tía	 gruñona	 e	 inflexible	 y	 un	 novio	 cuyo	 solo	 recuerdo	 la	 hacía
estremecer	de	angustia.

Si	hay	algo	horrible	y	detestable	para	una	niña	que	empieza	a	amar,	es	el	marido
que	la	previsión	paternal	ha	sabido	desentrañar	de	alguna	mina	oculta.	Padres	e	hijos
tienen	comúnmente	sobre	este	punto	gustos	diametralmente	opuestos,	y	mientras	los
primeros	atienden	a	lo	que	ordena	una	razonada	conveniencia,	se	encuentran	los	otros
subyugados	por	la	voz	del	corazón,	única	fuerza	que	les	domina	en	la	edad	del	amor,
la	más	bella	de	la	vida.

Mas	ni	aun	en	esa	edad	rodeada	de	cuanto	hermoso	encierra	la	existencia,	ni	aun
en	esa	edad	en	que	el	fantasma	de	la	muerte	sólo	se	distingue	como	una	sombra	vana
y	 en	 la	 que	 el	 ceñudo	 rostro	 del	 desencanto	 asoma	 apenas	 el	 contorno	 de	 su
desgreñada	 melena	 al	 través	 de	 las	 primeras	 ilusiones,	 dejamos	 de	 sufrir	 honda	 y
profundamente…	¡Ay!,	también	entonces	la	dicha	se	escurre	de	entre	nuestras	manos
aprisa	y	sin	sentirla,	tal	como	se	escurren	las	aguas	de	un	río	bajo	la	helada	superficie
que	el	sol	abrillanta	con	sus	rayos…

Mariquita	permaneció	llorando	largo	tiempo	hasta	que	cansada	de	gemir	dobló	la
labor	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 cementerio.	 ¿No	 era	 allí	 en	 donde	 esperaba	 volver	 a
encontrar	su	adorada	visión?

—Si	mi	 tía	 y	mi	 padre	 vienen	 y	 no	me	 encuentran	—dijo—,	me	 reñirán…	me
reñirán	mucho,	pero	ya	no	me	importa.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 le	 importaba	 a	 Mariquita	 que	 su	 tía	 y	 su	 padre	 la
riñesen,	lo	cual	da	la	medida	de	su	dolor.

Con	los	ojos	enrojecidos	y	pálida	como	la	misma	muerte	llegó	al	cementerio;	mas
como	 era	 una	 linda	 muchacha,	 todavía	 parecía	 hermosa	 con	 su	 bata	 de	 percal
graciosamente	ceñida	a	la	cintura,	el	pañuelito	de	seda	descuidadamente	caído	sobre
la	espalda	y	 las	manos	cruzadas	sobre	 la	cabeza.	Al	contemplarla	 inmóvil	al	pie	de
una	 sepultura	 que	 el	 enterrador	 abría	 pausadamente,	 creyérasela	 virgen	 acabada	 de
levantarse	de	entre	el	polvo	de	los	sudarios	y	que	conservaba	todavía	en	su	frente	el
sello	de	divinos	y	melancólicos	recuerdos.

Conocíala	 el	 sepulturero	 de	 verla	 siempre	 en	 torno	 de	 las	 tumbas	 y	 al	 notar
aquella	tarde	el	abandono	de	su	actitud	y	la	palidez	de	su	semblante,	le	dijo:

—¿Qué	se	 te	ha	perdido	entre	 los	muertos,	niña,	que	siempre	andas	 registrando
por	aquí?	¿Quieres	acaso	venir	a	morar	con	ellos?	Lo	imagino,	pues	tienes	hoy	una
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cara	de	arrepentida	que	a	las	claras	está	pidiendo	sepultura.
Mariquita	 no	 se	 inmutó	 siquiera	 al	 oír	 tan	 brutales	 palabras,	 sino	 que	 con	 un

acento	de	ansiedad	y	de	tristeza	inexplicables	preguntó:
—Señor	Blas,	¿nunca	le	han	hablado	a	usted	los	muertos?
—¿Qué	 dices,	 chica?	 ¡Ellos	 hablar!	 ¿Si	 pensarás	 que	 son	 amigos	 de

conversación?	Pregúntales	cómo	les	va	y	si	te	responden	que	me	entierren	como	les
entierro	a	ellos.

Rióse	el	sepulturero	de	su	grosera	chanza,	pero	como	su	risa	fue	a	resonar	de	una
manera	 lúgubre	 en	 los	 nichos	 vacíos	Mariquita	 se	 alejó	 de	 él	 adelantando	 un	 paso
hacia	la	abierta	sepultura.

—¡Eh!	 —añadió	 el	 enterrador—.	 ¿Te	 ha	 dado	 el	 pasmo?	 Si	 así	 prosigues
acercándote	caerás	en	el	hoyo…	apártate…

Pero	 Mariquita	 tampoco	 hizo	 el	 menor	 caso	 de	 esta	 advertencia.	 Se	 hallaba
completamente	 absorbida	 en	 la	 contemplación	 de	 aquel	 agujero	 estrecho	 y
cuadrilongo	que	el	azadón	impulsado	por	el	fuerte	brazo	que	le	movía	ahondaba	cada
vez	más.

Bien	pronto	el	hombre	de	las	tumbas,	después	de	haber	escogido	los	huesos	por
allí	 esparcidos	 y	 de	 amontonarlos	 sobre	 una	 especie	 de	 carreta,	 se	 alejó	 por	 algún
tiempo	dejando	sola	a	la	contristada	niña.

Fue	de	ver	entonces	cómo	esta	criatura,	presa	de	un	melancólico	frenesí,	saltó	con
extraña	alegría	en	el	fondo	de	la	sepultura	y	se	tendió	allí	cuan	larga	era.

—¡Parece	hecha	para	mí!…	—murmuró	después,	y	cerrando	enseguida	los	ojos	y
cruzando	 las	manos	 sobre	 el	 pecho	 añadió—:	 ¡Oh,	 qué	 bien	me	 encuentro	 de	 este
modo!	Si	pudiera	ahora	dormir,	y	el	señor	Blas,	creyéndome	muerta,	me	cubriese	con
la	húmeda	tierra,	ya	no	volvería	a	oír	los	gruñidos	de	mi	tía	ni	a	ver	la	triste	figura	de
Melchor.	 El	 ángel	 de	 mi	 guarda	 llevaría	 mi	 alma	 al	 cielo,	 mi	 cuerpo	 quedaría
descansando	en	esta	cama	 tan	blanda	y	 tan	 fresca,	en	esta	cama	que	el	 sol	visitaría
cada	día,	y	la	pena	que	siento	no	me	lastimaría	más	el	corazón.

Ni	un	instante	el	recuerdo	del	azulado	fantasma	vino	a	mezclarse	a	las	lúgubres
cuanto	locas	ilusiones	de	la	triste	niña.	Dijérase	que	el	ángel	que	había	invocado	para
que	 llevase	 su	 alma	 al	 trono	 de	 Dios	 apartaba	 de	 su	 pensamiento,	 en	 aquellos
momentos	que	esperaba	la	muerte,	 la	 imagen	profunda	del	que	despertara	el	primer
sentimiento	de	amor	terrenal	en	su	inocente	pecho.

De	repente	creyó	oír	que	la	hierba	se	agitaba	en	torno	suyo…	¿era	el	viento	de	la
tarde?,	¿era	el	vuelo	de	un	pájaro?…	no…	eran	pasos	que	se	acercaban…	Mariquita
se	incorporó	llena	de	sobresalto	pero	en	el	mismo	instante	volvió	a	caer	lanzando	un
grito…	Un	rostro	blanco	como	un	pedazo	de	mármol	acababa	de	inclinarse	sobre	la
sepultura…

—Niña…	¿qué	haces	ahí?	—le	preguntó	enseguida	una	voz	armoniosa—.	¿Has
resucitado?,	¿por	qué	tiemblas?,	¿qué	tienes?

—Vergüenza…	mucha	vergüenza…	—replicó	Mariquita	con	el	rostro	oculto	bajo
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una	punta	del	delantal.
—¡Vergüenza!	—replicó	la	voz—.	¿La	vergüenza	te	obligó	a	ocultarte	ahí?
—No,	 señor,	 porque	 no	 la	 he	 sentido	 hasta	 este	 mismo	 instante…	 lo	 que	 me

obligó	a	meterme	aquí	fue	el	deseo	de	morir	para	no	ver	más	a	Melchor.
—Melchor…	¡sospechoso	nombre!…	¿y	qué	 te	ha	hecho	ese	Melchor	para	que

abrigues	en	tu	corazón	tan	criminal	deseo?
—Se	quiere	casar	conmigo	como	ya	se	lo	he	escrito	a	usted	en	mi	carta.
—¡Mariquita!	¡Eres	tú	Mariquita!…	—exclamó	lleno	de	sorpresa	el	duque	de	la

Gloria,	pues	no	era	otro	el	que	hablaba,	y,	alargando	sus	brazos	hacia	la	niña,	añadió
con	cierta	expresión	de	lástima—:	Ven;	sal	de	ese	horrible	agujero…	y	hablemos,	ya
que	me	has	conocido.

En	 efecto,	 sólo	 la	 perspicacia,	 o	 más	 bien	 dicho,	 el	 instinto	 de	 un	 alma	 por
primera	 vez	 enamorada,	 pudo	 hacer	 que	Mariquita	 reconociese	 al	 fantasma	 de	 sus
sueños.

Envuelto	 el	 duque	 en	 una	 larga	 capa	 negra	 y	 sin	 llevar	 aquellas	 botas	 que	 le
hacían	aparecer	tan	maravilloso	y	fantástico,	apenas	podía	adivinarse	en	él	al	duende
extraordinario	 sino	 por	 la	 blancura	 del	 rostro,	 la	 elegancia	 del	 porte	 y	 la	 mirada
penetrante	y	burlona	de	aquellos	negros	ojos	que	chispeaban,	bajo	el	ala	caída	de	un
sombrero	de	castor.

No	sin	esfuerzo	consintió	Mariquita	en	salir	de	 la	 sepultura	ayudada	por	el	que
amaba;	mas	tan	pronto	se	vio	fuera	de	ella,	se	alejó	del	duque	ligera	como	una	corza,
cubierto	el	semblante	por	el	más	vivo	rubor	que	haya	teñido	jamás	las	mejillas	de	una
niña.

—¡Muchacha	singular!…	—exclamó	aquél	mientras	la	contemplaba	en	su	carrera
—.	¿Por	qué	huyes?	Mas…	ella	se	detendrá	al	fin	para	hablarme.

Engañosa	creencia…	Toda	la	experiencia	de	los	hombres	no	basta	muchas	veces
para	adivinar	siquiera	los	secretos	de	un	corazón	inocente.

No	huía	Mariquita	por	coquetería	ni	por	un	vano	capricho,	sino	que,	sintiéndose
de	repente	avergonzada	por	haberle	escrito	al	duque,	quería	ocultarse	de	él	como	si
pretendiese	así	mitigar	el	mal	que	ya	no	podía	deshacer.

La	loca	fortuna	había	dispuesto,	no	obstante,	que	Mariquita	se	viese	aquella	tarde
colocada	 entre	 dos	 abismos…	Mientras	 se	 alejaba	 del	 duque,	 Melchor,	 que	 iba	 a
visitarla	 con	 el	 pantalón	 color	 canela	 y	 el	 chaleco	 verde,	 le	 salió	 al	 encuentro	 en
medio	de	la	calle.

La	niña	quedó	por	un	instante	inmóvil…	pero	no	vaciló	largo	tiempo,	cual	si	el
duque	tuviese	el	poder	de	conjurar	la	melancólica	visión	que	acababa	de	interponerse
en	 su	 camino,	 corrió	 de	 nuevo	 hacia	 él,	 diciéndole	 en	 un	 acento	 que	 revelaba	 el
estado	de	su	corazón:

—¡Es	él,	 señor!	 ¡Es	 él!	 ¡Véale	usted	qué	 flaco	y	qué	 feo	 es!	Caballero,	 ¡por	 el
amor	de	Dios!	¡Si	usted	no	quiere	ser	mi	marido,	dígame	a	quién	he	de	pedir	permiso
para	que	me	entierren	viva!
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Esta	salida,	y	la	triste	figura	de	Melchorcillo	que	les	contemplaba	desde	lejos	con
la	 incertidumbre	y	el	asombro	pintados	en	el	semblante,	 le	hubieran	hecho	soltar	al
duque	 la	más	sonora	carcajada	de	su	vida,	 si	 la	actitud	de	Mariquita	no	 revelase	al
mismo	tiempo	una	profunda	desesperación.

—Atiende,	niña	—le	dijo	entonces	despacio	y	cariñosamente—,	no	 te	aflijas	de
ese	modo.	Si	así	sigues,	no	habrán	de	enterrarte	viva,	sino	muerta…	sufre	y	calla	por
ahora,	disimula	tu	dolor,	que	pronto	he	de	decirte	cosas	que	aliviarán	tu	pena.

—Pues	 dígamelas	 usted	 ya.	 ¿Sé	 yo	 acaso	 disimular?	 ¿Quién	me	ha	 enseñado	 a
eso?	—respondió	la	muchacha	con	impaciencia	y	enojo.

—Las	 mujeres	 sabéis	 esas	 cosas	 sin	 aprenderlas	—repuso	 el	 duque	 sonriendo
maliciosamente.

—Eso	 sucederá	 en	 Madrid	 —contestó	 Mariquita	 con	 la	 mayor	 sencillez	 y
desenfado—;	pero	en	mi	calle	 la	que	no	viene	al	 colegio	de	mi	 tía,	gracias	 si	 sabe
rezar.

—Pues	bien	—añadió	el	duque	sin	poder	renunciar	por	completo	a	usar	con	tan
simplota	 niña	 su	 tono	 irónico	 y	 burlón—.	 Sea	 como	 quiera,	 ¿por	 qué	 tratas	 tan
ásperamente	a	ese	pobre	mozo?	Sin	duda	parece	 ser	muy	sensible	a	 los	 rigores	del
frío;	pero,	al	mismo	tiempo,	debe	de	hallarse	muy	enamorado	de	ti.

La	mirada	 que	Mariquita	 dejó	 caer	 sobre	 el	 duque	 al	 oír	 estas	 palabras	 fue	 tan
fiera	 y	 encerraba	 tan	 dolorosa	 reconvención,	 que	 aquél	 no	 pudo	menos	 de	 cogerle
cariñosamente	la	mano	y	decirle	con	cierta	emoción:

—Perdóname…	eres	como	una	sensitiva…	pero,	en	verdad,	no	es	bueno	que	una
mujer	sea	ingrata.	¿Qué	dirías	de	mí,	si	amándome	tú	como	te	ama	Melchor,	te	tratara
como	le	tratas?

—¿Podría	 eso	 suceder?	 No…	 no	 quiero	 saberlo…	 —exclamó	 Mariquita	 con
horror,	y	se	alejó	otra	vez	del	duque	yendo	a	ocultarse	en	su	casa.

Pero	 doña	Dorotea	 y	 su	 padre	 que	 acababan	 de	 aparecer	 en	 lo	 alto	 de	 la	 calle
habían	llegado	a	tiempo	para	ver	que	un	caballero	envuelto	en	una	capa	negra	había
estrechado	entre	las	suyas	la	mano	de	Mariquita,	mientras	Melchor,	sin	atreverse	a	ir
ni	hacia	adelante	ni	hacia	atrás,	permanecía	fijo	en	medio	de	la	calle,	contemplando
aquella	 escena	 que	 alumbrada	 por	 el	 crepúsculo	 debía	 parecerle	 iluminada	 por	 el
infierno.

En	 cambio,	 doña	 Dorotea,	 que	 había	 adivinado	 a	 la	 primera	 mirada	 lo	 que
significaba	 semejante	 cuadro,	 no	 pudo	menos	 que	 exclamar	 llena	 de	 consternación
mientras	ocultaba	el	rostro	entre	las	manos.

—¡Ay!…	Pedro	de	mi	alma,	que	hemos	llegado	tarde…	ya	buscó…	ya	buscó…	lo
que	le	ha	menester.

Apoyóse	entonces	en	el	brazo	de	su	atribulado	hermano,	y	 le	 impidió	así	correr
tras	 del	 seductor	 caballero	 de	 la	 capa	 negra,	 quien,	 por	 no	 comprometer	 más	 a	 la
pobre	Mariquita,	se	deslizó	rápidamente	por	una	cercana	travesía.
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CAPÍTULO	XI

Lentamente	y	como	pensativo	iba	subiendo	el	duque	las	espaciosas	escaleras	del
palacio	más	hermoso,	si	se	exceptúa	el	de	la	Albuérniga,	con	su	salón	monstruo	y	su
jardín	tapizado	de	menuda	yerba.

Mármoles,	oro	y	terciopelo	se	encontraba	allí	por	todas	partes.	Mas…	¿qué	venía
a	 ser	 para	 el	 duque	 aquel	 misterioso	 esplendor	 que	 rodeaba	 la	 habitación	 de	 una
mujer?

En	vano	es	cubrir	un	cadáver	con	 flores,	 en	vano	esparcir	esencias	en	donde	 la
podredumbre	 ha	 extendido	 su	 corrompido	 aliento…	 en	 vano	 también	 levantar
templos	 a	 la	mentira	 y	 circundar	 de	 bosquecillos	 sagrados	 los	 lugares	 en	 donde	 se
rinde	 culto	 al	 oprobio;	 una	 soberana	 hermosura,	 una	 criatura	 peligrosa	 en	 sus
hechizos	como	la	voz	de	la	sirena	reinaba	en	aquella	mansión	con	todo	el	poder	de	la
belleza,	 del	 talento	 y	 de	 la	 fortuna…	Mas	 el	 duque,	 que	 llevaba	 escondidas	 en	 el
corazón	cenizas	no	apagadas	de	un	amor	que	había	ardido	lenta	y	profundamente	a	la
envenenada	sombra	de	los	celos	y	de	los	desdenes,	quería	acercarse	a	ella	insensible	y
frío	 como	 una	 roca,	 sin	 piedad,	 como	 la	 misma	 venganza…	 Esto	 le	 costaba,	 no
obstante,	un	supremo	esfuerzo…	que	no	en	vano	se	atreve	un	hombre	a	demostrar	al
mundo	que	puede	llegar	a	donde	ninguno	ha	llegado.

La	humana	naturaleza,	 siquiera	 se	 encuentre	 fortalecida	por	 la	gracia	divina,	 se
resiente	siempre	de	su	inmensa	flaqueza.

A	la	luz	de	los	primeros	rayos	del	sol	que	penetraban	alegremente	por	los	anchos
cristales	de	una	galería,	las	botas	del	duque	despedían	un	fulgor	que	turbaba	la	mirada
y	el	pensamiento…	quizá	nunca	habían	aparecido	más	hermosas.

Un	 criado	 que	 le	 aguardaba	 se	 apresuró	 a	 anunciarle	 y	 el	 duque	 se	 halló	 bien
pronto	en	el	perfumado	gabinete	de	una	mujer	vestida	a	la	antigua	romana.

Larga	y	plegada	túnica,	pies	desnudos,	brazaletes	en	piernas	y	brazos,	seno	medio
velado	y	una	corona	de	mirto	entrelazada	sobre	la	blanca	frente	con	largas	trenzas	de
cabellos	brillantes	y	de	un	hermoso	color	castaño,	 tal	era	su	atavío.	Alta	y	un	tanto
varonil,	se	adelantó	con	majestuoso	paso	a	recibir	al	duque,	diciendo:

—Hace	tres	días	que	espero	sin	desconfiar	de	mi	buena	estrella.
—La	fe	y	la	esperanza	son	dos	hermosas	virtudes,	Casimira	—respondió	el	duque

inclinándose.
—¿El	señor	duque	sabe	mi	nombre?	En	su	boca	suena	más	armonioso	que	en	otra

alguna…
—Es	posible…	—añadió	el	duque	fríamente.
—Pero	 ante	 todo	—prosiguió	 Casimira	 sonriendo—,	 quisiera	 saber	 si	 el	 señor

duque	ha	visto	alguna	vez	una	mujer	parecida	al	retrato	que	hice	llegar	a	sus	manos	y
si	ha	encontrado	en	esa	mujer	una	esclava	digna	de	él.

El	duque	miró	a	la	dama	de	alto	abajo	y,	con	la	graciosa	amabilidad	del	que	dice
una	galantería,	repuso:
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—No	son	así	ciertamente	las	esclavas	que	yo	prefiero.
—¡Cómo!…	 ¿No	 es	 artista	 el	 caballero	 de	 las	 botas	 azules?	 —replicó	 ella

queriendo	ocultar	en	vano	cuánto	acababa	de	contrariarla	tan	brusca	franqueza.
—Según	—dijo	el	duque	en	el	mismo	tono	risueño	y	galante…—,	algunas	veces

el	arte	es	mi	encanto,	otras	tengo	en	más	la	sencillez	de	la	naturaleza	y	aquélla	en	que
el	ingenio	no	ha	tomado	la	menor	parte.	Pero	cuando	se	trata	de	una	sierva…	de	una
esclava…	 ¡oh!,	 entonces	 mi	 severidad	 no	 tiene	 límites,	 me	 vuelvo	 analítico,
meticuloso,	y	mi	gusto	es	tan	variado	como	difícil	de	comprender.

Mirábale	la	hermosa	Casimira	con	mal	reprimido	enojo	y	apenas,	con	la	turbación
que	sentía,	pudo	murmurar	estas	palabras:

—Es	demasiada	arrogancia…	al	fin	una	esclava	que	nada	exige…
—Peor	 que	 peor	 —añadió	 el	 duque	 con	 alguna	 dureza—;	 cuando	 yo	 hago

proposiciones	y	quiero	captarme	la	voluntad	de	un	amigo,	puedo	admitir	sin	réplica
toda	clase	de	condiciones	y	pasar	inadvertida	una	grave	falta	o	un	leve	defecto;	mas
cuando	soy	buscado,	reflexiono…	vacilo,	y…	lo	he	dicho	ya,	exijo	mucho.

Al	oír	estas	palabras	que	el	duque	había	dicho	con	suma	naturalidad,	la	dama	se
puso	primero	roja	como	las	cuentas	de	uno	de	sus	collares,	después	pálida	como	la
flor	de	cera	y,	por	último	 lívida…	la	 indignación	y	el	asombro	 la	embargaban	a	un
tiempo	sin	dejarle	responder	a	tan	extrañas	palabras.

El	duque	 la	miró	entonces	 fijamente,	 se	 levantó,	 cogió	el	 sombrero	y,	haciendo
una	cortés	inclinación	ante	ella,	le	dijo	con	el	aire	severo	de	un	padre	que	se	permite
corregir	a	su	primogénito:

—Nada	tengo	que	hacer	aquí,	señora,	pues	la	que	se	dice	mi	sierva	y	mi	esclava
no	conoce	todavía	la	sumisión	y	la	humildad	que	yo	deseo.

Y	se	adelantó	hacia	 la	puerta	 sin	añadir	más,	pero	cuando	 iba	a	 salir	 sintió	que
una	mano	ligera	le	detenía.

—No	quiero	 que	 el	 que	 yo	 ambicionaba	 tener	 por	mi	mejor	 amigo	 se	 aleje	 sin
haberme	conocido.	Mi	orgullo	lo	exige	así.

Dijo	Casimira	estas	palabras	con	semblante	altivo,	pero	ya	sereno,	y	el	duque	se
volvió	para	oírla.

—Habíale	ofrecido	mi	estimación	al	caballero	de	las	botas	azules	—prosiguió	ella
—,	y	sépalo	el	señor	duque	que,	tal	oferta	es	mayor	y	va	infinitamente	más	lejos	de	lo
que	 pudiera	 alcanzar	 un	 espíritu	 ambicioso;	 por	 esto	 me	 sorprendió	 al	 pronto	 su
réplica,	pues	un	alma	noble	no	espera	jamás	de	otra	alma,	que	cree	noble	también,	ser
tratada	con	una	indiferencia	desdeñosa…,	pero	si	me	sorprendo,	señor	duque,	no	me
abato…,	soy	una	mujer	de	espíritu	fuerte	que	sabe	hacer	frente	a	las	tormentas.

—De	espíritu	 fuerte…	—repitió	el	duque	con	delicada	 ironía…—	apuntaré	esta
idea	en	mi	libro	de	memorias.	Tengo	inmensos	deseos	de	probar	hasta	dónde	llega	la
fuerza	 de	 espíritu	 de	 una	 mujer	 como	 Casimira,	 pues	 temo	 que	 o	 ella	 o	 yo
equivocamos	el	sentido	de	estas	palabras.

—Por	mi	parte	—replicó	la	dama	con	firmeza—,	no	creo	equivocarme,	que	harto
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convencida	estoy	de	lo	que	digo.	Lo	repito;	soy	una	mujer	de	espíritu	fuerte	a	quien
ciertas	preocupaciones	del	mundo	no	 importan	y	que	se	adapta	buenamente	a	 todo.
Sería	 capaz	 de	 ocupar	 un	 trono	 con	 la	 majestad	 de	 una	 reina	 y	 de	 descender	 sin
esfuerzo	hasta	la	esclavitud	que	yo	quisiera	imponerme.

—Gran	 riqueza	 de	 recursos	 por	 cierto…	 ¿y	 ninguno	 de	 esos	 cambios	 será
violento	a	la	bella	Casimira?

—Ninguno…	únicamente…	¡eso	sí!,	soy	un	tanto	víctima	de	mis	caprichos…
—¡Qué	lástima!…
—Esto	no	lo	hubiera	otra	confesado…
—Quizá	no…	pero	no	necesito	de	esa	confesión	para	creer	que	Casimira,	que	tan

fuerte	 se	 imagina,	 es	 débil,	 como	 una	 niña	 mimada	 y	 voluntariosa	 que	 toma	 la
terquedad	por	valor	y	la	tenacidad	de	un	capricho	por	fuerza	de	espíritu.

—¡El	señor	duque	me	juzga	así!…	¡Ceguedad	sin	igual!
—Lo	veremos;	pero	ya	que	la	que	se	ha	dicho	mi	esclava	tuvo	la	amabilidad	de

detenerme,	sentémonos	y	hablemos	ahora	con	calma.	Veo	que	empezamos	a	reñir	y	la
cuestión	promete	ser	complicada	y	difícil.

—Sentémonos,	 amo	mío,	 tiránico	 dueño,	 ¡mas	 no	 para	 reñir!	Una	 amistad	 que
empieza	tan	encontrada	es	fácil	que	concluya	en	opuestas	regiones.

Daba	 aquel	 gabinete	 a	 un	 pequeño	 jardín,	 sembrado	 de	 naranjos	 y	 delicadas
flores,	 y	 entre	 ellas	 fueron	 a	 sentarse	 Casimira	 y	 el	 duque	mientras	 una	 camarera
cogía	lilas	y	pensamientos,	que	colocaba	cuidadosamente	en	el	regazo	de	su	señora,
la	cual,	como	tenía	de	costumbre,	iba	formando	graciosos	ramilletes.

Una	hermosa	fuente	murmuraba	entre	el	musgo,	el	sol	de	la	mañana,	alegre	como
la	juventud,	venía	a	reflejar	sus	rayos	sobre	las	aguas	que	jugaban	con	ellos	formando
mil	visos	de	colores,	y	la	brisa,	el	rocío,	el	grato	silencio	y	el	cielo,	mudo	testigo	de	lo
que	pasa	en	la	tierra,	todo	convidaba	en	torno	a	hablar	de	cosas	íntimas	y	secretas.

—He	 aquí	 una	 flor	 hermosa	 como	mis	 esperanzas	—le	 dijo	Casimira	 al	 duque
presentándole	una	rosa	entreabierta—.	¿Podré	depositarla	en	manos	del	señor	duque
para	que	la	cuide	como	lo	merece	tan	cándida	belleza	y	la	haga	revivir	cada	día	como
el	cariño	de	un	padre?

—¡Oh,	 señora!	 —repuso	 aquél	 acercando	 la	 rosa	 a	 los	 labios	 para	 aspirar	 su
aroma—;	 todo	 el	 poder	 de	 los	 hombres	 no	 sería	 capaz	 de	 impedir	 que	 esta	 flor	 se
marchite.

Y	mudando	de	tono	añadió	con	una	familiaridad	desconocida	en	él:
—Ahora,	Casimira,	seamos	personas	formales,	abandonemos	las	palabras	inútiles

y,	al	revés	de	lo	que	hacen	las	gentes	que	se	dicen	castas	y	modestas,	sin	que	dejemos
de	 serlo	 discutamos	 sobre	 lo	 que	 es	 casi	 siempre	 indiscutible	 entre	 dos	 corazones
simpáticos.

—¿No	fuera	mejor	obrar	en	esto	como	la	experiencia	ordena?	Seguir	un	camino
opuesto	al	de	los	demás	es	siempre	peligroso	y	pudiera	acontecer…

—No	lo	dudo…	pudieran	acontecer	muchas	cosas…	mas…	yo	amo	los	escollos,
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y,	lo	que	es	aún	peor,	voy	a	su	encuentro…
—¿Un	temerario?	Qué	porvenir	de	luchas	se	me	prepara	—exclamó	ella	riendo.
—He	 aquí	 un	medio	 de	 probarme	 que	 Casimira	 tiene	 fuerza	 de	 espíritu.	 Si	 lo

desea,	puede	no	obstante	retroceder	todavía.
—Discutamos,	discutamos	pues.
—Discutamos…	¿Usted	ama?
Suspensa	quedó	Casimira	al	oír	estas	palabras,	mas	no	tardó	en	decirle	a	su	vez	al

duque.
—¿Y	usted	ama?
—Las	esclavas	no	preguntan.
—¡Oh!,	eso	es	demasiado…	¿El	caballero	de	las	botas	azules	será	realmente	un

tirano?
Por	única	respuesta	el	duque	sacó	de	una	cartera	el	billete	que	ella	le	había	escrito

y,	después	de	haber	leído	en	voz	alta,	añadió	fijando	en	Casimira	una	mirada	extraña
que	la	llenó	de	turbación:

—¿Rectificamos?	De	una	vez	para	siempre…
—Indigno	fuera	que	desmintiese	mi	labio	lo	que	mi	mano	ha	escrito.
—Pues	bien	—repuso	el	duque	sin	apartar	de	ella	los	ojos—:	desde	hoy,	Casimira

es	mi	 esclava,	 y	 porque	 yo	 lo	 deseo	 hará	mi	 voluntad	 y	me	 obedecerá	 ciegamente
como	hoja	que	desprendida	del	árbol	va	a	donde	la	llevan	los	vientos.

Mientras	 el	 duque	 decía	 estas	 palabras	 tenía	 su	 mirada	 una	 expresión
amargamente	 irónica	 que	 una	 galante	 sonrisa	 podía	 apenas	 dulcificar.	 Casimira,	 la
mujer	valerosa,	no	pudo	menos	de	pasar	una	mano	por	la	frente	y	cerrar	los	ojos	para
preguntarse	 qué	 clase	 de	 abismo	 se	 estaba	 abriendo	 a	 sus	 pies.	 Para	 ella,	 rica,
hermosa	 y	 despreocupada,	 ¿podía	 existir	 alguno	 en	 el	 terreno	 en	 que	 se	 había
colocado?,	 ¿no	 eran	 éstos	 patrimonio	 exclusivo	 de	 las	 mujeres	 pobres,	 débiles	 y
susceptibles	de	vanas	aprensiones?

Y,	sin	embargo,	un	vago	temor	acababa	de	despertarse	en	su	corazón,	pero	ya	no
había	 remedio.	 Además	 de	 que	 deseaba	 con	 mayor	 ardor	 conocer	 a	 fondo	 la
misteriosa	existencia	del	duque	de	la	Gloria,	una	mujer	que	se	había	dicho	de	espíritu
fuerte	no	podía	retroceder	en	el	escabroso	y	difícil	camino	que	había	emprendido.	Era
preciso	que	pusiese	a	prueba	el	valor	de	que	sabía	hacer	alarde.

«En	 el	 terreno	 de	 la	 amistad	 —pensó	 locamente—,	 puedo	 ir	 tan	 lejos	 como
imposible	me	fuera	dar	un	solo	paso	en	una	cuestión	de	amor.	Pues	bien,	le	probaré	a
este	 duende	 desdeñoso	 que	 soy	 capaz	 de	 ponerme	 a	 su	 nivel	 en	 lo	 absurdo,	 en	 lo
calificable…,	 quiero	 hacerme	 así	 dueña	 de	 sus	 secretos…	 ¡adelante	 pues!».	 Y
tomando	su	partido	dijo:

—Muy	bien,	señor	mío;	todas	las	exigencias	humanas	llegan	a	un	punto	del	cual
no	se	puede	pasar;	allí	me	detendré	y	allí	tendrá	que	detenerse	mi	dueño.

—Estamos	 conformes,	 y	 así	 volveremos	 a	 la	 empezada	 conversación.	 ¿Usted
ama?
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—¡Sí!…	—repuso	Casimira	con	esfuerzo—;	pero	¿a	que	viene	esa	pregunta?	—
añadió	 con	mal	 encubierta	 altivez—.	Yo	 quiero	 ser	 para	 el	 señor	 duque	 inviolable
como	una	sacerdotisa	del	sol,	franca	como	no	lo	ha	sido	otra	alguna,	amiga	verdadera
y	esclava	humilde	y	fiel	entre	 todas	 las	esclavas,	quiero,	en	fin,	que	el	señor	duque
halle	 en	mí	cualidades	que	 las	mujeres	no	 suelen	poseer…,	para	esto	he	humillado
voluntariamente	a	sus	pies	mi	orgullo	dejándole	conocer	a	mi	dueño	todo	el	arrojo	de
mis	pensamientos,	todo	el	valor	de	mi	espíritu	y	la	flexibilidad	de	mi	carácter,	que	en
sus	manos	será	como	la	blanda	cera	en	las	del	inspirado	artista.

—Indudablemente	soy	un	artífice	sin	rival	en	esa	clase	de	obras…	mas	¿con	qué
objeto	me	regala	usted	con	tantos	favores?

—Pienso	que	 lo	he	 indicado	ya…	con	el	de	captarme	el	amistoso	afecto	de	 ser
más	extraordinario	y	misterioso	que	he	conocido,	con	el	de	ser	mirada	por	él	como
superior	 a	 las	 demás	 mujeres	 y	 digna	 de	 que	 se	 muestre	 conmigo	 menos
incomprensible	que	con	los	demás.

—¡Ah!
—Para	eso	he	osado	penetrar	en	la	densa	atmósfera	que	rodea	por	todas	partes	al

caballero	de	las	botas	azules;	mas,	al	hacerlo	así,	fácilmente	se	comprende	que	me	he
cubierto	antes	con	la	coraza	de	las	amazonas	y	que	he	dejado	a	la	puerta	al	amor	con
sus	caprichosas	veleidades	y	graciosas	tonterías	que	ejercen	sobre	la	cabeza	el	efecto
del	vino.

—¡Cuántas	palabras	inútiles!	Se	ha	mostrado	usted	ahora	elocuente,	pero	bien	en
vano.	¿No	comprende	la	reina	de	las	flores	que	soy	adusto	y	severo	como	el	mismo
Catón?	 ¡Se	 diría	 que	mi	 hermosa	 esclava	 teme	 a	 cada	 instante,	 pese	 a	 su	 valentía,
verse	 cogida	 en	 algún	 lazo	 traidor!	 ¡Locura!	Gusto,	 sí,	 algunas	 veces,	 de	 saltar	 de
rama	en	rama	como	los	pajarillos,	y	por	eso,	ora	discuto	sobre	cosas	graves,	ora	sobre
amorosas	cuestiones,	de	las	cuales	suelo	volver	sin	transición	alguna	a	las	ciencias	o
la	filosofía.	Señora,	pienso	que	no	debe	aconsejarle	a	usted	el	valor	de	que	está	llena;
prosigamos,	 pues,	 nuestra	 truncada	 conversación.	 ¿Ha	 leído	 usted	 por	 casualidad
ciertos	cuentos	de	los	tiempos	medios	en	los	cuales	brilla	una	poesía	algo	salvaje,	sin
duda,	pero	hermosa?

—No.
—Me	alegro	y	lo	siento	a	la	par…	Allí	hubiera	visto	cómo	obedecen	las	esclavas,

pero	sobre	todo	las	esclavas	de	amor…	Algunas	veces,	el	noble	caballero,	montado
en	soberbio	corcel,	deja	que	su	amada	le	siga	a	pie	y	jadeante.	Desgarrados	los	pies
de	la	pobre	niña,	tiñen	de	roja	sangre	las	piedras	del	camino	y	las	blancas	margaritas
nacidas	 al	 pie	 de	 los	 pantanos	 se	 coloran	 tristemente	 cuando	 su	 planta	 fatigada	 las
huella.	Sus	sienes	laten	con	fuerza,	le	parece	que	va	a	faltarle	con	su	apoyo	la	tierra,
que	 en	 torno	 de	 ella	 gira	 y	 se	 desvanece	 confundiéndose	 con	 el	 cielo,	 y	 apenas	 le
quedan	fuerzas	para	respirar	el	aire	suficiente	que	le	hace	conservar	un	resto	de	vida.
Mas	él	 le	dice:	«¡Sígueme!»,	y	ella,	 amenazando	a	 la	muerte,	 todavía	corre	y	corre
tras	él,	hasta	que	llegan	al	castillo	y	casi	moribunda	da	a	luz,	en	el	pesebre	en	donde
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descansan	 los	 caballos,	 un	 hijo	 del	 noble	 castellano.	 Sólo	 entonces	 él	 consiente	 en
hacerla	 su	 esposa	 y	 manda	 a	 tres	 nobles	 damas	 que	 laven	 con	 esencias	 los
ensangrentados	pies	de	la	madre	de	su	primogénito.

—Bárbara,	 horrorosa	 historia	 es	 por	 cierto	—repuso	 Casimira	 con	 disgusto—.
Qué	amante	salvaje,	qué	hurón	debía	ser	el	tal	caballero.

—¡Oh!,	 como	 él	 hay	muchos	 que	 sólo	 pueden	 vivir	 en	medio	 de	 esas	 escenas
conmovedoras,	 pues	 no	 todos	 hemos	 nacido	 con	 pacíficas	 y	 suaves	 inclinaciones.
Hasta	 tal	 punto	 llegan,	Casimira,	 las	 exigencias	 humanas	 y	 aun	 van	 algunas	 veces
más	allá.

—Pero	bien,	señor	duque,	¿qué	tenemos	que	ver	con	todo	esto?	Dos	amigos	como
espero	que	 lo	 seamos	ambos	no	necesitan	de	 tan	 terribles	pruebas	para	 creer	 en	 su
mutua	estimación.

—¡Qué,	 señora!…	La	 amistad	 es	un	 sentimiento	más	grave	que	 el	 amor	y	más
comprometido	si	se	trata	de	un	ser	como	yo	y	de	una	mujer	como	Casimira.

El	semblante	del	duque	parecía	de	frío	mármol	al	decir	estas	palabras,	y	Casimira,
que	lo	contemplaba	con	miedo	casi,	dijo	después	de	algunos	momentos	de	silencio:

—Voy	 a	 ser	 franca,	 amo	mío;	 como	 he	 dicho	 ya,	 soy	 una	mujer	 valerosa	 y	 lo
probaré	muy	pronto;	mas	no	negaré	que	las	palabras	del	que	se	ha	hecho	mi	señor	me
producen	 una	 especie	 de	 triste	 confusión	 y	 de	 graves	 recelos.	 Dijérase	 que	 se	 ha
propuesto	intimidarme,	subyugarme	como	el	halcón	a	la	paloma	y	hacerme	entrever,
en	medio	de	mi	risueña	vida	un	mundo	de	tinieblas.

—Y	si	eso	fuese	cierto,	¿qué	haría	la	mujer	de	espíritu	fuerte?
—¿Qué	 haría?…	 jamás	 pude	 pensar	 que	 llegase	 un	 hombre	 a	 ponerme	 en

semejante	tortura,	¿qué	haría?…,	pues	bien,	señor	duque	seguiría	adelante…	siempre
adelante.

—No	soy	el	solo	temerario.
—Pero,	señor	duque,	¿tras	de	esas	botas	que	admiro	se	ocultará	por	ventura	una

pata	de	cabra,	o	tras	de	esa	corbata	simbólica	y	llena	de	misterio	la	escamosa	garganta
del	diablo?

—¡Quién	sabe,	esclava	mía!	¡Tiene	ese	caballero	chanzas	tan	singulares!	¡Usa	de
tan	extraños	recursos	para	engañar	a	las	almas	cándidas!

—Mi	alma	no	es	cándida.
—En	ese	caso,	podría	hacer	que	se	volviesen	contra	ellas	las	espinas	de	su	propia

malicia	o	que	se	consumiese	en	la	llama	de	sus	deseos.
—¡Bah!	Para	eso	no	necesito	del	diablo,	que	de	suyo	se	quema	quien	al	fuego	se

atreve.	 Pero	 veamos,	 señor	 duque:	 me	 hallo	 muy	 impaciente	 y	 quisiera	 que
conviniésemos	en	algo.	 ¿Me	será	permitido	hacer	una	proposición?	Lo	pido	con	 la
mayor	humildad.

—¡Proposiciones!…	 muy	 lejos	 vamos	 en	 breve	 espacio;	 mas	 vale	 tanto	 mi
esclava	que	consiento.

—Bien,	 yo	 prometo	 probarle	 a	 mi	 incrédulo	 dueño	 toda	 la	 fortaleza	 de	 mi
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espíritu,	 todo	 el	 valor	 y	 la	 abnegación	 de	 que	 es	 capaz	 una	mujer	 como	Casimira,
obedeciéndole	en	el	terreno	de	la	amistad	con	la	sumisión	que	enseñan	esas	bárbaras
leyendas.

—Señora…	señora…	prometer	es	más	fácil	que	cumplir.
—No	 importa,	 lucharemos	 en	 ese	 terreno	 a	 ver	 quién	 vence	 a	 quién…	mas	 si

salgo	victoriosa	—ya	he	dicho	que	no	pretendo	ser	la	amante	ni	la	esposa	del	señor
duque—	lo	que	sí	pretendo	es	que	en	tal	caso	me	haga	su	confidenta,	la	depositaria	de
sus	secretos…	que	me	mire,	en	fin,	como	su	amiga	predilecta,	como	la	única	digna	de
ser	llamada	fuerte	y	fiel	guardadora	de	los	misterios	que	nadie	sino	yo	entienda.	Sí,
señor	duque,	quiero	saber	su	historia,	quiero	saber	qué	significan	esa	corbata	y	esas
botas…	y	en	qué	seno	de	mujer	ha	sido	engendrado	un	ser	a	un	tiempo	tan	amable,
tan	burlón	y	tan	frío.

—¡Y	no	es	poco	a	fe!	Mas…	¿quién	me	asegura	de	la	discreción	de	usted,	señora?
—Mi	amor	propio.
—Vulnerable	 es	 por	 cierto,	 y,	 bien	 meditado	 —añadió	 con	 cierta	 sonrisa

impertinente—,	 reparo	 que	 mi	 atavío	 preocupa	 demasiado	 esa	 imaginación.	 ¿Qué
tienen	que	ver	mis	botas	y	mi	corbata	con	nuestra	amistad,	señora?

—Verdad	es	—dijo	la	dama,	conociendo	justo	el	reproche,	y	añadió	con	bastante
torpeza:

—Esto	consiste,	amo	mío,	en	que	desconfiando	ya	de	llegar	a	adquirir	esa	amistad
sin	precio,	ya	que	he	ido	tan	lejos,	no	quisiera	perderlo	todo.	El	señor	duque	extraña
además	que	quiera	saber	cuanto	a	él	toca,	¿por	qué?;	esto	mismo	prueba	el	inmenso
interés	que	me	inspira.

El	duque	se	rió	mucho	al	oír	estas	palabras	sin	ocultar	que	le	parecían	ridículas	en
boca	de	una	persona	de	tanto	ingenio	como	Casimira.

—No,	 caballero,	 no	 es	 ésta	 ridícula	 ficción	—añadió	 ella	 con	 resentimiento—;
usted	 mismo	 no	 podrá	 comprender	 acaso	 el	 doble	 interés	 que	 me	 inspira	 con	 sus
misterios.	Esas	botas	excitan	en	alto	grado	mi	curiosidad.	¿Cómo	no?	¿Qué	ánimo	no
se	sorprende	al	contemplarlas?	Pero	la	singular	persona	que	las	 lleva,	me	tiene	más
inquieta	todavía.	Algunas	veces…	lo	diré:	se	me	figura	reconocer	ese	semblante	que
una	leve	máscara	parece	desfigurar	a	mis	ojos,	otras	el	eco	de	esa	voz	penetra	en	mi
corazón	semejante	a	una	lejana	reminiscencia.	¿Será	esto	ilusión?	Casi	lo	he	creído	al
ver	que	el	duque	pasaba	al	 lado	de	la	rica,	de	la	hermosa,	de	la	envidiada	Casimira
como	si	no	la	viese,	¡sin	mirarla	siquiera!…	No	por	esto	se	apartó	de	mi	pensamiento
la	idea	de	hablarle	un	día	con	una	franqueza	que	le	sorprendiera,	y	por	medio	de	la
cual,	 si	 en	 otro	 tiempo	 nos	 hubiésemos	 visto,	 pudiese	 reconocerme	 al	 punto.	 Le
enviaré	 además	 mi	 retrato,	 dije,	 y	 sabré	 por	 Zuma	 si	 al	 contemplarlo	 se	 ha
conmovido.	Mas	el	resultado	no	ha	sido	en	verdad	satisfactorio	para	mi	orgullo.	Mi
dueño	prosigue	siendo	un	misterio,	así	para	mí	como	para	los	demás.	He	ahí	por	qué
no	quisiera	perderlo	todo.

—Es	justo;	pero	usted	dijo	que	amaba;	¿a	quién,	esclava	mía?
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—Eso	 es	 llegar	 al	 colmo	 de	 la	 tiranía:	 ¡exigir	 confidencias	 sin	 haber	 hecho
ninguna!	 Ya	 veo	 que	 he	 dado	 mi	 libertad	 a	 un	 tirano	 como	 el	 de	 las	 bárbaras
leyendas.

—¿Qué	importa?	¿A	quién,	Casimira,	a	quién	ama	usted?	—repitió	el	duque	con
la	misma	impasibilidad.

Por	el	semblante	de	la	dama	pasó	entonces	como	un	relámpago	de	impaciente	ira
y	respondió	con	firmeza:

—Me	amo	a	mí	misma.
—¡Cosa	extraña!	Y	yo	a	Casimira	—añadió	el	duque,	deshojando	de	un	golpe	la

rosa	que	ella	le	había	dado.
Casimira	palideció	al	ver	esta	acción	que	el	duque	ejecutara	con	una	indiferencia

desesperadora	 para	 ella;	 mas,	 recogiendo	 enseguida	 las	 hojas	 de	 rosa	 por	 él
esparcidas,	las	guardó	cuidadosamente,	mientras	decía	con	ironía:

—Y	yo,	señor	duque,	aun	cuando	no	puedo	corresponder	a	un	sentimiento	que	no
me	hubiera	atrevido	a	sospechar	siquiera	en	tan	adusto	Catón,	sé	agradecer	ese	amor
que	no	merezco.

—¡Cómo,	señora!	¿Y	no	se	indigna	usted?	¿Hace	tal	cosa	quien	como	Casimira	se
ama	 a	 sí	misma?	 ¡Oh!,	 si	 para	 probarme	 su	 discreción	 contaba	 usted	 con	 su	 amor
propio,	helo	ya	comprometido	y	tornándose	en	humo.

—¡Cuán	 rígido	 y	 cuán	 amargamente	 irónico	 es	 usted	 caballero!	 —exclamó
Casimira	 sin	 ocultar	 que	 se	 hallaba	 casi	 rendida	 por	 la	 lucha—.	 ¿Quiere	 usted
olvidarse	de	que	una	esclava	a	la	cual	se	le	pide	ante	todo	respeto	y	sumisión,	debe
recibir	sonriendo	los	desprecios	de	su	dueño?

—Esa	esclava,	antes	que	a	sí	misma,	debe	de	amar	al	que	se	hace	sentir	por	ella
de	rodillas.

—Pero,	¿qué	es	esto?	Hemos	dicho	que	no	se	trataba	de	amor	entre	nosotros.
—Pero	 señora…	 ¿la	 amistad	 no	 es	 amor?	 ¿El	 corazón	 no	 abriga	 a	 la	 vez	 cien

amores	 distintos?	 ¿Quizá	 esa	 profunda	 simpatía,	 es	 adhesión	 que	 hace	morir	 a	 un
amigo	por	otro	amigo,	no	puede	llamarse	amor?	Por	lo	demás,	esté	usted	segura	de
que	su	corazón	de	amazona	me	amedrenta,	de	que	no	estoy	enamorado	de	mi	esclava,
¡oh,	 no!,	 ni	 quiero	que	 ella	 se	 atreva	 a	 enamorarse	de	 su	dueño.	 ¿Para	qué,	 si	 esto
sería	contrario	al	buen	orden	y	yo	soy	además	tan	adusto	y	tan	invulnerable	para	el
amor	como	la	coraza	de	las	amazonas?	Mas	las	esclavas,	para	obedecer	ciegamente,
para	no	quejarse	de	la	planta	que	las	pise,	para	sufrir	la	tiranía	y	los	caprichos	de	su
señor,	necesitan	amarle	con	la	firmeza	del	valor	y	de	una	amistad	a	toda	prueba.

—¿Es	ése	el	punto	de	partida?
—¿Cómo	dudarlo?	Usted	ha	hablado	además	de	hacer	sacrificios…	¿cuáles?	He

aquí	 el	 primero	que	yo	podría	 exigir.	 ¿Qué	esclavo	no	viste	 la	 librea	de	 su	dueño?
Ésta	es	una	cosa	esencial…	Pues	bien,	la	que	así	ataviada	se	atreva	a	acercárseme	en
medio	 de	 un	 banquete	 será	 la	 depositaria	 de	 mis	 secretos,	 sabrá	 quién	 soy	 y	 el
misterio	que	encierran	mis	corbatas	y	estas	maravillosas	botas	azules.
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—¡Pero	eso	es	espantoso!
—Mujer	de	espíritu	fuerte,	la	valerosa…	la	despreocupada…	¡Adiós,	pues!
—Señor	duque,	usted	es	un	demonio.
—¡Adiós!	—repitió	él	con	voz	suave	y	amorosa.	Besóle	entonces	una	mano	que

ella	le	abandonó	sin	esfuerzo	y	se	alejó	lentamente.
—¡Nos	separamos	así!	—murmuró	todavía	Casimira	con	voz	ahogada.
Pero	 el	 duque	 ni	 siquiera	 volvió	 la	 cabeza.	 Sabía,	 sin	 verlo,	 que	 el	 rostro	 de

Casimira	se	hallaba	bañado	en	lágrimas.
En	efecto,	aquella	mujer	cuyo	 talento	era	 tan	grande	como	su	despreocupación,

aquella	 mujer,	 reina	 siempre	 y	 tirana,	 aquella	 mujer	 que	 había	 envenenado	 para
siempre	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 acababa	 de	 pagar	 en	 un	momento	 las	 culpas	 de
toda	su	vida.

Todo	su	ingenio	y	su	hermosura	no	habían	podido	conmover,	ni	aun	levemente,	el
carácter	de	hierro	del	duque.

El	 singular	caballero	no	había	 salido,	 sin	embargo,	 incólume	de	aquel	combate.
¿Qué	 penetrante	 mirada	 puede	 distinguir	 algunas	 veces	 la	 llama	 abrasadora	 que
dentro	del	pecho	está	consumiendo	el	corazón,	mientras	 la	sangre	parece	congelada
en	las	venas?	Por	eso	todo	se	vuelve	ilusiones	y	vanas	conjeturas	en	este	mundo.

Tú	oyes,	amigo	mío,	los	secretos	que	mi	labio	te	confía	pero	¿sabes	acaso	lo	que
queda	todavía	en	el	fondo	de	mi	pensamiento?	¡Y	bien!	Yo	no	sé	tampoco	lo	que	en
el	tuyo	escondes.	¡Así	rueda	la	vida!

El	duque	de	la	Gloria	sufría	al	alejarse	de	la	dama.	El	peso	de	antiguos	recuerdos,
recuerdos	de	esos	que,	como	dice	Chateaubriand,	quedan	como	una	eterna	ponzoña
reposando	en	el	fondo	del	corazón	le	agobiaban	el	alma,	y	al	reírse	de	aquella	mujer
se	reía	también	de	sí	mismo.	¡Oh!,	en	su	frío	dolor	hasta	maldijo	de	la	inspiración	de
su	musa.

Mas	ésta	le	llamó	cobarde,	le	amenazó	con	abandonarle	a	su	destino	y	el	duque
volviendo	en	sí	se	preparó	para	nuevos	combates.

¿Podía	al	fin	vivir	sin	luchar?
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CAPÍTULO	XII

Hallábase	la	gran	señora	de	Vinca-Rúa	casi	disgustada	de	la	vida	desde	que	había
asistido	al	baile	dado	en	casa	de	la	condesa	Pampa.

¡El	duque	de	la	Gloria	había	pasado	a	su	lado	sin	reparar	en	ella!…	¡desgracia	sin
igual!…	 ¿Cómo	 apartar	 de	 la	 mente	 idea	 tan	 infausta?	 Día	 y	 noche	 torturaba	 su
pensamiento	para	buscar	un	medio	de	llamar	sobre	sí	la	atención	del	duque,	sin	que
ninguno	le	pareciese	bastante	oportuno	y	de	buen	gusto.	Por	eso	no	tenía	límites	su
mal	 humor	 y	 su	 displicencia…	 no	 quería	 recibir	 a	 nadie	 y	 apenas	 llamaba	 a	 su
doncella	para	que	la	peinase	más	de	dos	veces	cada	día.

Con	 el	 alma	 sombríamente	 triste	 estábase	 una	 tarde	 reclinada	 sobre	 el	 sofá
pensando	en	su	desgracia	y	en	las	rarezas	de	Adriana	de	Cardoville	que	había	sabido
hacerse	 amar	 de	 Jdalma,	 cuando	 vio	 entrar	 precipitadamente	 a	 su	 doncella	 quien,
inmutada	y	pálida,	le	dijo:

—Señora…	señora…	a	poco	me	desmayo…	¡Él	está	ahí!	Le	he	visto…
—¡A	quién!	Muchacha,	¿te	has	vuelto	loca?,	atreverse	a	entrar	así…
—Perdóneme	 usted,	 señora…	 pero	 acaba	 de	 apearse	 a	 la	 puerta…	 ¡oh,	 qué

maravilla!
—¿Qué	quieres	decir?	Habla	pronto…	¿a	quién	has	visto?
—Al	caballero	de	las	botas	azules…
—¡Será	verdad!…	¡Dios	mío!…	Él	aquí…
La	señora	de	Vinca-Rúa,	la	reina	de	la	moda,	se	puso	entonces	en	pie	rápidamente

y,	cogiendo	llena	de	confusión	una	mano	de	su	doncella,	prosiguió	diciendo	con	voz
conmovida:

—Rosa	mía…	¿Estás	cierta	de	lo	que	dices?	Ese	personaje,	admiración	y	asombro
de	la	corte	y	que	apenas	se	digna	mirar	a	nadie,	¿se	ha	apeado	a	nuestras	puertas?

—Yo	le	he	visto,	 señora…	pero	el	ayuda	de	cámara	se	acerca…	es	que	viene	a
anunciarle…	Estoy	temblando.

En	efecto,	un	criado	se	presentó	diciendo	que	el	gran	duque	de	la	Gloria	quería
ver	a	la	señora	en	aquel	mismo	instante.

—¡Conque	Rosa	no	se	ha	engañado!…	—murmuró	la	de	Vinca-Rúa	como	si	no
pudiese	creer	todavía	en	tanta	felicidad—.	Que	espere	en	el	salón	de	las	flores	—le
dijo	 al	 criado,	 y	 en	 medio	 del	 más	 completo	 trastorno,	 añadió,	 tan	 pronto	 como
quedaron	solas—:	Esto	parece	una	ilusión…,	un	sueño…,	pero,	¡qué	fatalidad!	en	qué
momentos	me	sorprende…	tan	desaliñada,	tan	ojerosa…

—Nada	de	eso,	señora…	está	usted	perfectamente.
—¡Qué	he	de	 estar!…	Sin	 rizos,	 sin	bandós,	 con	un	miserable	vestido	de	glasé

liso…	¿por	qué	no	se	me	habrá	ocurrido	poner	el	verde	a	listas	blancas	o	cualquier
otro?	¡Vaya…,	es	para	desesperarse!

—Pues	yo…,	¿qué	voy	a	parecer	con	esta	bata	tan	llena	de	manchas	y	tan	sucia?
—añadió	la	doncella.
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—¿Qué	importas	tú?…	¡Habráse	visto	la	insolente!…
—No	lo	digo	por	mí,	señora,	sino	por	honor	de	la	casa.
—Es	verdad,	¡como	si	mi	casa	fuese	a	perder	ahora	el	honor	porque	mi	doncella

no	 tenga	 limpio	 el	 vestido!…	 Poco	 falta	 para	 que	 estas	míseras	 criaturas	 se	 crean
tanto	como	sus	señoras…

—El	señor	duque	tiene	prisa	—dijo	el	ayuda	de	cámara	acercándose	muy	agitado.
—¡Oh!,	no	lo	sabía…	¡qué	desgraciada	soy!	Dile	que	voy	ahora	mismo.	Pronto,

Rosa,	arréglame	estos	cabellos	y	deja	de	pensar	neciamente	en	tu	bata…	pero,	¡qué
aturdida	estás!…	¡qué	torpe!…	¿quieres	colocarme	ese	rizo	sobre	las	narices?

—Hacia	el	medio	de	la	frente,	como	la	señora	lo	manda	otras	veces.
—Suelta…	suelta,	me	peinaré	 yo	misma,	 pues	 lo	 echarás	 todo	 a	 perder…	 ¡qué

tormento!	¡Llegar	al	extremo	de	arreglarme	el	cabello	con	mis	propias	manos	como	la
más	miserable	de	las	mujeres!…	¡Y	en	qué	trance!…	Pronto,	un	vestido	cualquiera,
con	tal	que	no	se	asemeje	al	que	tengo	puesto	y	que	llevarás	para	ti	a	condición	de
que	no	he	de	volver	a	verlo	jamás	porque	le	tengo	aversión.

El	ayuda	de	cámara,	más	sofocado	que	nunca,	se	acercó	de	nuevo	diciendo	que	el
señor	duque	se	impacientaba	en	extremo	y	que	no	podía	aguardar	un	momento	más.

—Deténle…	deténle,	que	ahora	salgo.
—Pero,	señora,	si	no	quiere…	si…
—Te	digo	que	le	detengas,	¿no	has	oído?
El	criado	volvió	a	alejarse	todo	confuso	mientras	la	de	Vinca-Rúa	iba	y	venía	por

la	 estancia	 con	 una	 impaciencia	 difícil	 de	 describir;	 pero	 sin	 olvidarse,	 a	 pesar	 de
esto,	del	menor	detalle	de	su	elegante	peinado.

—No	 hay	 una	 mujer	 más	 desgraciada	 que	 yo	 —proseguía	 diciendo	 con	 una
irritabilidad	creciente—;	nada	me	sucede	como	lo	deseo.	Venga	ese	vestido…	¿qué
me	 traes	 ahí?	 El	 color	 punzó,	 ¡qué	 estupidez!	 ¿No	 sabes	 que	 me	 torna	 morena	 y
macilenta?	Tampoco	el	color	malva,	ni	el	azul,	porque	son	demasiado	chillones.	El
blanco,	el	blanco	con	 flores	 lila.	Todo	hay	que	decírselo	a	estas	gentes.	Cualquiera
menos	 tú	comprende	que	esta	hermosa	 tela	da	al	 rostro	cierto	aire	de	 frescura	y	de
juventud.	Bien;	 la	 gola…	ahora	 el	 alfiler	 de	 perlas,	 los	 pendientes	 largos…	 la	 red,
porque	 estos	 cabellos	 se	 me	 escapan	 por	 todos	 lados:	 ¡ya	 se	 ve!,	 he	 tenido	 la
desgracia	de	peinarme	con	mis	propias	manos…	Dios	me	 lo	 tome	en	descuento	de
mis	culpas.	Pero,	ahora	recuerdo…	quizá	me	siente	mejor	el	prendido	a	la	Benoiton:
tráele…

—¿El	prendido	al	botón	ha	dicho	la	señora?	¿Cuál	es?
—¡Qué	botón	ni	que	 torpeza!	 ¡Vaya!,	 también	será	preciso	 ir	sin	él.	Como	si	el

francés	no	 fuese	ya	una	 lengua	casi	española	y	que	entiende	 todo	el	mundo	menos
estas	 gentes,	 que	 sólo	 saben	 la	 suya…	 dejemos	 el	 prendido	 y	 vengan	 las	 ligas
celestes.

—Pero	si	no	se	ven,	señora,	y…
—¿Qué	importa?	¿Había	de	ir	sin	ellas?	¡Qué	horror!	Se	me	hubiera	conocido	en
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el	semblante.	Vamos,	las	ligas	azules	y	los	zapatos	de	moña	blanca.
—El	 señor	 duque	 se	 aleja	 ya;	 no	 puedo	 detenerle	—repitió	 por	 última	 vez	 el

criado	con	dolorosa	entonación.
—¡Dios	 mío,	 qué	 servidores	 tan	 estúpidos	 me	 ha	 deparado	 la	 fortuna!…	 pues

corre	a	decirle	que	ya	estoy	en	el	salón;	no	hay	remedio…	Rosa,	dame	ese	abanico	y
el	pomito	de	esencias…	ése	no…	el	de	jazmines.

—Señora,	falta	un	zapato,	lleva	usted	uno	blanco	y	otro	negro…
—No	 importa,	 voy…	¿qué	 tengo	de	 hacer?	 ¡Qué	 criados…	santo	Dios!…	 ¡qué

criados	me	rodean!…
La	señora	de	Vinca-Rúa	se	 lanzó	entonces	apresuradamente	hacia	el	salón	en	el

mismo	momento	en	que	el	duque	de	la	Gloria,	venciendo	la	política	resistencia	que	le
oponía	el	ayuda	de	cámara,	iba	a	levantar	uno	de	los	grandes	portiéres	para	alejarse.
Pero	 al	 oír	 el	 ruido	 que	 formaba	 el	 largo	 vestido	 de	 la	 dama	 se	 volvió	 hacia	 ella
diciendo	con	la	irónica	cuanto	delicadísima	galantería	que	le	era	propia	y	con	la	cual
hacía	soportar	todas	las	impertinencias	y	todos	los	insultos	que	salían	de	sus	labios.

—Al	fin,	señora…
Al	oír	 la	de	Vinca-Rúa	el	eco	de	aquella	voz	que	por	segunda	vez	llegaba	hasta

ella,	se	conmovió	visiblemente	y	apenas	pudo	exclamar	llena	de	aturdimiento:
—No	sé	cómo	expresar	mi	asombro	y	mi	satisfacción,	caballero,	al	verle	a	usted

aquí,	si	bien	ignoro	todavía	a	qué	debo	tamaña	fortuna.
—¿Me	conocía	usted,	señora?
—La	noche	del	baile…	¡oh!,	¿y	quién	no	conoce	a	una	persona	tan	distinguida	y

tan…?	El	que	la	ha	visto	una	vez	no	puede	olvidarla	ya…	por	lo	demás	sé	que	muy
pocos	tienen	la	dicha	que	yo	tengo	ahora…

—Si	a	verme	llama	usted	dicha,	confieso,	señora,	que	estuvo	a	punto	de	dejar	de
serlo…

—¿Por	qué	causa?
—No	 me	 agrada	 esperar,	 y	 cuando	 usted	 llegó	 iba	 a	 alejarme	 aburrido,	 muy

aburrido	de	pasear	solo	por	este	vasto	salón.
—¡Oh!…	cuánto	 lo	hubiera	 sentido	—dijo	 la	de	Vinca-Rúa	entre	 sorprendida	y

confusa—	no	me	consolaría	 jamás	si	usted	se	hubiera	alejado	así…	Crea	usted	que
me	devoraba	la	impaciencia,	pero	mis	criados	son	los	más	torpes	del	mundo	y	yo	no
estaba	vestida	todavía…

—¿Todavía	no?…	A	las	tres…	afortunadamente	hace	calor…	si	bien	mucho	más
hace	en	el	corazón	del	Asia	y	las	gentes	se	visten	allí	desde	que	dejan	la	cama.

La	señora	de	Vinca-Rúa	apenas	supo	qué	responder	al	pronto	a	tales	palabras,	que
la	 hicieron	 ruborizarse;	 pero	 pasados	 los	 primeros	 momentos,	 repuso,	 casi
tartamudeando:

—¿Quizá	 ignora	 el	 señor	 duque	que	hacemos	 aquí	 lo	mismo	que	 se	 hace	 en	 el
corazón	del	Asia,	es	decir,	que	nos	vestimos	cuando	nos	levantamos	del	lecho?

El	 duque,	 eludiendo	 la	 pregunta	 y	 tomando	 un	 aire	 cada	 vez	 más	 atractivo	 y
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misterioso,	repuso:
—Es	decir	que	es	usted	perezosa…	que	acababa	usted	de	 levantarse	cuando	yo

entré…	¡Usted,	 la	reina	de	 la	moda…	el	modelo	del	buen	tono!…	¡Qué	lástima!	Si
las	señoras	se	levantasen	con	la	aurora	y	se	acostasen	con	el	sol,	conservarían	mucho
más	 puras	 la	 frescura	 del	 rostro	 y	 la	 del	 corazón…	 pero	 está	 visto,	 Europa	 ha
degenerado	y	se	vuelve	salvaje	y	ridícula	por	la	perversión	de	las	costumbres.

Sacó	 entonces	 su	 cartera	 del	 bolsillo	 y	 sin	 el	 menor	 reparo	 escribió	 en	 ella
algunos	apuntes,	murmurando	casi	en	voz	alta	mientras	hacía	resbalar	el	lápiz	sobre
la	hoja:	«Siempre	el	gato;	dormir	de	día,	cazar	de	noche,	no	comer	lo	que	caza,	sino
lo	que	roba.	¡Ah,	gato…	gato!…	¡Cómo	van	a	ponerte	el	cascabel!».

La	de	Vinca-Rúa	al	oír	estas	palabras	no	supo	si	enojarse	juzgándolas	una	indigna
burla	o	si	reírse	de	ellas…	pero	el	rostro	del	duque	estaba	tan	grave	y	tan	severamente
hermoso	que	no	era	posible	contemplarle	sin	enmudecer.	Henos,	pues,	a	la	orgullosa
señora	en	el	lance	más	apurado	de	su	vida	y	sin	acertar	a	salir	de	él.

Comprendiendo	no	obstante	que	le	era	forzoso	decir	algo,	pues	el	duque	guardaba
el	más	profundo	silencio,	repuso:

—A	 mi	 pesar	 caballero,	 acaban	 de	 sorprenderme	 esas	 palabras	 que	 no
comprendo…

—Aluden,	 señora,	 a	 la	 mala	 costumbre	 de	 levantarse	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 las
elegantes	damas	de	estos	países…

—Veo	 que	 no	 nos	 entendemos…	 yo	 no	 acababa	 de	 levantarme	 cuando	 usted
llegó,	únicamente	no	estaba	en	traje	de	recibir.

—¡Ah!…	en	traje	de	recibir…	Usted	me	perdonará	mi	ignorancia;	pero	¿tendría
usted	la	amabilidad	de	decirme	cómo	es	el	traje	de	no	recibir…?

—He	aquí	una	pregunta	que	parece	tan	irónica	como	atrevida.
El	duque	se	puso	en	pie	al	instante	y	dijo:
—No	 lo	 creo	 yo	 así…	pero	 una	 vez	 que	mi	 lenguaje	 le	 desagrada	 a	 usted,	me

retiro…
Estas	 palabras	 resonaron	 como	 amenaza	 en	 los	 oídos	 de	 la	 gran	 señora,	 que

replicó	vivamente.
—No	es	que	me	desagrade	su	 lenguaje	de	usted,	caballero,	 todo	al	contrario,	 le

encuentro	lleno	de	atractivo,	mas	no	puedo	negar	que	me	pareció	notar	en	él	una	así
como	osadía	 inexplicable	 que	 disuena	 en	mis	 oídos	mas	 lejos,	 sin	 embargo,	 de	mi
pensamiento	el	creer	que	hubiese	usted	abrigado	la	menor	intención	de	ofenderme…
no	me	tengo	en	tan	poco,	señor	duque…

—Por	mucho	 que	 usted	 pudiera	 valer,	 señora,	 jamás	 falta	 un	 atrevido	 que	 ose
poner	su	mano	en	donde	nadie	la	ha	puesto.	¿Quién	existe	en	este	viejo	mundo	que	no
pueda	ser	herido	y	ultrajado	por	otro?	Así,	hace	usted	muy	mal	en	creer	que	yo	no
podría	ofenderla.

—Se	acusa	usted	mismo,	repuso	la	de	Vinca-Rúa	palideciendo.
—Esto	no	es	acusarme,	es	decir	únicamente	que	quizá	no	se	haya	usted	engañado
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al	 juzgar	 sobrado	 atrevidas	 mis	 palabras.	 Es	 mi	 deber,	 pues,	 retirarme	 y	 no	 pasar
adelante	en	mis	investigaciones…	Usted	lo	ha	dicho	antes,	no	nos	entendemos.

—Y	aun	cuando	no	nos	entendemos,	¿cumple	usted	caballero	con	alejarse	así…
sin	haber	dicho	el	motivo	de	su	visita?

—Imposible	me	fuera,	señora,	explicarme	sobre	ese	punto.
—¡Imposible!…	no	puedo	creerlo…	Cuando	un	ser	 tan	 interesante	y	misterioso

se	nos	acerca	por	su	voluntad	para	abandonarnos	luego	sin	haberse	dignado	darse	a
conocer	más	que	como	un	extraño,	no	sé	qué	viva	emoción,	qué	profunda	ansiedad	se
apodera	del	corazón	y	le	desasosiega;	por	mi	parte	ya	no	podría	quedar	tranquila.

—Lo	 comprendo…	 pero	 nada	 de	 cuanto	 a	 mí	 atañe	 puede	 tener,	 por	 ahora	 al
menos,	 una	 explicación	 satisfactoria.	 ¿Ve	 usted	 señora	 esta	 corbata	 y	 estas	 botas,
admiración	de	las	gentes?	Pues	ellas,	así	como	mis	investigaciones	y	mis	visitas,	son
completamente	hermanas,	o	lo	que	es	lo	mismo,	incomprensibles.

—Eso	raya	en	 lo	 insoportable…	es	 irritante…	impolítico…	¡Haber	venido	y	no
decir	a	qué!…

—¿Le	 pesa	 a	 usted	mi	 visita?	Cosa	 singular;	 hace	 un	 instante	 se	 hallaba	 usted
muy	 complacida	 de	 ella	 y	 conceptuaba	 una	 dicha	 el	 verme:	 ¡vanas	 futilidades!	He
venido…	esto	ya	no	tiene	remedio;	me	alejo…	Usted	quedará	así	satisfecha.

—¿Cómo	he	de	quedar	satisfecha?	Necesito	una	explicación,	caballero;	¡oh!,	eso
sí…	apenas	hemos	hablado	algunos	instantes.

—Se	ha	puesto	usted	 tan	grave	a	 las	primeras	palabras,	que	me	sería	 imposible
esperar	mejor	resultado	de	las	que	se	seguirían;	por	eso	he	renunciado	a	proseguir	mis
investigaciones…	Usted	no	podría	sostener	una	conversación	en	mi	estilo.

—¡En	su	estilo!	Lo	procuraré	al	menos	aun	cuando	sea	tan	difícil	que	hasta	ahora
no	 haya	 acertado	 a	 conseguirlo.	 Sé	 que	 existen	 extraños	 caracteres,	 en	 extremo
francos,	que	hablan	de	las	cosas	no	como	comúnmente	se	habla	sino	como	ellos	las
sienten	y	quizá	el	señor	duque	sea	uno	de	ellos.

—Quizá	sí…	o	quizá	no…
—Y	bien,	¿no	podré	al	 fin	decidirme	a	 tolerar	en	usted	 lo	que	a	otro	no	podría

perdonarle?
—Tampoco	 vamos	 conformes	 en	 esto.	 Yo	 no	 mendigo	 tolerancias,	 impongo

siempre	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 demás	mis	 pensamientos:	 así,	 cuando	 hablo,	 no	 se	me
tolera,	señora…,	se	me	escucha.

—Veo	que	es	usted	tan	severo	como	incomprensible,	tan	misterioso	como	difícil
de	contentar.	Mas,	¡cosa	extraña!	Esto	mismo	aumenta	en	mí	el	deseo	de	alcanzar	sus
amistosas	 simpatías	 y	 de	 que	 no	 nos	 alejemos	 como	 enemigos.	 ¡Oh!	 un	 enemigo
como	 el	 señor	 duque	 debe	 ser	 tan	 implacable	 como	 invencible.	 No	 extrañe	 usted,
pues,	el	que	le	suplique	me	diga	cómo	dejaré	de	incurrir	en	su	desagrado…

—Difícilmente	se	me	contenta:	Usted	lo	ha	acertado;	y	es	porque	no	voy	nunca
en	pos	de	lo	bello	ni	de	lo	que	ambiciono.

—¡Qué	monstruosidad!
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—¿Por	qué?	Los	que	van	en	pos	de	esas	cosas	no	obtienen	comúnmente	mejores
resultados	que	yo.	Lo	que	aman	y	desean	se	aleja	de	ellos	mientras	 les	sale	al	paso
todo	lo	que	detestan…	por	eso	busco	siempre	lo	contrario	de	lo	que	me	complace…
¡Oh!,	si	así	no	lo	hiciera,	¿sería	digno	de	calzar	estas	botas?…	Pero	ya	ve	usted	cómo
no	podemos	entendernos,	¿a	qué	cansarnos	más?

—Es	decir	que	se	empeña	usted	en	alejarse	sin	haberse	dignado	decirme…	¡Señor
duque!	medítelo	usted	bien;	 ¡eso	 sería	 abusar!	 ¿Qué	digo?,	 sería	 insultar,	 hollar	mi
dignidad	jamás	ofendida,	sería…	en	fin…	no	sé	lo	que	me	digo.	Señor	duque,	apelo
al	honor	de	usted,	que	él	decida.

—Tanto	rendimiento	no	puede	menos	que	conmoverme,	señora,	y	me	excederá	a
mí	mismo.	Veamos,	pues,	probemos	si	es	usted	realmente	capaz	de	soportar	alguna	de
mis	revelaciones.	¿Hila	usted?	¿La	tela	trabajada	por	esas	manos	semeja	la	batista?

—¡¡¡Hilar!!!	 ¡Hilar	yo!…	¡Una	mujer	de	mi	clase	había	de	 llenarse	de	aristas	y
oler	a	lino	como	las	criadas	de	aldea!	¡Qué	burlón	es	usted,	Dios	mío!

Y	la	señora	de	Vinca-Rúa	se	rió	mucho,	pero	con	una	risa	de	aquellas	que	ocultan
una	profunda	desconfianza.	El	duque	la	interrumpió	al	punto,	añadiendo	con	la	severa
gravedad	 que	 a	 veces	 daba	 un	 carácter	 inmutable	 y	 sombríamente	 respetuoso	 a	 su
pálido	semblante.

—No	es	burla,	señora.	Mi	bisabuela,	que	era	condesa	y	mujer	de	talento,	hilaba
rodeada	de	sus	sirvientas	que	hilaban	también.	Hilaban	las	reinas	en	otro	tiempo	en
que	no	se	había	olvidado	que	dijo	Dios	al	hombre:	«Comerás	el	pan	con	el	sudor	de
tu	frente»;	pero	es	cierto	que	tampoco	se	suda	gran	cosa	hilando…	¡Adelante!	¿Hace
usted	calceta?

—¿También	había	de	hacer	calceta?
—Así	 va	 el	 mundo.	 Despilfarros	 domésticos,	 gastos	 superfluos,	 trabajar	 para

derrochar,	heredar	para	holgar…	¡Ah!	¡Pícaro	gato!	En	fin,	señora…	preferirá	usted
coser,	¿no	es	verdad?	Es	una	de	las	más	bellas	ocupaciones	de	la	mujer.	Cuando	con
la	cabeza	inclinada	sobre	la	labor	piensa	en	Dios	o	en	sus	hijos,	mientras	a	cada	ir	y
venir	de	la	ligera	mano	hace	estallar	contra	el	dedal	la	fina	aguja	que	brilla	entre	sus
dedos,	no	hay	corazón	de	hombre	que	al	verla	no	se	sienta	conmovido.

—Las	costureras	parecen	muy	bien	así,	han	nacido	para	eso	—dijo	la	de	Vinca-
Rúa	con	cierta	lastimosa	benignidad.

—Y	usted,	¿para	qué	ha	nacido?
—¡Oh!	Para	vivir	y	morir	sin	duda.
—¡Ah!	Lo	mismo	que	las	costureras.
—Pero	 no	 para	 coser.	 Cuando	 las	 mujeres	 de	 mi	 clase	 cogen	 alguna	 vez	 la

costura,	se	pinchan	los	dedos	de	una	manera	horrible,	señor	duque.
—¡Pobrecitas!	 Entonces,	 ¿qué	 clase	 de	 ocupaciones	 llenan	 sus	 horas?	 ¿Cómo

cumplen	aquella	sublime	misión	que	todo	ser	que	nace	trae	a	la	tierra?
—¿Necesito	decirlo?	¡Válgame	Dios!	Una	mujer	de	mi	clase,	¿no	tiene	bastante

con	cumplir	los	deberes	de	sociedad	y	del	gran	mundo?
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—¿Cuáles	son	esos	deberes,	señora?
—Señor	duque…	se	diría	que	ha	vivido	usted	en	la	India.
—¿Quién	sabe?	Acaso	en	el	África	o	en	la	Siberia.
—Pues	bien:	el	piano,	el	dibujo,	las	visitas,	 los	paseos,	 los	bailes,	el	 teatro	¿nos

dejan	acaso	un	instante	de	reposo?
El	duque	volvió	a	 sacar	 su	cartera	y	 se	puso	a	escribir	en	ella,	diciendo	en	voz

alta:	«Deberes	que	ocupan	la	existencia	entera	de	las	mujeres	de	la	alta	sociedad	en	la
civilizada	Europa:	 el	 piano,	 el	 dibujo,	 los	 paseos,	 las	 visitas,	 los	 bailes,	 el	 teatro».
¿Hay	algo	más,	señora?

—También	la	equitación,	las	lenguas	extranjeras.
—«La	equitación,	las	lenguas	extranjeras».	¿Y	la	nacional?
—¡Oh!…	ésa	se	sabe	sin	aprenderla.
—Muy	 bien:	 el	 arreglo	 de	 la	 casa,	 el	 cuidado	 de	 la	 familia,	 todo	 eso	 se	 halla

encomendado	a	otras	manos,	¿no	es	así?
—Por	supuesto.	¿Qué	tiempo	nos	quedaría	para	eso,	señor	duque?	Llega	una	del

paseo,	por	ejemplo	se	 tiende	en	la	butaca	llena	de	cansancio	y	cuando	se	encuentra
mejor	ya	es	hora	de	ir	al	teatro,	y	a	vestirse	otra	vez.	Viene	una	del	teatro,	y	cuando
quisiera	 descansar	 son	 las	 doce,	 la	 hora	 del	 baile	 y…	 a	 vestirse	 de	 nuevo;	 deja	 el
baile,	se	acuesta,	duerme	casi	nada,	hasta	las	dos	de	la	tarde,	y	cuando	quisiera	una
estar	un	instante	sola,	hay	que	vestirse	otra	vez	o	para	visitar	o	para	recibir.

—¡Qué	fatalidad,	señora!
—¡Oh,	 es	 una	 eterna	 fatiga…!	 ¡Cuántas	 veces	Dios	mío,	 tengo	 ambicionado	 la

tranquilidad	de	los	campos…,	la	vida	de	la	aldea!
—¿Tiene	usted	más	que	emprenderla?
—Ya	 lo	he	probado	en	más	de	una	ocasión,	pero,	 ¡ay!,	me	aburro	enseguida,	y

tengo	que	volverme	a	la	corte.
—¿Y	sigue	usted	fastidiándose?
—¡Por	supuesto!
—¡Desgracia	sin	igual!	¡He	ahí	el	gato,	siempre	el	gato!…
—El	gato,	¿qué	significan	esas	palabras	extrañas?
—Hablo	del	gato,	al	que	hay	que	ponerle	el	cascabel.	Tantas	criaturas	devoradas

por	la	miseria	y	el	trabajo,	tantas	otras	devoradas	también	por	el	fastidio	y	el	ocio…,
es	una	terrible	calamidad	y	en	vano	se	habla	de	adelantos,	de	progreso;	 las	mujeres
siguen	atormentadas,	las	unas	teniendo	que	hacerlo	todo,	que	trabajar	para	sí	y	para
los	demás;	las	otras	haciéndose	vestir	y	desnudar	la	mitad	del	día,	teniendo	el	deber
de	 asistir	 al	 baile,	 a	 la	 visita,	 viéndose	 obligadas	 a	 aprender	 la	 equitación	 y	 las
lenguas	extranjeras…	¿Cómo	no	sufrir?	¿Cómo	no	cansarse	y	aburrirse	de	todo	eso?
El	que	ha	de	ponerle	el	cascabel	al	gato	procurará	buscar	un	remedio	eficaz	para	tan
grandes	males;	pero	en	tanto,	señora,	oiga	usted	mi	opinión	sobre	el	particular.	Dicen
que	las	mujeres	no	deben	ser	literatas	ni	politiconas,	ni	bachilleras	y	yo	añado	que	lo
que	no	deben	es	dejar	de	ser	buenas	mujeres.	Ahora	bien,	ninguna	que	no	sepa	hacer
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más	que	andar	en	carretela,	tumbarse	en	la	butaca	y	decir	que	se	fastidia,	por	más	que
sepa	asimismo	la	equitación,	las	lenguas	extranjeras	y	vestirse	a	la	moda,	nunca	será
para	mí	otra	cosa	que	un	ser	inútil,	una	figura	de	cartón	indigna	de	oír	la	más	pequeña
de	mis	revelaciones.	Éstas	sólo	son	dignas	de	ser	confiadas	a	cierta	mujer	hacendosa
como	 la	 hormiga,	 semejante	 a	 mi	 bisabuela,	 aquella	 que	 era	 condesa	 e	 hilaba	 en
medio	de	sus	doncellas.	La	ando	buscando	por	todas	partes…	no	sé	si	la	encontraré…

Al	acabar	de	decir	esto	con	un	acento	que	hizo	asomar	lágrimas	de	asombro	y	de
despecho	a	los	ojos	de	la	de	Vinca-Rúa,	el	duque	de	la	Gloria	se	alejó	a	grandes	pasos
antes	 de	 que	 ella	 acertase	 a	 darse	 cuenta	 de	 si	 aquella	 escena,	 tan	 ridícula	 como
extraña,	había	sido	realidad	o	sueño	atormentador	que	el	recuerdo	de	las	botas	azules
y	de	aquel	duque	misterioso	había	creado	en	su	imaginación.
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CAPÍTULO	XIII

En	una	casa	de	la	calle	de	Atocha,	cuarto	principal	de	la	izquierda,	había	dos	días
a	la	semana	gran	tertulia,	de	confianza	los	jueves	y	de	etiqueta	el	domingo.

Asistían	 a	 ella,	 aparte	 de	 las	 siete	 señoritas	 de	 la	 casa,	 hijas	 de	 un	 médico
afortunado,	otras	cinco,	que	habitaban	el	cuarto	de	la	derecha,	hermosas	niñas	hijas
de	un	abogado	más	afortunado	todavía;	otras	seis,	hijas	de	un	empleado	en	Hacienda,
el	 cual,	 si	 seguía	 soplando	 el	 viento	 de	 la	 fortuna,	 pensaba	 ascender	 a	 director	 del
ramo,	 y	 otras	 dos	 que	 porque	 su	 padre	 era	 familiar	 del	 conde	 de	 A…	 y	 esperaba
obtener	 muy	 pronto	 la	 efectividad	 de	 teniente	 coronel	 querían,	 así	 como	 las	 del
empleado	 en	Hacienda,	 contarse	 en	 el	 número	 de	 esa	 aristocracia	 que	 semejante	 a
ciertas	tisis	pudiera	llamarse	incipiente.	Solían	concurrir	también	algunas	vecinas	de
la	misma	 categoría,	 y	 en	 aquel	 salón	—pues	 aunque	 se	 decían	 salones,	 las	 demás
habitaciones	 no	 eran	 sino	 antesalas—	 se	 reunían	 por	 lo	 general	 como	 unas	 veinte
jóvenes,	 bonitas	 las	 unas,	 graciosas	 la	mayor	 parte,	 y	 todas	 con	 aspiraciones	 a	 un
buen	partido.	Respecto	a	ellos,	eran,	lo	que	se	dice,	jóvenes	de	grandes	esperanzas	y
si	las	damas	aspiraban	a	un	brillante	acomodo	¡no	digo	nada	los	galanes!

Es	de	advertir,	no	obstante,	que	por	entonces	ninguno	había	pensado	todavía	en	el
santo	matrimonio,	lo	cual	formaba	un	gran	contraste	con	el	afecto	cariñoso	que	aun
las	 más	 ligeras	 y	 coquetillas	 de	 aquellas	 niñas	 profesaban	 desde	 el	 fondo	 de	 su
corazón	a	las	dulces	alegrías	que	proporciona	un	hermoso	día	de	boda.

Y	esto	es	bien	natural	por	cierto.	Los	hombres	se	casan	muchas	veces,	se	casan
con	la	toga,	con	la	política,	con	las	ciencias,	con	la	cartera	de	ministro,	mientras	que
las	mujeres	sólo	se	casan	una	vez	en	la	vida.	Si	llegan	a	dos,	ya	sienta	mal	en	los	ojos
que	 lloraron	 a	 un	 muerto	 el	 rayo	 de	 alegría	 que	 ha	 venido	 a	 iluminarlos	 en	 las
primeras	 bodas.	 Es	 una	 repetición	 de	 ceremonias	 que	 se	 asemeja	 algo	 a	 un
remordimiento,	y	parece	que	tras	de	las	blancas	cortinas	que	ocultan	el	lecho	nupcial,
debe	hallarse	escondida	una	sombra.

Mas	 volviendo	 a	 coger	 el	 hilo	 de	 nuestro	 relato,	 que	 al	 parecer	 se	 enreda	 y
desenreda	como	suelta	madeja,	diremos	que	era	la	víspera	de	un	domingo	o	lo	que	es
lo	mismo,	un	sábado	por	la	tarde,	y	que	las	jóvenes	que	habían	de	asistir	a	la	reunión
de	 la	casa	de	 la	calle	de	Atocha	 se	hallaban	muy	afanadas	arreglando	sus	 trajes	de
baile	y	de	paseo	para	el	siguiente	día.

Decíase	que	el	duque	de	la	Gloria	había	de	atravesar	a	las	siete	el	salón	del	Prado,
y	quizá	dar	por	él	más	de	una	vuelta.	¿Cómo	no	llevar	entonces	las	mejores	galas?

Las	del	médico,	las	del	abogado,	las	del	empleado	en	Hacienda	y	las	del	teniente
coronel	se	hallaban	igualmente	inquietas,	todas	iban	y	venían	en	medio	de	muselinas,
tules	y	gasas	esparcidas	en	el	desorden	propio	de	los	cuartos	de	labor.

Una	 viva	 impaciencia	 las	 devoraba	 por	 ver	 concluidos	 sus	 vestidos	 y	 aunque
algunas	 querían	 sostener	 sin	menoscabo	 el	 estado	 de	 aristocracia	 incipiente	 en	 que
creían	 hallarse	 pusiéronse	 a	 coser	 ellas	mismas	 para	 terminar	más	 pronto	 la	 tarea,
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cubierto	 el	 dedo	 índice	de	 la	mano	 izquierda	 con	una	 calza	de	piel	 a	 fin	de	que	 la
aguja	con	su	acerada	punta	no	dejase	en	el	cutis	 la	marca	de	sus	picadas,	porque…
¿qué	mal	efecto	no	hubieran	hecho	a	los	ojos	de	un	joven	bien	nacido	y	de	porvenir?

Por	lo	demás,	como	ninguna	de	estas	familias	podía	sostener,	pese	a	sus	buenos
deseos,	gran	número	de	servidores,	hasta	la	cocinera	tuvo	que	dejar	más	de	una	vez
las	 cacerolas	 para	 venir	 a	 dar	 su	 puntada.	 Esto	 no	 suele	 acontecer	 en	 las	 casas
verdaderamente	 aristocráticas,	 es	 verdad,	 ¿pero	 acaso	 tan	 pequeño	 inconveniente
sería	bastante	para	desalentar	a	nuestras	heroínas?

Las	del	médico,	que	eran	siete	hermanas,	tenían	la	casa	revuelta	de	arriba	abajo,
no	 siendo	 posible	 dar	 un	 paso	 sin	 tropezar	 con	 algo	 que	 no	 debía	 pisarse.	Estaban
estas	 señoritas	 empeñadas	 en	 presentarse	 con	 los	mejores	 trajes,	 en	 lucir	 algo	 que
excediese	 en	 magnificencia	 a	 lo	 que	 llevasen	 las	 demás,	 y	 como	 sus	 padres,	 aun
cuando	 consintieron	 en	 irse	 arruinando	 de	 día	 en	 día	 por	 cumplirles	 todos	 sus
caprichos,	no	pudiesen	satisfacer	ahora	sus	deseos,	buscó	cada	una	el	medio	de	poder
arreglarse	un	poco	sin	tener	que	acudir	a	la	bolsa	paterna.

Tratábase	 de	 competir	 con	 las	 de	 Hacienda,	 en	 donde	 hay	 comúnmente	 tantos
negocios,	y	con	las	del	teniente	coronel,	de	las	cuales	podía	decirse	que	llevaban	todo
el	caudal	sobre	sí,	y	era	preciso	sacrificarse	para	conseguirlo.

En	 efecto,	 la	más	 vieja,	 para	 estrenar	 un	 collar	 que	 la	 había	 encantado,	mandó
vender	ocultamente	un	juego	de	cama	y	dos	camisas	de	fina	tela	que	su	padre	le	había
regalado	el	día	de	su	natalicio.	Súpolo	la	segunda,	y	para	no	ser	menos	quiso	estrenar
también	unos	brazaletes	y	un	 lindo	cinturón,	para	 lo	cual	hizo	vender	asimismo	un
manguito	de	preciosas	pieles	y	la	crucecita	de	oro	de	su	rosario.	La	tercera	quitó	los
encajes	a	un	vestido	de	su	madre	para	adornar	el	suyo	y	no	sabemos	de	qué	medios	se
habría	 valido	 la	 cuarta	 para	 hacerse	 con	 una	 moña	 de	 rizos	 y	 un	 sencillo,	 pero
elegante	 prendido.	 Sólo	 las	 tres	 menores,	 que	 ignoraban	 todavía	 semejantes
artimañas,	no	tenían	que	estrenar	otras	cosas	que	las	que	sus	padres	les	habían	dado.

Aconteció,	pues,	que	la	más	joven	observó	por	la	cerradura	de	la	puerta	cómo	una
de	las	otras	se	probaba,	mirándose	al	espejo,	el	precioso	cinturón,	y	llena	de	sorpresa,
y	con	un	sí	es	no	es	de	envidia,	exclamó	con	acento	un	tanto	amenazador.

—¡Hola!,	gatita,	¿quién	te	ha	comprado	eso?
—¿Quieres	callarte,	mocosuela?	¿Qué	estás	diciendo	que	no	te	he	comprendido?

—repuso	la	otra	sin	abrir	la	puerta	y	desnudándose	aprisa.
—No	te	la	quites,	que	ya	le	he	visto.
—¿El	qué?
—El	cinturón.
—Y	 bien	—dijo	 la	 delincuente	 presentándose	 al	 fin—,	 me	 lo	 ha	 arreglado	mi

amiga	Concha,	que	me	estima	más	que	a	sí	misma.
—¿Quién…?	¿Ella?	Para	sí	lo	hubiera	querido.	No,	no	me	engañas…	yo	adivino

no	sé	qué	cosas,	y	ya	no	es	ésta	la	primera	vez;	pero	descuida,	que	voy	a	contárselo	a
Lola	y	a	Juliana	y	después	a	mamá.
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—No	hagas	tal,	chismosilla,	y	te	regalo	mi	alfiler	de	plata	que	tanto	te	gusta.
—Pero	¿quién	me	da	en	cambio	un	cinturón	como	ése?
—Para	el	jueves	próximo	te	permitiré	ponerlo.
—¿Y	a	mí?
—¿Ya	está	ahí	 la	otra?	 ¡Picarona!	¿Por	qué	 tienes	 la	costumbre	de	andar	con	el

oído	atento	a	todo	cuanto	se	habla?
—¿Y	por	qué	tienes	tú	cosas	que	yo	no	tengo?
—¡Anda!	He	de	pedirle	a	Dios	que	te	deje	sorda.
—Y	yo	he	de	pedirle	que	te	deje	ciega.
—Silencio,	gruñona,	que	van	a	enterarse	por	allá	adentro.
—Eso	es	lo	que	yo	quiero.
En	efecto,	 con	estas	voces	acudieron	 las	otras	y	armóse	una	baraúnda	como	de

siete	hermanas;	mas,	las	pecadoras,	a	fin	de	que	no	se	enterasen	sus	padres	de	lo	que
pasaba,	 halagaron	 con	 promesas	 a	 sus	 hermanas	 menores	 para	 que	 guardasen	 el
secreto,	al	menos	hasta	que	se	hubiese	pasado	la	noche	del	domingo	porque	después,
si	no	bastasen	las	disculpas,	ya	de	suyo	tenía	que	estallar	la	tempestad.

Las	 del	 abogado	 hallábanse	 también	 plegando	 los	 bullones	 de	 sus	 vestidos	 con
parsimonia	tan	delicada	como	si	se	tratase	de	una	obra	de	arte.	No	podía	ir	esta	tabla
más	 ancha	 que	 aquélla,	 ni	 este	 lazo	 discrepar	 una	 línea	 del	 que	 le	 seguía,	 y,	 de
haberles	sido	posible,	hubieran	medido	con	un	compás	las	distancias.

Nada	estaba	a	su	gusto.	La	falda	o	era	demasiado	corta	o	demasiado	larga,	la	cola
no	imitaba	como	debía	un	abanico	abierto,	el	cuerpo	hacía	arrugas,	y	se	lo	probaban
cien	veces	diciendo	siempre:

—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 pasar	 así.	 En	 el	 vestir	 se	 conocen	 las	 verdaderas
señoras.	Descosa	usted	otra	vez.

Y	mientras	perdían	el	tiempo	de	este	modo,	su	madre,	mujer	activa	y	trabajadora
a	pesar	de	sus	aspiraciones,	calados	 los	anteojos,	y	con	delantal	blanco,	estaba	bate
que	bate,	haciendo	cold	cream.

—¿Estará	ya	bastante,	hijas?	—les	preguntaba	a	cada	momento.
—Más	batido,	mamá,	mucho	más.
—Es	que	se	cansa	el	brazo,	queridas.
—Pero	mamá,	ya	lo	ves…	¡es	preciso!
Y	la	madre	volvía	a	su	trabajo.	Otras	veces	dejaba	el	cold	cream	para	ir	a	cernir

harina	de	arroz,	después	dejaba	el	arroz	para	ir	a	revolver	el	almidón	cocido,	y	de	este
modo	 andaba	 la	 buena	 señora	 como	 la	 rueda	 de	 un	molino;	 pero	 andaba	 contenta,
pues	 en	 un	 exceso	 de	 amor	maternal	 quería	 hacerlo	 todo,	 por	 que	 sus	 hijas	 no	 se
estropeasen	las	manos,	consintiéndolo	las	niñas	como	si	fuese	de	justicia.

Por	lo	que	toca	a	las	del	empleado	en	Hacienda,	la	escena	variaba	un	poco	aunque
el	tema	era	el	mismo.

La	madre	y	 las	hijas	eran	 todas	unas,	en	el	vestir,	en	el	discurrir	y	en	el	hablar.
Reunidas	 en	un	 elegante	gabinete,	 conspiraban	 a	 la	 sazón,	 la	 una	 contra	 el	 que	 era
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apoyo	de	su	debilidad	y	las	otras	contra	el	autor	de	sus	días.
—Sería	vergonzoso	el	que	nos	presentáramos	con	sombreros	sin	águila	—decían

las	niñas—.	¿Qué	diría	el	duque	de	la	Gloria	que	irá	mañana	al	Prado	al	vernos	así?
Que	 pertenecíamos	 a	 la	 última	 clase	 de	 la	 sociedad,	 que	 éramos	 hijas	 de	 un
cualquiera.

—Cierto	que	lo	diría;	pero	no	temáis.	Aun	cuando	hubiera	de	reñir	para	siempre
con	 vuestro	 padre,	 llevaréis	mañana	 al	 Prado	 sombrero	 con	 águila	 y	 por	 la	 noche
adornos	de	encaje	en	los	vestidos.

—¡Ay!	Pero	papá	es	incorregible	y	no	quiere	nunca	comprender	que	para	que	se
fije	 en	una	un	 joven	de	porvenir	 se	necesita	 no	 tener	 que	 avergonzarse	de	pasar	 al
lado	de	las	condesas…	que	es	preciso	vestir	como	ellas	para	que	no	nos	desdeñen.

—¡Desdeñaros…!	 ¡Ah,	 eso	 no	 lo	 soportaré	 jamás!	Aguardad,	 voy	 a	 hablar	 con
vuestro	padre	y	todo	se	arreglará.

Las	 hijas	 suspiraron	 dolorosamente	 como	 si	 dudasen	 del	 buen	 éxito	 de	 la
empresa,	 y	 pusieron	 oído	 atento	 a	 lo	 que	 hablaban	 los	 esposos	 en	 la	 habitación
contigua.

—Aguarda	siquiera	a	que	me	nombren	director	del	ramo	—decía	él.
—¿Pero	no	reflexionas	que	el	duque	de	la	Gloria	irá	mañana	al	Prado?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	ese	ente	ilustrísimo	y	singular	con	nuestras	hijas?	¿Entre

la	muchedumbre	que	habrá	en	el	salón	las	distinguirá	siquiera?	¡Qué	tontas	sois	 las
madres!

El	padre	se	reía	al	decir	esto	mientras	ella	exclamaba	llena	de	rabia:
—Jamás	te	nombrarán	director,	¡no!,	¡eres	demasiado	estúpido!
El	marido	se	rió	más	todavía	diciendo:
—Peor	para	ti	en	ese	caso,	querida.
—Sí;	 ya	 lo	 sé:	 ¡qué	 horror…!	 ¿En	 dónde	 tenía	 yo	 la	 cabeza	 cuando	 me	 casé

contigo?
—Sobre	ese	blanco	y	redondo	cuello,	Andrea	mía,	en	el	mismo	sitio	en	donde	la

tienes	ahora.	¡Ay,	ojalá	no	fuera	así!
—No	 aumentes	 mi	 desesperación	 con	 tus	 chanzas,	 porque	 ya	 me	 siento	 mala.

¡Esto	asesina!
—Pero	mujer,	no	me	vengas	atormentando	en	vano.	Te	he	dicho	que	para	lo	que

deseas	no	nos	llegaría	el	sueldo	de	un	mes.
—Te	quedan	aún	los	negocios.
—¡Qué	negocios!	Mi	casa	es	un	abismo	en	el	cual	se	hubiera	consumido	todo	el

producto	de	los	negocios	de	España,	que	es	cuanto	hay	que	decir.
—Siempre	echándole	a	uno	en	cara	la	miseria	que	gasta…	¡qué	desgraciada	soy!,

pero	 no	 retrocedo.	 Es	 preciso,	 absolutamente	 preciso,	 que	 mis	 hijas	 vistan	 mucho
mejor	que	las	del	médico	y	que	no	desmerezcan	en	nada	a	las	del	coronel.	Es	preciso
que	 lleven	 mañana	 al	 Prado	 sombreros	 con	 águila	 y	 vestidos	 que	 correspondan	 a
nuestra	categoría.
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—Si	 no	 tengo	 más	 que	 cien	 duros	 para	 pasar	 el	 mes,	 ¿quieres	 emplearlos	 en
encajes?

—Vaya;	está	visto	que	serás	siempre	el	mismo.	Un	hombre	a	quien	poco	le	falta
para	que	cuente	los	maravedís	que	ha	de	gastar	al	día	como	los	contaba	el	tacaño	de
Alforjón.	¡No	sé	cómo	no	te	avergüenzas	al	leer	las	descripciones	de	los	bailes	de	la
condesa	Pampa!	Tus	hijas	parecerían	fregonas	al	lado	de	aquellas	orgullosas	mujeres.

—Ya	lo	creo,	¡como	que	mis	hijas	no	son	condesas…!
—¿Valen	menos	por	eso?	¿Si	querrás	decirlo	también?	Pues	sabe	que,	aun	cuando

me	arruine,	he	de	probarle	a	esas	señoras	que	valgo	tanto	como	ellas.
—No	 lo	 conseguirás.	 Te	mirarán	 siempre	mucho	 peor	 de	 lo	 que	 tú	miras	 a	 las

hijas	de	los	médicos	y	los	abogadillos,	como	sueles	llamarlas.
—¿Qué	es	 lo	que	vociferas?	¡Jesús,	qué	hombre!	Déjame…	déjame	por	piedad,

no	parece	sino	que	te	complaces	en	atormentarme.
Y	 la	 mamá	 se	 puso	 a	 llorar	 mientras	 su	 esposo	 se	 dispuso	 a	 dejarla	 sola;	 y

entonces	en	el	colmo	de	la	desesperación	la	buena	señora	volvió	a	gritar:
—¿Conque	es	decir	que	no	se	comprará	eso?
—Ya	lo	ves,	añadió	el	marido	con	calma;	¡no	puede	ser!
Salió	entonces	de	la	sala,	y	su	esposa	se	arañó	la	cabeza	para	desahogar	el	dolor

que	 sentía.	 Mas	 reponiéndose	 pronto,	 sacó	 una	 llave	 del	 bolsillo	 y	 abriendo	 una
cómoda	 desenterró	 del	 fondo	 de	 una	 cajita	 un	 antiguo,	 pero	 magnífico	 aderezo,
recuerdo	de	su	difunta	madre,	y	lo	llevó	ligera	al	Monte	de	Piedad.

Sus	 hijas	 adornaban	 dos	 horas	 después	 los	 vestidos	 de	 baile	 con	 los	 deseados
encajes	y	se	probaban	los	sombreros	con	águila,	hallándose	con	ellos	muy	hermosas.

¡A	costa	de	vergüenzas	y	sacrificios	tales	va	soportando	la	clase	media	el	aparente
fausto	que	la	desdora	y	la	pone	en	su	último	trance!…

Las	dos	hijas	del	coronel,	infatuadas	con	la	amistad	que	sostenía	su	padre	con	el
conde	 de	 A…	 y	 creyendo	 pisar	 ya	 regios	 salones,	 apenas	 se	 dignaban	 cuidarse
demasiado	de	 los	 trajes	con	que	debían	asistir	a	 la	 tertulia	del	médico.	De	día	y	de
noche	soñaban	con	títulos	y	honores	y	repetían	sin	cesar	que	pertenecían	a	la	clase	de
la	sociedad	más	noble	entre	 todas,	 la	de	las	armas.	¿Qué	no	eran	hoy	los	militares?
¿Qué	no	lo	fueron	en	los	antiguos	tiempos?	¿Podía	ninguno	decirles	yo	soy	más?

—Mamá	—murmuraban	 aquella	 tarde—,	 ¿cuándo	 piensa	 papá	 presentarnos	 en
casa	del	conde?	Si	supieras	qué	aburridas	estamos	de	la	empalagosa	sociedad	de	las
de	Hacienda,	 que	 creen,	 ¡infelices!,	 valerlo	 todo	 cuando	 se	 hallan	 a	merced	 de	 los
gobiernos	 que	 pueden	 darles	 o	 quitarles	 los	medios	 de	 vivir…	Además,	 ¿no	 es	 ya
vergonzoso	 que	 estemos	 reducidas	 a	 frecuentar	 la	 sociedad	 de	 un	médico	 y	 de	 un
abogadillo?

—Lo	 comprendo,	 hijas	mías,	 pero	 no	 se	 puede	 romper	 de	 pronto	 con	 antiguas
relaciones:	al	fin,	en	su	casa	pasábamos	alegremente	las	noches	cuando	vuestro	padre
era	teniente	y	no	recibía	yo	más	que	sonrojos	de	las	capitanas	y	comandantas.	Poquito
a	poco	las	iremos	dejando	cuando	vuestro	padre	sea	teniente	coronel	efectivo.
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—¿Qué	falta	ya	para	eso?
—Que	lo	sea.
—¡Válgate	Dios…!	Pero,	mamá,	es	un	tormento	sufrir	a	esas	médicas	que	tienen

la	medicina	por	 la	más	honorífica	y	útil	de	 las	ciencias	mientras	 se	atreven	a	decir
insolentemente,	porque	se	lo	han	oído	a	cierto	abuelo	suyo,	que	el	arte	de	matar,	así
llaman	a	la	carrera	del	ejército,	debiera	ser	tenida	por	la	más	ínfima	de	todas.

—¡Necias	que	son!	La	ignorancia…	¡ya	se	ve!
—Pues	 las	 del	 abogado	 tampoco	 cesan	 de	 encarecer,	 cual	 si	 quisiesen

contradecirnos	con	ello,	que	no	existe	nada	igual	a	la	carrera	de	jurisprudencia.	¿Qué
fuera	del	mundo,	dice	la	madre	con	aplomo,	si	no	hubiera	quien	hiciese	justicia	a	los
hombres?	 Se	 despedazarían	 unos	 a	 otros	 como	 las	 fieras.	 Pero	 les	 respondo,
confundiéndolas,	 que	 si	 no	 hubiese	 ejército	 casi	 no	 podría	 haber	 mundo;	 porque,
¿quién	había	de	defender	los	territorios	y	las	haciendas	y	las	naciones?

—Muy	bien	dicho,	hija	mía,	perfectamente	dicho,	Dios	te	conserve	la	inteligencia
que	te	ha	dado.	Y	tú,	Margarita,	debías	aprender	de	tu	hermana	a	salir	en	defensa	de
los	militares.

—¿Para	qué,	mamá,	una	vez	que	tienen	ellos	espadas…?	Pero	¡cuánto	deseo	que
llegue	 el	 día	 de	mañana!	 Será	 una	 delicia	 recorrer	 el	 Prado,	 casi	 todas	 vestidas	 de
azul…	 ¡qué	 bello	 efecto!	 La	modista	 ha	 dicho	 que	 las	 damas	 de	 palacio	 y	 toda	 la
aristocracia	 vestirá	 mañana	 de	 ese	 color	 y	 llevará	 sombreros	 con	 águila.	 Es	 una
especie	de	obsequio	indirecto	que	el	pueblo	de	Madrid	quiere	rendir	a	ese	personaje	a
quien	tanto	admira.	Muchos	elegantes	calzarán	también	altas	botas	de	color	azul,	aun
cuando	ningunas	podrán	imitar	la	sin	igual	belleza	de	las	del	duque.

Sintióse	en	aquel	momento	ruido	de	pasos	por	la	escalera,	y	exclamó	una	de	ellas:
—Es	papá…	le	conozco	en	la	manera	de	pisar,	alguna	noticia	nos	trae.
—¿Le	habrán	dado	ya	la	efectividad?	—repuso	la	madre	levantándose	para	salirle

al	encuentro	con	sus	hijas.
Y	en	efecto	era	el	teniente	coronel,	que	entró	agitado	diciendo:
—Venid…	venid,	 si	 queréis	 verle,	 dicen	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	Retiro…	un

coche	nos	espera.
Mas	cuando	llegaron	al	Retiro,	que	se	hallaba	lleno	de	gente,	de	sol	y	de	pajarillos

que	cantaban	deliciosamente	entre	los	árboles,	ya	no	estaba	el	duque.
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CAPÍTULO	XIV

—Tres	 bellas	 hurís	 esperan	 a	 mi	 dueño	—dijo	 Zuma	 al	 duque	 cuando	 le	 vio
llegar.

—¡Tres!	¡Oh,	mudanza!…	¿esperan	juntas?
—No	estamos	en	Oriente,	amo	mío;	cada	una	en	su	aposento.
—Digno	eres	de	servirme.	¿Sabes	quién	son?
—Una	es	 la	 juguetona	criolla,	 tan	enamorada	de	su	ardiente	país	como	del	más

magnífico	de	los	hombres.
—No	soportaré	siquiera	por	rival	el	amor	de	la	patria.	¿La	otra?
—Es	 aquella	 que	 ama	 hasta	 el	 aroma	que	 llevo	 de	 vos	 en	mis	 vestidos:	 la	 que

tiembla	cuando	alguna	mirada	se	posa	en	ella	como	tiembla	una	yerbecilla	cuando	las
aguas	quieren	arrebatarla	al	pasar,	la	del	abanico,	en	fin…

—¡Ah,	la	marquesita	de	Mara-Mari!	Vendrá	a	decirme	que	me	vigilan	nocturnos
espías,	o	a	saber	su	horóscopo.	¡La	lánguida	niña	es	 tan	dada	a	 la	magia	cuando	se
trata	de	su	sensible	corazón!…	Y	¿quién	más?

—Aquélla	 de	 los	 treinta	 años	 cuya	 regia	 belleza	 es	 comparable	 al	 sol	 de
mediodía.

—En	 efecto,	 la	 condesa	 Pampa	 no	 tiene	 rival	 en	 el	 brillo	 deslumbrador	 de	 su
radiante	majestad.	Pero	¡ay!,	existen	corazones	más	duros	que	el	pedernal.	Condúcela
al	invernadero	y	dila	que	he	llegado.

—¿Y	a	las	otras?
—Que	llegaré	muy	pronto.
—¿Haré	 vibrar	 cerca	 de	 su	 oído	 las	 cuerdas	 de	mi	 bandolín	 para	 entretener	 su

inquietud?
—¡No	 en	 vano	 has	 nacido	 en	 Oriente!	Mas,	 sea:	 cántales	 aquella	 canción	 que

dice:

Como	la	flor	del	mirto	es	la	inocencia;
el	soplo	más	ligero	se	la	lleva.

y	la	otra	que	concluye:

Sobre	la	ardiente	arena	del	desierto,
me	sigues	paso	a	paso,
cual	sediento	camello,
de	misteriosa	fuente	sigue	el	rastro.

¿Quieres	beber	la	hiel	de	mis	desdenes,
mujer	a	quien	no	amo?
Dime,	¿por	qué	me	buscas,
si	nunca	te	he	buscado?

—Amo	 y	 señor,	 —repuso	 el	 moro	 inclinándose	 profundamente—,	 mi	 voz
temblará	 al	 entonar	 esa	 canción	 que	 el	 más	 cruel	 de	 los	 hombres	 dijo	 a	 una
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desgraciada	cuanto	hermosa	mujer.	¡Es	tan	compasivo	mi	corazón!…
—Pero	la	compasión	no	niega	la	verdad	ni	excluye	el	buen	consejo.
—¡Obedezco!
Zuma	condujo	a	la	condesa	Pampa	al	invernadero	en	donde	flores	desconocidas	y

hermosas	ostentaban	vivos	colores	y	exhalaban	acres	y	penetrantes	aromas	capaces
de	producir	el	vértigo.	La	alta	y	bella	figura	del	moro	armonizaba	perfectamente	con
aquellas	plantas	gigantescas	y	quizá	hubo	de	notarlo	al	punto	la	condesa	con	rápida	e
inteligente	mirada.

Parecía,	no	obstante,	exclusivamente	ocupada	en	contemplar	las	flores,	algunas	de
las	 cuales	 iba	 cortando	 Zuma	 y	 haciendo	 con	 ellas	 un	 artificioso	 ramo,	 que	 le
presentó	 después	 doblando	 en	 tierra	 una	 rodilla	 y	 colocando	 una	 mano	 sobre	 el
corazón.

No	sabemos	si	por	la	mente	inquieta	de	la	condesa	pasaría	entonces	rápidamente
y	semejante	a	un	sueño	la	novelesca	historia	de	alguna	noble	cristiana	y	un	aguerrido
musulmán;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 fijaba	 sus	 ojos	 con	 curiosidad	 e	 interés	 sobre	 el
semblante	del	moro,	semblante	traidoramente	bello	a	la	manera	que	el	de	Don	Juan
de	Byron.

—En	 nombre	 del	 más	 admirable	 señor	 de	 la	 tierra	 —le	 dijo	 él	 con	 aquella
ampulosa	 y	 pródiga	 magnificencia	 de	 lenguaje	 que	 le	 era	 propia—,	 y,	 si	 me	 es
permitido,	 en	 nombre	 también	 del	 último	 de	 los	 esclavos	—añadió—,	me	 atrevo	 a
ofreceros	este	ramo	que	en	el	lenguaje	de	las	flores	quiere	decir	Sultana	del	paraíso.

—No	 puede	 dejar	 de	 aceptarse	 tan	 delicado	 presente,	 mas…	 dime,	 moro,	 ¿los
esclavos	en	tu	patria	son	todos	tan	galantes	como	tú?

—Todos,	tratándose	de	una	reina	tan	hermosa	como	vos.
—¡Y	se	atreven	a	 llamaros	salvajes!	Pero,	dime,	¿dejarías	el	 servicio	del	duque

por	el	mío?
—Preguntadle	 a	 una	madre	 si	 consentiría	 en	 abandonar	 a	 un	 hijo	 para	 seguir	 a

otro.
—Moro,	o	eres	artificioso	en	demasía	o	amas	mucho	a	tu	dueño.
—Le	amo	como	a	serme	permitido	os	hubiera	amado	a	vos.
—¡Oh!…	¡basta!…	y	él,	¿a	quién	ama?
—¡Él,	señora!	Su	corazón	y	su	pensamiento	son	una	inmensidad	en	donde	la	más

penetrante	mirada	no	encuentra	límites.	¿Quién	sabe	lo	que	hay	allí?	Pero	va	a	llegar,
señora…	¡adiós!

Alejóse	entonces	Zuma	no	sin	haber	acercado	antes	sus	dedos	al	borde	del	vestido
de	la	condesa	y	besádolo	con	apasionada	vehemencia,	y	la	condesa	se	quedó	sola	un
momento	pensando	 en	 las	 veleidades	de	 su	 corazón,	 en	 el	moro	y	 en	 el	 señor	más
magnífico	 de	 la	 tierra.	 ¡Desgraciados	 aquellos	 que	 todo	 lo	 ambicionan	 y	 nada	 les
basta!

Sintiéronse	a	poco	unos	pasos	sonoros,	percibióse	un	perfume	aún	más	punzante
que	el	que	exhalaban	las	flores	y	una	viva	claridad	azul	anunció	que	se	acercaba	el
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duende	 que	 traía	 revuelta	 la	 corte	 y	 sus	 alrededores,	 sin	 excluir	 la	 Corredera	 del
perro.

La	condesa	se	estremeció	toda	y	mudó	de	color,	no	olvidándose,	sin	embargo,	de
arreglar	 con	 gracia	 los	 pliegues	 del	 vestido.	 El	 duque,	 que	 la	 sorprendió	 en	 esta
ocupación,	le	dijo	saludándola:

—Lástima	es,	condesa,	que	no	sea	costumbre	colocar	espejos	en	los	invernaderos,
pero	yo	aseguro	que	usted	debe	parecer	hermosa	porque	Zuma	lo	ha	dicho,	y	entiende
de	esas	cosas.

—¡Ah!	—exclamó	la	condesa	algo	confusa—.	¿Zuma	ve	por	el	señor	duque?
—¡Pts!	Algunas	veces,	sobre	todo	si	Zuma	fue	visto.
—¡Oh!…	no	en	vano	se	murmura	que	esas	botas	azules	son	un	abismo,	así	como

vuestro	corazón	—replicó	 la	dama,	más	confusa	 todavía	y	evitando	 las	miradas	del
duque.

—Y	el	de	usted,	señora,	¿no	será	acaso	otro	abismo?
—Mi	corazón	es	un	corazón	sensible,	impresionable,	quizá	demasiado	inquieto	y

nada	más.
—¿Nada	más?	Pues	hay	bastante	con	eso	para	formar	tres	abismos	por	lo	menos,

condesa;	uno,	de	sensibilidad,	y	he	ahí	acaso	el	más	peligroso	para	una	mujer;	otro	de
impresiones,	quizás	más	peligroso	todavía,	y	otro,	de	eternas	inquietudes.	¡Señora…
quién	pudiera	medir	el	fondo	de	esos	tres	abismos!

—Nunca	lo	he	pretendido,	pero	a	buen	seguro	que	será	lo	que	suele	decirse	una
pequeñez.

—¿Por	qué,	entonces,	esas	ambiciones	y	deseos	que	no	encuentran	término?
—¿Qué	sabe	el	señor	duque	de	mis	ambiciones?	¿Por	ventura	es	un	mago?
—¿No	lo	parezco	al	menos?
—Tanto,	que	necesita	una	hacer	un	esfuerzo	para	alejar	de	 sí	 tan	 loca	creencia.

Mas	ello	no	es	fácil	cosa	y	heme	aquí	por	lo	mismo	sumida	en	una	duda	de	la	cual
sólo	usted	puede	sacarme.

—Pero	no	lo	haré,	señora.
—¿Es	posible?
—Dicen	que	es	insoportable	la	duda;	pero	hay	ocasiones	en	que	la	certidumbre	es

más	insoportable	todavía…	¡infinitamente	más!	¿Por	qué	nos	empeñamos	siempre	en
descorrer	el	velo	que	oculta	algo	a	nuestros	ojos?	¿Sabemos	acaso	si	ese	algo	es	 la
muerte?

—Que	 lo	 sea;	 ¿no	 hemos	 de	 conocerla	 al	 fin?	 Señor	 duque,	 a	 lo	 que	 entiendo
pensamos	en	esto	de	un	modo	distinto.	Yo	sólo	encuentro	hermoso	y	sólo	amo	al	rayo
de	sol	que	aparece	a	mis	ojos	después	que	se	ha	ocultado	tras	de	la	espesa	nube.	Sólo
me	 encanta	 lo	 desconocido,	 lo	 vago,	 lo	 imposible…	 Las	 más	 preciadas	 perlas
perderían	 completamente	 su	 valor	 si	 pudiesen	 cogerse	 entre	 las	 arenas	 como	 las
margaritas.

—¡Funesta	 pasión,	 señora!	 ¡Amar	 lo	 que	 no	 está	 a	 nuestro	 alcance!	 Buscar	 lo
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desconocido	y	sólo	encontrar	hermoso	lo	imposible,	equivale	a	amar	la	desgracia,	a
buscar	una	sombra	y	a	adorar	la	nada.	Condesa,	si	es	tiempo	aún,	retroceda	usted	en
tan	 traidora	 senda,	pues	a	 cada	paso	que	el	hombre	adelanta	por	 ella	 se	 aleja	de	 la
razón,	de	la	verdad	y	del	bien.

—¿Qué	estoy	oyendo?	¿También	los	magos	se	han	vuelto	misioneros?	Pero	es	en
vano;	yo	no	habré	de	curarme	de	mi	pasión	por	lo	desconocido	aun	cuando	el	mismo
señor	duque,	a	quien	tan	particularmente	estimo,	la	condene	y	la	llame	funesta.

—Quizá	lo	sea	para	usted,	condesa.
—Terrible	augurio…
—No	hay	que	 inquietarse…	Me	agrada	a	veces	darme	aires	de	profeta;	pero	es

seguro	 que	 no	 se	 cumplirán	 mis	 profecías	 como	 no	 esté	 decretado	 que	 hayan	 de
cumplirse.

—Lo	 supongo,	 pues	 no	 he	 nacido	 aprensiva,	 y,	 después	 de	 todo,	 séame	 o	 no
funesta	 esa	 pasión	 que	 es	 mi	 encanto,	 ¡nada	 importa!	 Apenas	 recuerdo	 haberme
sentido	 nunca	 realmente	 desgraciada	 y	 no	 me	 pesaría	 de	 llegar	 a	 serlo	 una	 vez
siquiera	 en	 la	 vida.	 ¿No	 es	 al	 fin	 ridículo	 no	 saber	 una	 lo	 que	 tantos	millones	 de
mujeres	saben?

—Esas	 palabras	 me	 recuerdan	 involuntariamente	 los	 bárbaros	 extravíos	 de	 los
emperadores	romanos.

—Sepamos	por	qué.
—Pienso	 que	 en	 esa	 naturaleza	 caprichosa,	 robusta	 y	 mimada	 por	 la	 fortuna,

deben	 existir	 principios	 semejantes	 a	 los	 que	 contenía	 la	 extraña	 levadura	 con	 que
aquellos	fueron	formados.

—Gracias,	 duque.	 Desde	 ahora	 ya	 no	 tengo	 derecho	 para	 decir	 que	 es	 usted
hipócrita	ni	galante,	y	le	bendigo	por	ello	con	todo	mi	corazón.

—Amable	 condesa…	 ¡Imposible	me	hubiera	 sido	hablarle	 a	 usted	 en	 el	mismo
lenguaje	que	a	las	demás!	Por	ventura	¿no	ama	usted	lo	vago	y	lo	desconocido?

—Mi	 presencia	 en	 este	 sitio	 lo	 confirma…	 Sólo	 semejante	 pasión	 pudo
conducirme	 aquí	 para	 contemplar	 esas	magníficas	 flores	 nacidas	 en	 otros	 climas	 y
cuyo	aroma,	a	decir	verdad,	empieza	a	marearme…

—¿Desearía	usted	respirar	por	algunos	momentos	un	aire	más	puro?
—Lo	necesito,	que	es	más.	Esos	perfumes	son	demasiado	fuertes	para	una	hija	de

Europa.
—Renuncie	usted	entonces	a	que	esas	pupilas	negras	se	vuelvan	azules.
—Renuncio	 de	 buen	 grado.	Hasta	 el	 presente	 no	me	 ha	 ido	mal	 con	 el	 oscuro

brillo	de	mis	ojos	y	si	en	lo	futuro	siguen	siendo	negros	no	lloraré	por	ello.
—En	 hora	 buena,	 condesa,	 pues	 de	 cualquier	 manera	 siempre	 parecerán

hermosos.	 Dirijámonos	 entonces	 hacia	 el	 estanque	 y	 bajo	 aquel	 toldo	 de	 hojas
gozaremos	de	una	temperatura	tan	dulce	como	la	que	reinaba	eternamente	en	la	isla
de	Calipso.	He	aquí	la	gruta…

—Una	gruta	parece	en	verdad	esa	bóveda	sombría	formada	por	las	espesas	ramas.
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¡Lugar	 hermoso	 es	 éste	 para	 oír	 historias	maravillosas	 como	 las	 que	 debe	 saber	 el
señor	duque!

—¡Una	sola	he	aprendido,	y	es	la	mía!
—Precisamente	la	que	yo	escucharía	con	mayor	placer…
—La	que	no	he	contado	todavía	a	persona	humana.
—Por	lo	cual	sería	más	interesante	para	mí.	¡Oh	señor	duque!…	si	usted	quisiese

hacer	hoy	la	felicidad	de	una	mujer	que	sobre	todas	las	cosas	de	la	vida	desearía	ver
descorrerse	 ante	 ella	 el	 velo	 que	 oculta	 ciertos	 misterios,	 me	 contaría	 usted	 algún
episodio	de	esa	historia	no	revelada	a	ninguno.

—¡Qué	 pide	 usted,	 señora!…	 Mis	 palabras	 resonarían	 dolorosamente	 en	 esos
oídos	sólo	acostumbrados	a	las	confidencias	del	amor.

—¿Tan	terribles	serían?…	No	importa.	Las	confidencias	amorosas	han	llegado	a
cansarme	con	su	monótona	dulzura	y	ya	he	dicho	que	no	me	pesaría	de	conocer	el
dolor.

—Hablar	de	la	hiel	no	es	gustarla.
—Abandone	 usted	 las	 excusas,	 señor	 duque.	 Usted	 ha	 podido	 comprender	 ya

hasta	qué	punto	me	encanta	lo	extraño,	lo	desconocido	y	lo	absurdo	si	posible	fuera,
pues	bien…,	esa	sonrisa	que	vaga	de	continuo	en	los	labios	del	duque	de	la	Gloria,
ese	no	sé	qué	que	le	rodea	me	prometen	sin	duda	revelaciones	tan	ignoradas	como	los
mundos	en	donde	ya	ha	penetrado	su	mirada	de	águila.	Por	favor,	no	se	burle	usted	de
mi	 ansiedad,	 ¿no	 es	 esto	natural	 en	una	mujer	 como	yo	 al	 ver	 tan	 cerca,	 sin	poder
comprenderlo,	un	misterio,	velado	entre	nubes	deslumbradoras	como	el	sol?

—Pero,	señora,	aquí	para	entre	nosotros,	¿con	qué	derecho	 iría	usted	a	penetrar
los	recónditos	misterios	que	sólo	el	cielo	y	yo	sabemos	y	a	hacerse	dueña	de	secretos
para	siempre	sepultados	bajo	la	nieve	que	cubre	las	estepas	de	la	Siberia,	y	allá…,	en
el	 Cáucaso…,	 entre	 aquellas	 montañas	 y	 aquellos	 abismos	 tan	 salvajes	 como	 mi
corazón?

Al	oír	estas	palabras	la	condesa	se	inmutó	visiblemente	murmurando	con	trémula
voz:

—¡Ay!	No	me	ha	engañado	el	corazón.
—¿Se	siente	mal?	—le	preguntó	el	duque.
—Es	 preciso	 que	 yo	 sepa	 eso	 de	 las	 estepas…	 eso	 del	 Cáucaso…	 ¡Oh!	 ¡El

Cáucaso!…	—repuso	la	condesa,	aún	más	conmovida.
—¿Sin	duda	ha	visitado	usted	también	aquella	región	casi	glacial	en	donde	hasta

el	alma	parece	resentirse	de	la	influencia	del	clima?
—Quisiera	que	hubiese	así	sucedido.
—¿Para	qué?	Hace	ya	tiempo	que	desapareció	de	allí	el	ave	errante	que	cantaba

armoniosamente	canciones	que	ella	sólo	entendía.	Yo	la	he	visto	en	otros	días	bajar
por	las	cumbres	más	altas	saludando	a	las	nubes	impelidas	por	el	austro	y	sonriendo
hacia	el	abismo	que	parecía	atraerla	con	su	profundidad	tenebrosa.	Mas	vino	después
una	tempestad,	y,	arrebatándola	en	sus	alas,	aseguran	que	la	condujo	a	la	muerte.	En
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realidad	ella	la	buscaba	a	cada	paso	y	ese	a	quien	llaman	ángel	sombrío	debía	acudir
a	su	voz.

Hablando	de	este	modo,	el	 acento	del	duque	era	 tan	amargo	y	melancólico,	 tan
sonoro	y	profundo	que	se	dijera	arrancaba	su	armonía	del	fondo	de	un	sepulcro.

—¡Oh	Dios!	¿Es	un	 fantasma	o	un	ser	 real?	¿Es	él	o	 su	 sombra?	—exclamó	 la
condesa	mirándole	con	interés	y	con	espanto.

Por	 única	 respuesta,	 el	 gran	 duque	 se	 sonrió	 de	 la	 manera	 que	 se	 sonreía
Petchorin,	el	héroe	de	cierta	novela	rusa,	y	casi	fuera	de	sí	la	condesa	se	acercó	más	a
él	diciéndole:

—Señor	 duque…	yo	 sé	 quién	 es	 usted…	 ¡ay!,	 conozco	 demasiado	 ese	 espíritu
escéptico,	ese	carácter	sensible	y	áspero	a	la	vez,	ese	pobre	corazón	nacido	como	el
mío,	 ambicioso	 y	 descontentadizo.	 ¡Lo	 he	 estudiado	 largos	 días	 cuando	 no	 hallaba
nada	a	mi	alrededor	que	me	curase	del	hastío!

—Todo	eso	me	sorprende.	¡Conocerme	usted	tanto,	condesa!…	¡haber	estudiado
mi	corazón	por	espacio	de	largos	días!…	En	verdad,	no	comprendo	cómo	ni	cuándo
han	podido	suceder	tantas	cosas.

—¡Oh!,	 señor	duque,	el	genio	semejante	al	 sol	extiende	sus	 resplandores	por	el
universo.	Aquella	dolorosa	amargura	vestida	en	un	raudal	de	poesía	respondía	a	 las
quejas	 de	 mi	 corazón	 como	 un	 eco	 lejano	 y	 escuchándole	 me	 quedaba	 dormida,
después	de	evocar	una	imagen	que	venía	a	aparecérseme	en	sueños,	confusa	y	vaga	al
principio,	conocida	y	distinta	después.

—Pero,	señora…
—Fue	entonces	cuando	el	caballero	de	las	botas	azules	apareció	en	la	corte…	y	al

verle	le	reconocí.
—¡Cosa	extraña!	¿Será	usted	sonámbula,	condesa?
—Acaso…	pero	es	lo	cierto,	señor	duque,	que	yo	había	visto	a	aquel	hombre,	por

eso	aguardé	temblando	que	se	acercase	a	hablarme;	mas	desde	que	oí	su	voz	temblé
más	todavía…	¡Ay,	casi	no	dudaba	ya!	La	estatua	colocada	a	la	entrada	de	la	galería
me	hizo	comprender	después	que	aquel	poeta	adorado	podía	tener	tanto	de	Dios	como
de	demonio.	Desde	entonces	emprendí	una	lucha	a	muerte	con	mi	pensamiento.	¿Era
él	o	no	era	él?	Al	resplandor	de	esas	botas,	señor	duque,	yo	veía	ese	rostro,	y	lo	veo
todavía	pálido	y	frío,	irónico	y	delicadamente	burlón,	como	he	visto	el	suyo…

—¿El	rostro	de	quién,	condesa?	¿Puede	existir	algún	hombre	que	se	me	parezca
con	tal	que	no	lo	haya	devuelto	el	sepulcro?

Volvió	a	sonreír	el	duque	como	sonreía	Petchorin	y	la	emoción	de	la	condesa	no
tuvo	 entonces	 límites.	 Creyendo	 reconocer	 en	 el	 duque	 el	 fantasma	 de	 sus	 locos
delirios,	cruzó	las	manos	en	actitud	suplicante,	diciendo:

—Señor	duque,	 sufro	horriblemente:	usted	y	él	 son	uno	mismo,	¿no	es	verdad?
Por	salir	de	tan	penosa	duda	estoy	pronta	a	sacrificar	la	duda	y	el	porvenir…

—No	dispondré	de	esa	vida	ni	de	ese	porvenir,	señora;	¿sé	por	ventura	quién	es	el
fantasma	de	quien	usted	habla?
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—¡Usted	lo	sabe!…	Allá	en	la	Rusia	ha	nacido	un	poeta	cuyos	cantos	estaban	en
armonía	con	su	semblante	y	con	su	corazón,	podía	compararse	al	ruiseñor	que	busca
la	noche	para	dejar	oír	sus	gorjeos,	y	que	sólo	en	las	tinieblas	sabe	entonar	el	himno
de	sus	amores.	Él	era	sombra	y	luz,	y	al	decir	¡no	creo!,	¡no	amo!,	decía	a	la	vez	¡amo
y	creo!,	¡quiero	creer	y	amar…!

—¡Ah!,	 basta,	 señora,	 la	 interrumpió	 el	 duque	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 adivino…
usted	delira	 como	una	pobre	 enferma,	 y	 si	 quisiese	 la	 loca	 fortuna	que	 fuese	yo	 la
sombra	de	Lérmontov…

La	condesa	lanzó	un	grito	ahogado	al	oír	este	nombre,	y	el	duque	prosiguió:
—Si	quisiese	la	loca	fortuna	que	yo	fuese	la	sombra	de	Lérmontov,	le	aconsejaría

a	usted,	condesa,	que	antes	de	hablar	con	el	mal	espíritu	de	un	hombre	escéptico	y
muerto	en	desafío,	se	pusiese	usted	a	bien	con	Dios.

—Lérmontov	no	ha	muerto,	señor	duque…
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—No	ha	muerto…	Usted	lo	sabe…	¡No	me	haga	usted	padecer	más!
—Lérmontov	nació	el	año	11.
—¡Pero	vive	todavía!	En	fin,	señor	duque,	acabemos.	Necesito	saber	con	certeza

quién	es	usted,	o	seré	yo	quien	realmente	muera.
—¿Y	si	después	de	saberlo	muere	usted	también?
—Que	muera;	¿acaso	he	nacido	eterna?
—¡Oh!,	delirios	humanos…	pues	bien,	condesa,	lo	sabrá	usted	todo,	pero	con	una

condición.
—¿Cuál?
—Es	muy	extraña…
—Sea	cual	sea,	la	acepto.
—Será	 preciso	 que	 usted	 se	 humille	 ante	 mí	 para	 besar	 mis	 botas	 antes	 de

haberme	oído.
—¡Oh!,	ahora	mismo…
—Ahora	no	puede	ser:	Zuma	le	dirá	a	usted	cuándo.
—Pero	que	sea	pronto	porque	voy	a	sufrir	demasiado…	ya	estoy	sufriendo.
—Mejor,	condesa.
—¡Mejor!
—Tanto	mejor.	¿No	deseaba	usted	conocer	el	dolor	y	el	sufrimiento?
—¿Quiere	usted	asustarme,	señor	duque?
—¡Qué	 asustar!	Valor,	 señora,	 no	 en	 vano	 vamos	 buscando	 lo	 desconocido.	La

espera	a	usted	una	sorpresa.	¡Oh,	qué	sorpresa!	Hasta	entonces,	adiós.
Cuando	la	condesa	llegó	a	su	casa	tuvo	intenciones	de	volver	otra	vez	al	lado	del

duque	y	no	apartarse	de	él	hasta	saber	la	verdad.
Zuma,	que	la	fuera	acompañando,	le	había	dicho	cosas	tan	terribles	y	extrañas…

Mas	cuando	una	imaginación	como	la	de	la	condesa	va	en	busca	de	lo	desconocido,
no	para	hasta	el	infierno.
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CAPÍTULO	XV

La	 marquesita	 de	 Mara-Mari	 había	 llorado	 de	 impaciencia	 y	 de	 ira	 al	 ver	 la
tardanza	del	duque.

Ella,	cuidada	como	una	delicada	flor,	ella,	adorada	por	los	galanes	más	imberbes
quizá	 pero	 también	 los	 más	 elegantes	 de	 la	 corte,	 ella,	 en	 fin,	 la	 heredera	 de	 la
nobilísima	 casa	 de	Mara-Mari	 y	 a	 quien	 todos	 servían	 casi	 de	 rodillas,	 ¡tener	 que
esperar	tanto	tiempo	a	un	hombre!

El	caso	era	poco	menos	que	increíble.
¡Haberse	dignado	ir	hasta	la	casa	del	duque,	saber	éste	que	ella	le	aguardaba	y	no

apresurarse	a	venir!	¡Infeliz!,	¡mil	veces	infeliz	caballero,	si	llegaba	a	amarla!
Cansada	la	linda	marquesa	de	pasear	por	la	estancia	y	de	morder	las	sonrosadas

uñas,	se	había	reclinado	sobre	un	diván	medio	ahogada	por	 la	cólera,	cuando	sintió
que	 una	 puerta	 se	 abría	 suavemente.	 ¡Al	 fin	 se	 ha	 acordado	 de	 que	me	 encuentro
aquí!,	 pensó	 la	 joven	 suspirando	 sordamente,	 mientras	 su	 rostro,	 momentos	 antes
sombrío,	 tomaba	 de	 pronto	 aquel	 lánguido	 aspecto	 que	 le	 era	 peculiar,	 aquella
espiritual	 melancolía	 que	 la	 hacía	 asemejarse	 a	 esos	 ángeles	 a	 quienes	 pintan
derramando	flores	sobre	la	tumba	de	un	niño.

La	 hermosa	 no	 se	 dignó	 siquiera	 mirar	 al	 duque,	 esperando	 con	 aire	 un	 tanto
altivo	a	oír	sus	excusas;	mas	su	admiración	no	tuvo	límites	al	ver	que	el	delincuente
arrastraba	un	sillón	y	se	sentaba	familiarmente	a	su	lado	diciéndola:

—Bella	marquesa,	qué	extrañas	cosas	voy	a	contarle	a	usted.	Por	mi	nombre,	he
visto	lo	que	no	pensaba	ver.

—Muy	extrañas	serán,	ciertamente,	cuando	tanto	tiempo	han	entretenido	al	señor
duque,	repuso	la	joven	dando	a	sus	palabras	un	marcado	acento	de	frío	desdén.

—Como	que	la	estuve	a	usted	contemplando,	amiga	mía,	mientras	usted	se	creía
lejos	de	toda	mirada.

—¡Cómo!	 —exclamó	 la	 joven	 con	 temblorosa	 voz—.	 ¡Caballero!	 ¿Se	 me	 ha
espiado?

—Contemplado	he	dicho,	señorita.
—Es	lo	mismo,	señor	duque;	eso	es	indigno…
—¿Por	qué,	marquesa?	¿Quién	no	se	goza	en	contemplar	belleza?
—Porque	yo	estaba	sola…	y…
—¿Y	qué?	«Cuando	estés	solo,	haz	 lo	mismo	que	harías	si	no	 lo	estuvieras…».

Por	mi	parte	 tengo	 siempre	presente	 esta	máxima	y	pienso	que	una	dama	nunca	 la
olvida.	 Además,	 no	 era	 ésta	 una	 habitación	 reservada	 en	 donde	mis	 ojos	 pudiesen
sorprender	 traidoramente	 secretos	 de	 mujer:	 en	 fin,	 marquesa,	 ¿por	 qué	 fijarse	 en
tales	nimiedades?	Sabido	es	que	impertinentes	miradas	vienen	de	cuando	en	cuando	a
perturbar	 nuestro	 sosiego	 y	 que	 todo	 en	 la	 vida	 es	 lodo	 y	 miseria,	 todo	 farsa	 y
mentira.	¿Qué	hacer,	sin	embargo,	si	esto	al	 fin	no	 tiene	remedio?	Resignarnos	con
nuestras	propias	flaquezas	y	no	enojarse	a	cada	instante	una	vez	que	todo	es	en	vano.
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—¿A	qué	viene	eso,	señor	duque?
—No	 nos	 apresuremos,	 bella	 marquesa;	 rodando,	 rodando,	 llegaremos	 al	 fin.

¡Qué	mundo	este,	amiga	mía!	No	hace	mucho	que	yo	me	hallaba	contemplando	en
dulce	éxtasis	la	más	pálida	y	bella	de	las	criaturas,	la	que	como	una	flor	de	débil	tallo
se	creería	que	va	a	romperse	al	menor	soplo,	la	que	parece,	en	fin,	cándida	como	las
azucenas	 cuando	 de	 repente	 la	 he	 visto	 convertida	 en	 una	 mujer	 de	 pasiones
violentas,	altiva,	llena	de	sí	misma,	implacable,	colérica	y	vengativa	como	el	mismo
rencor.	Lleno	de	sorpresa,	consulté	entonces	al	horóscopo	para	que	me	revelase	 los
secretos	 que	 encerraba	 la	 existencia	 de	 aquella	 mujer…	 y	 el	 antro	 de	 su	 corazón
apareció	a	mis	ojos	semejante	a	un	abismo…

—¡Señor	duque!	—exclamó	la	marquesa	inmutada—,	yo	no	he	venido	aquí	para
oír	historias	de	magia,	sino	para	hacer	una	revelación	salvadora.

—Gracias,	marquesa,	 sé	 lo	que	usted	 tiene	que	decirme	porque	nada	pasa	en	 la
corte	que	se	oculte	a	mis	ojos.	Lo	que	de	mí	se	piensa	y	se	murmura;	las	asechanzas
de	que	soy	objeto;	las	inquietudes	que	despierto	en	cada	corazón,	todo	lo	veo	claro	y
distintamente.	¿Para	qué,	pues,	hablar	de	eso?	Al	fin	proseguiré	tranquilo	mi	camino,
y	sin	pedir	permiso	a	ninguno	haré	que	mis	botas	sean	el	tormento	y	la	dicha	de	los
curiosos	que	van	en	pos	de	una	 luz	que	 les	ha	de	dejar	entre	 tinieblas.	Dejémonos,
pues,	de	tales	cosas,	y	ocupémonos	únicamente	de	lo	que	ha	dicho	el	horóscopo.

—¿Qué	me	importan	a	mí	las	revelaciones	del	horóscopo,	caballero?
—¿Qué	 imaginación	 juvenil	 no	 se	 encanta	 con	 ellas?	 La	marquesita	 de	Mara-

Mari	ha	pretendido	más	de	una	vez	leer	su	destino	en	el	fulgor	de	las	estrellas,	y	en
verdad	 que	 esas	 hermosas	 hijas	 de	 la	 noche	 se	 le	 han	mostrado	 siempre	 propicias.
¿No	es	verdad?

—¿Para	qué	interrogarme?	¿No	lo	sabe	usted	todo?
—¡Todo!
—¡Hombre	afortunado!	En	ese	caso,	señor	duque,	nada	tengo	que	hacer	aquí.	Mi

sacrificio	ha	sido	 inútil,	y	sólo	siento	haber	 importunado	con	mi	presencia	a	un	ser
tan	sublime	que	para	nada	necesita	de	sus	semejantes.	¿Será	que	un	nuevo	Dios	ha
aparecido	en	el	universo?

La	 marquesa	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 con	 sonrisa	 irónica	 y	 nerviosa
mientras	se	disponía	a	alejarse;	pero	el	duque,	con	una	naturalidad	llena	de	gracia,	le
dijo:

—¡Oh,	 el	 orgullo	 de	 la	 raza!	 Pero	 crea	 usted,	 marquesa,	 que	 todo	 ese	 aire	 de
altivez	y	todo	ese	enojo	son	un	recurso	inútil	para	mí.	Desde	que	he	prescindido	de
mi	 propia	 vanidad,	 desde	 que	 he	 abandonado	 mi	 amor	 propio	 entre	 el	 lodazal	 de
antiguos	 recuerdos,	 las	 demás	 vanidades	 y	 orgullos	 de	 la	 tierra	 no	 han	 conseguido
más	que	hacerme	reír	con	su	hinchada	figura.	En	fin,	marquesa,	esa	actitud	altiva	y
un	tanto	cómica	no	es	bastante	para	ocultar	a	mis	ojos	lo	que	pasa	en	ese	corazón.

—¡Vamos!,	 el	 señor	duque	pretende	sin	duda	que	yo	 le	 rinda	culto	como	a	una
divinidad	suprema,	que	me	prosterne	a	sus	pies	adorando	su	inmensa	sabiduría,	que	le
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pida	 la	 revelación	 de	 mis	 propios	 secretos.	 ¡Qué	 insensatez,	 caballero!	 No,	 señor
duque,	¿qué	me	importan	esa	sabiduría	y	esos	misterios?

—¡Calma,	por	Dios,	marquesa!	Veo	que	se	impacienta	y	se	irrita	usted	porque	no
quiero	 rendirme	 ante	 tanta	 arrogancia	 y	 tanta	 belleza.	 Mas	 ¿puedo	 hacerlo	 acaso
cuando	el	horóscopo	me	ha	revelado	que	aquella	mujer	a	quien	he	visto	convertirse
de	 azucena	 en	 serpiente	 no	 conoce	 el	 amor,	 y	 que	 ese	 dios	 muchas	 veces	 cruel,
siempre	implacable,	que	todo	lo	sacrifica	a	sí	mismo,	el	dios	de	los	ricos,	el	capricho,
ha	tomado	asiento	en	su	corazón?

Muda	quedó	la	marquesa	al	oír	estas	palabras,	y	semejante	en	su	actitud	a	la	leona
que	vacila	en	arrojarse	sobre	un	poderoso	enemigo;	mas	él	prosiguió	sin	detenerse:

—Usted	 me	 asombra…	 ¡Oh,	 pues	 el	 horóscopo	 me	 ha	 revelado	 cosas	 más
terribles	 todavía!	 Esa	mujer,	 vana	 como	 la	misma	 vanidad,	 no	 se	 contenta	 con	 ser
adorada	por	 los	 jóvenes	más	ricos	y	elegantes	de	 la	corte,	sino	que	con	sonrisas	de
diosa	 despierta	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 servidores	 pasiones	 envenenadas	 que
renovándose	cada	día	no	pueden	verse	jamás	satisfechas.	No	hace	tres	meses	que	un
desgraciado	 joven,	de	esos	a	quienes	una	suerte	adversa	arroja	como	un	despojo	en
medio	del	camino	para	servir	humildemente	a	los	que	acaso	sirvieron	como	villanos	a
sus	nobles	antepasados,	después	que	una	pasión	maldita	 se	cebó	en	 su	pecho	 fue	a
expirar	 tísico	a	su	país	bendiciendo	la	mano	traidora	que	 le	arrancaba	 la	vida.	Pues
bien,	ella	 se	sonreía	en	 tanto	dulcemente	al	 saber	que	aquella	 infeliz	víctima	moría
pronunciando	un	nombre.

La	 marquesa	 con	 las	 manos	 crispadas	 adelantó	 un	 paso	 hacia	 el	 duque
murmurando	con	lengua	balbuciente:

—¡No	tengo	fuerzas!…	pero	la	venganza	será	tan	grande	como	el	ultraje.
—¿Qué	ultraje,	amiga	mía?	—repuso	el	duque	con	candidez—.	¿Ha	osado	nadie

negar	que	la	marquesita	de	Mara-Mari	es	bella	como	la	misma	aurora?	Pero	que	esa
mujer	cuyos	secretos	me	ha	revelado	el	horóscopo	es	asimismo	pérfida	y	vana,	que	se
goza	en	el	tormento	de	los	que	la	adoran	y	que	hubiera	hecho	resucitar	el	culto	de	los
ídolos	para	ser	la	diosa	del	mundo,	que	hubiera,	en	fin,	recibido	propicia	sangrientos
holocaustos,	todo	esto	también	es	verdad,	marquesa.

—Y	si	lo	es,	¿qué	tiene	que	ver	con	ello	el	señor	duque?	—prorrumpió	al	fin	la	de
Mara-Mari	 semejante	 a	 una	 furia—.	 ¿Con	qué	 derecho	 se	 atreve	 a	 insultarme…	 ¡a
mí!,	que	soy	servida	de	rodillas,	que	desciendo	de	regia	estirpe,	que…

—Que	me	he	dignado	ir	sola	a	visitar	al	duque	de	la	Gloria?	—le	interrumpió	éste
riendo.

—Y	me	lo	echa	en	cara:	¡qué	horror!…
—¿Por	qué	no,	señorita?	—continuó	el	duque	implacable—,	¿por	qué	no,	si	esto

no	deben	hacerlo	las	mujeres	que	descienden	de	regia	estirpe?
—¡Ah,	me	muero!…	—gritó	entonces	la	joven	marquesa	cayendo	sin	sentido.
El	duque	le	roció	el	rostro	con	agua,	y	salió	de	la	estancia	diciendo:
—¿Por	qué,	musa,	me	obligas	a	ser	 tan	cruel?	¿Tiene	ella	acaso	 toda	 la	culpa?,
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¿no	le	han	enseñado	desde	niña	el	exclusivo	aprecio	y	la	estimación	de	sí	misma	y	el
más	 altivo	 desdén	 hacia	 los	 demás?	 Sin	 embargo…	 ella	 ha	 pecado;	 ella	 ha	 hecho
morir	de	amor	a	aquel	infeliz	joven,	y	yo	no	la	he	matado	todavía…	Duro	ha	sido	el
castigo,	pero	más	dura	ha	sido	la	falta.	¡Musa	mía,	adelante!
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CAPÍTULO	XVI

¡Qué	aspecto	nuevo	y	deslumbrador	presentaba	el	Prado	el	domingo	por	la	tarde,
qué	mágica	y	extraña	perspectiva!

El	 cielo	 estaba	 completamente	 azul;	 ráfagas	 de	 un	 viento	 suave	 oreaban	 de
cuando	 en	 cuando	 graciosamente	 hojas,	 velos	 y	 cintas,	 y	 flotantes	 y	 leves	 faldas
ondulaban	por	donde	quiera	en	grata	confusión:	no	de	otra	manera	el	mar	cuando	al
caer	de	la	tarde	se	agita	suavemente	acariciado	por	las	brisas.

Desde	que	la	raza	de	Caín	se	extendió	por	la	tierra,	nunca	como	aquel	día	habían
rendido	los	hombres	 tan	ciego	culto	a	 la	moda,	¡loca	deidad	que	se	hará	adorar	por
ellos	hasta	la	consumación	de	los	siglos!	El	mismo	Hoffmann,	al	contemplarlos	con
aquel	atavío,	superior	sin	duda	al	de	las	muñecas	pintarrajeadas	y	al	del	caballero	que
andaba	con	pantuflos	sobre	 la	nieve,	hubiera	comprendido	que	 los	caprichos	de	 los
hombres	exceden	muchas	veces	en	su	realidad	a	cuanto	 la	más	ardorosa	y	creadora
imaginación	haya	podido	soñar	de	extravagante	y	de	fantástico.

Si	habéis	seguido	alguna	vez	con	la	mirada	esas	ligeras	nubes	que,	voltejeando	en
el	espacio,	ya	son	castillos,	ya	piñas	de	oro,	ya	extraños	monstruos	que	hacen	pensar
en	remotas	edades	o	en	mundos	ignorados,	podréis	formaros	una	pequeña	idea	de	lo
que	 parecían	 aquella	 tarde	 las	 mujeres.	 ¡Ay!,	 ¿por	 qué	 permite	 el	 cielo	 que	 esas
criaturas	 tan	hermosas	nazcan	algunas	veces	feas	y	que	 la	moda	venga	a	desfigurar
sus	naturales	encantos	con	novedades	traidoras	a	toda	belleza?

Vedlas	luciendo	el	alto	y	revuelto	peinado	llamando	montaña	alpina,	sobre	el	cual
un	disecado	aguilucho	tiende	las	nevadas	alas	y	posa	el	encorvado	pico	cual	si	fuese	a
dormirse	embriagado	por	el	aroma	que	exhala	su	nuevo	nido.

El	 talle	 de	 cada	mujer	 luce	 estrechamente	 ceñido	 bajo	 las	 celestes	 ravi-moras,
chaquetillas	cuyo	nombre	está	en	perfecta	armonía	con	su	corte	extraño:	multitud	de
cascabeles	 sirven	 de	 adorno	 al	 vestido	 formando	 caprichosos	 dibujos,	 y	 los
pabellones	de	la	trasparente	falda,	entre	cuyos	pliegues	parecen	juguetear	los	amores
van	 recogidos	 con	 grandes	 botas	 azules	 que	 sustituyen	 a	 los	 broches	 de	 oro,	 a	 los
elegantes	camafeos	y	a	los	medallones	de	pasamanería.

Pero,	 ¿qué	 diremos	 de	 ese	 otro	 sexo,	 no	 vano,	 no	 ligero,	 no	 inconsecuente	 y
frívolo	como	la	mujer,	sino	fuerte,	grave	y	majestuoso	como	la	misma	nobleza?

¡Ay!	Ellos	como	ellas,	pobres	hijos	del	pecado,	¿de	qué	se	envanecen?	Al	menos
por	 esta	 vez	 no	 pudieron	 echarles	 en	 cara	—a	 las	 que,	 pese	 a	 sus	 defectos,	 son	 el
encanto	de	la	tierra—	sus	fútiles	y	vanas	inclinaciones.

En	 donde	 desde	 antiquísimos	 tiempos	 han	 ocupado	 los	 botones	 su	 puesto
dignamente,	 llevaban	 entonces	 cascabeles;	 en	 vez	 de	 corbata	 lucían	 aves	 disecadas
cuyo	corvo	pico	parecía	protestar	contra	tan	ridículos	antojos	y	la	holgada	campana
de	una	hermosa	bata	azul	—mas	no	trasparente	y	luminosa	como	las	del	duque—	se
levantaba	hasta	sus	rodillas	sobre	el	ajustado	pantalón	insultando	al	verano.

El	cuadro	era	en	verdad	sorprendente.	¡Qué	bella	uniformidad	en	el	conjunto,	qué
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armonía	 en	 los	 detalles,	 qué	 novedad	 en	 la	 forma!	 Suspensa	 se	 hallaba	 aquella
multitud	 en	 la	 contemplación	 de	 sí	 misma;	 todo	 era	 animación,	 todo	 alegría,	 y
muchos	 de	 los	 que	 pasan	 su	 existencia	 ocupados	 en	 vestirse	 con	 arreglo	 al	 último
figurín	no	cesaban	de	repetir	que	los	cascabeles	eran	el	adorno	más	bello	de	todos	los
adornos	y	que	los	aguiluchos	disecados	hacían	mucho	mejor	efecto	sobre	las	cabezas
de	 las	damas	y	sobre	 los	diminutos	sombreros-duque	que	 las	aves	del	paraíso	y	 los
hocicos	de	conejo.

—¡Gracias	al	cielo!	—exclamaban	algunos	con	ferviente	entusiasmo—;	¡ésta	es
la	 primera	 vez	 al	 cabo	 de	 largos	 años	 que	España	 no	 ha	 tenido	 que	mendigar	 una
moda	al	infierno	de	París!

Sólo	 faltaba	 para	 que	 el	 cuadro	 fuese	 verdaderamente	magnífico	 que	 el	 que	 lo
había	inspirado	viniese	a	realizarlo	con	su	presencia;	¡era	ya	tan	tarde!

Mas,	¿qué	carruaje	es	aquel	que	se	acerca?
Todos	se	conmueven:	sin	duda	es	él	que	llega	al	fin,	¡ya	era	tiempo,	en	verdad!

¡Oh!,	 cómo	va	 a	 sorprenderse	 al	 contemplar…	Pero,	 ¡Dios	 santo!,	 la	 portezuela	 se
abre	y	en	vez	del	magnífico	duque	aparece	una	mujer.

Un	pobre	vestido	de	lana	oscura	se	ciñe	a	su	cuerpo	como	una	túnica	y	un	sencillo
velo	 le	 cubre	 la	 cabeza.	Creyéranla	 alguna	viuda	 indigente	que	viene	a	 implorar	 la
caridad	 pública	 si	 no	 se	 viese	 brillar	 en	 sus	 cabellos	 una	 herradura	 de	 oro	 cuyos
brillantes	valen	una	fortuna.	La	sorpresa	de	cuantos	la	contemplaban	no	pudo	ir	más
allá	cuando	reconocieron	en	aquella	mujer	a	la	gran	señora	de	Vinca-Rúa.

Seguida	 de	 sus	 lacayos,	 atravesó	 el	 Prado	 con	 aire	 modesto,	 casi	 humilde,	 y
después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 por	 el	 salón	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 coche,	 no	 sin
haber	dirigido	antes	una	mirada	de	descontento	en	 torno	 suyo.	 ¡Es	que	 sus	ojos	no
habían	 distinguido	 al	 gran	 duque!	 ¡Tampoco	 esta	 vez	 pudo	 conseguir	 lo	 que	 tan
ardientemente	deseaba!

En	tanto,	todos	leían	con	asombro	un	impreso	que	otro	de	sus	lacayos	acababa	de
repartir	entre	lo	más	escogido	de	la	nobleza	y	en	el	cual	se	leía:

La	señora	de	Vinca-Rúa	suplica	a	sus	conocidos	y	amigos	se	dignen	asistir	a	 la
reunión	que	dará	desde	mañana	en	su	casa	bajo	el	 título	de	Tertulia	 económica	del
trabajo.	Demanda	este	favor	en	nombre	de	las	buenas	costumbres,	casi	olvidadas,	a
fin	de	dar	buen	ejemplo	a	las	clases	pobres	y	hacer	que	la	verdadera	nobleza	vuelva	a
marchar	por	el	virtuoso	sendero	que	le	han	señalado	sus	ilustres	antepasados.

La	sorpresa	que	su	lectura	produjo	en	tanto	fashionable	poseído	de	la	elegancia	y
novedad	de	su	traje,	no	puede	describirse.

Hubo	 risas,	 tumulto,	olvidóse	por	un	 instante	al	duque	de	 la	Gloria,	y	el	mayor
desorden	se	extendió	por	el	 salón.	Los	aguiluchos,	 los	cascabeles	y	 las	 trasparentes
faldas	con	sus	botas	azules	iban	y	venían	en	todas	direcciones	formando	un	laberinto
extraño	 y	 una	 confusión	 admirables.	 ¡Oh,	 año	 3000!	 Tú	 no	 sabrás	 nunca	 las
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maravillas	 que	 cierto	 duque	 ha	 hecho	 en	 cierta	 corte,	 a	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 te
atreverás	a	llamar	bárbara.	¡Osado	charlatán!

Cerró	por	fin	 la	noche,	y	como	el	esperado	no	apareciese,	aquello	que	ya	podía
decirse	mar	 turbulenta	 se	deshizo	y	 tornó	 cada	 aguilucho,	no	 a	 las	 altas	 regiones	 a
donde	 eleva	 el	 gigantesco	 vuelo,	 sino	 a	 la	 elegante	 sombrerera	 que	 se	 le	 tenía
destinada.

Las	 hijas	 del	médico,	 las	 del	 abogado,	 las	 del	 empleado	 en	Hacienda	 y	 las	 del
teniente	 coronel,	 se	 retiraron	 también	 a	 sus	 casas,	 disgustadas	 de	 no	 haber	 sido
envidiadas	las	unas	de	las	otras	y	muy	descontentas	de	no	haber	visto	al	duque.

Cuando	 se	 hallaron	 reunidas	 en	 la	 tertulia,	 no	 acertaron	 a	 hablar	 sino	 de	 los
sucesos	de	aquella	tarde	memorable.	Las	del	teniente	coronel	decían	en	voz	baja,	al
oído	de	su	madre,	que	si	su	padre	las	hubiese	presentado	ya,	como	debía,	en	casa	del
conde,	se	hallarían	cansadas	de	ver	al	caballero	de	las	botas	azules,	y	no	se	quejaban
menos	las	de	Hacienda	al	verse	precisadas	a	frecuentar	una	sociedad	a	donde	no	iban
los	duques.

—¡Qué	 hay	 que	 hacerle,	 hijas	 mías!	 —respondía	 la	 madre,	 mordiendo
desesperadamente	los	labios—.	Vuestro	padre	me	dejará	morir	antes	de	hacer	que	le
nombren	 director.	 El	 desgraciado	 apenas	 acierta	 a	 manejar	 algunos	 negocios	 de
escribientillo	mientras	nos	lleva	atadas	al	carro	de	su	infortunio.	Hijas	mías,	 libraos
de	enlazar	vuestra	suerte	a	la	de	ninguno	que	no	se	halle	ya	en	sus	plenos	derechos	de
hombre	de	buena	sociedad.

—Explíquese	usted	más	claramente,	mamá.
—Yo	me	 entiendo,	 hijas.	 ¿Podemos	 llevar	 nunca,	 si	 no	 es	 por	 mis	 sacrificios,

adornados	los	vestidos	con	encajes	o	salpicados	de	grosellas,	de	uvas,	o	de	gusanillos
de	luz?	¿Puede	vuestro	padre	arrastrar	siquiera	un	miserable	coche?	Pues	bien,	a	esta
clase	de	hombres	debiera	la	sociedad	condenarlos	al	celibato.

Con	éstas	y	otras	conversaciones	sostenidas	a	media	voz	hallábase	el	salón	casi	en
silencio	 cuando	 en	 la	 cercana	 antesala	 se	 oyeron	 resonar	 pasos	 acompasados	 y
sonoros.	 Dijérase	 que	 unos	 tacones	 de	 vibrante	 metal	 herían	 el	 suelo	 con	 sigilosa
precaución.

Todas	 las	miradas	se	volvieron	hacia	 la	puerta.	Un	secreto	presentimiento	hacía
latir	aprisa	cada	corazón.	Aquellas	pisadas	tenían	tan	extraño	sonido…

—¡Tris!…	¡tris!…	¡tris!…
—¿Quién	podrá	ser?	¡Qué	ruido	singular!	Veamos.	¡Ah,	sorpresa	inesperada!	¡Es

él!
¡El	duque	de	la	Gloria	acababa	de	presentarse	en	la	puerta!
La	 alegría	 mata	 como	 el	 dolor;	 así	 poco	 faltó	 para	 que	 damas	 y	 caballeros	 se

desmayasen	con	tan	inesperada	novedad.	Sólo	se	veían	allí	rostros	pálidos	y	llenos	de
emoción.

La	señora	de	la	casa	en	vano	quiso	pronunciar	en	los	primeros	momentos	algunas
palabras	 para	 recibir	 a	 la	 enormidad	 que	 acababa	 de	 presentarse	 ante	 sus	 atónitas
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miradas.
—¡Sin	 duda	me	 he	 engañado!	—dijo	 el	 duque	 pausadamente	 y	 sin	 pasar	 de	 la

puerta.
La	señora	de	la	casa	hizo	entonces	un	supremo	esfuerzo	para	salir	de	su	estupor	y

adelantándose	 hacia	 el	 duque	 con	 vacilantes	 pasos	 dijo,	 acompañando	 sus	 palabras
con	la	más	fina,	risueña	y	atenta	de	las	sonrisas:

—Es	 aquí,	 caballero…	 aquí	mismo…	 Sírvase	 pasar	 adelante	 el	 señor	 duque…
sentimos	una	profunda	satisfacción	al	verle…

—Gracias,	señora	—repuso	aquél—,	mas	me	he	engañado,	estoy	seguro	de	ello.
—¿Buscará	el	señor	duque	a	los	del	cuarto	de	la	derecha?	—preguntó	la	mamá	de

las	del	abogado	levantándose.
—Sin	 duda	 pregunta	 por	 papá	 —añadió	 en	 voz	 bastante	 alta	 la	 del	 teniente

coronel.
—¡Qué	petulante	y	qué	necias!	—dijo	a	su	vez	la	de	Hacienda	torciendo	el	gesto

—;	 había	 el	 duque	 de	 ocuparse	 de	 ellas.	 A	 no	 ser	 que	 tenga	 algún	 asunto	 en
Hacienda…	y	que…

El	caballero	de	las	botas	azules	repuso	entonces:
—Venía	buscando	una	reunión	de	familias	modestas	y	de	mediana	fortuna,	mas,	a

lo	que	entiendo,	me	hallo	entre	personas	de	la	más	alta	sociedad.
—¡Oh	caballero!	—exclamó	la	señora	de	la	casa	sin	poder	ocultar	su	satisfacción

—,	 es	usted	muy	amable	 al	 calificarnos	de	 ese	modo	y	 sólo	 siento	que	mi	 esposo,
médico	muy	conocido,	no	se	halle	aquí	en	este	momento	para…

—¡Médico!	—repuso	el	duque	con	admiración.
—El	 inventor	 de	 las	 píldoras	 cartelarias	 a	 las	 cuales	 ninguna	 enfermedad	 se

resiste…	Yo	le	daré	al	señor	duque	una	cajita	para	que	juzgue	de	su	eficacia.
—Agradezco	la	atención,	señora,	pero	precisamente	yo	suelo	también	administrar

en	píldoras	varios	medicamentos	muy	saludables.
—¡También	 el	 señor	 duque!	 Las	 píldoras	 que	 ha	 inventado	 mi	 esposo	 están

premiadas.
—Las	 mías	 no,	 señora;	 mas,	 a	 pesar	 de	 eso,	 mis	 enfermos	 toman	 cuantas	 les

receto.
—¡Oh!,	se	hallarán	convencidos	del	talento	y	penetración	de	su	médico.
—Quizá…
—¡Qué	mujer	más	impertinente!	—murmuraban	las	otras—.	Sólo	sabe	hablar	de

su	marido	y	de	sus	píldoras:	esto	hace	daño…
—Señora	—siguió	 diciendo	 el	 duque—,	 pienso	 que	 usted	 se	 digna	 chancearse

conmigo,	 lo	cual	me	 lisonjea,	mas,	como	me	urge	el	asunto	que	aquí	me	ha	 traído,
preciso	 retirarme	 para	 buscar	 en	 otra	 parte	 lo	 que	 en	 esta	 distinguida	 reunión	 no
podría	encontrar.

—Hable	usted,	caballero,	hable	usted…	¿quién	sabe	si	hallará	aquí	lo	que	desea?
Está	usted	en	su	propia	casa	y	nos	conceptuaríamos	muy	honrados	en	servirle…
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—Imposible,	señora,	voy	en	busca	de	modestas	jóvenes	que	necesiten	ganar	con
el	trabajo	de	sus	manos	algunos	miles	de	pesos	para	ayuda	de	la	dote.

—¡Miles	de	pesos!	—murmuró	la	señora	de	la	casa	con	interés—.	¿Qué	trabajos,
pues,	serán	ésos?	¿Pueden	saberse?

—¿Para	qué,	señora?	Las	condesas	no	necesitan	de	esas	cosas…	ni	tampoco	las
ricas	y	así…

—Es	que	nosotras	no	somos	condesas,	ni	podemos	llamarnos	ricas.
—¡Mire	usted	qué	salida!	—replicó	en	voz	baja	la	de	Hacienda.
—¡Vaya!,	no	puedo	comprender	por	qué	se	empeña,	señora,	en	querer	aparecer	a

mis	ojos	una	cosa	que	no	es.
—Pero,	 señor	 duque,	 ¿por	 qué	 se	 ha	 imaginado	 usted	 que	 se	 le	 engaña?

¿Podríamos	permitirnos	semejante	libertad?
—Pues	bien,	ya	que	usted	se	empeña,	hablaré,	si	bien	convencido	de	que	será	en

vano.	 ¿Querrían	 estas	 señoritas	 calcetar	 doscientos	 gorros	 de	 dormir,	 hechos	 con
merino	y	listas	de	seda	a	seis	duros	el	par?

—¡Jesús…	qué	horror!…	¡Nosotras	calcetar	gorros!	¡Trabajar	por	dinero	como	si
fuésemos	miserables	obreras!

Estas	palabras,	acompañadas	de	desdeñosas	sonrisas,	resonaron	de	repente	en	los
cuatro	 ángulos	del	 pequeño	 salón;	 todos	 se	habían	 escandalizado	de	 la	 proposición
del	duque,	que	repuso	enseguida:

—He	aquí	como	tengo	razón.	Yo	venía	buscando	algunas	modestas	jóvenes	de	la
clase	media,	 de	 esas	 que	 sin	 dejar	 de	 ser	 señoritas	 saben	pensar	 en	 el	 porvenir,	 no
desdeñándose	de	aumentar	con	el	trabajo	de	sus	manos	su	pequeña	dote:	mas	desde
que	 he	 entrado	 en	 este	 sitio	 comprendí	 que	 me	 hallaba	 entre	 personas	 de	 la	 más
elevada	esfera,	a	las	cuales	mi	proposición	hubiera	parecido	una	afrenta,	como	acaba
de	suceder.

—No	porque	no	seamos	condesas	nos	ofendemos,	caballero	—dijo	la	señora	de	la
casa	 con	 cierta	 altivez—.	No	 necesitamos	 trabajar	 para	 comer:	 Ya	 le	 he	 dicho	 al
señor	duque	que	soy	la	esposa	del	señor	Cartelí,	médico	muy	conocido	en	la	corte…

—¿Por	qué,	entonces,	ese	enojo,	señora?	—le	replicó	el	duque,	mientras	todos	le
miraban	con	cierto	aire	de	asombro	y	de	indignación—.	Si	su	esposo	de	usted	fuese
un	 médico,	 como	 se	 me	 quiere	 hacer	 creer…	 ¿acaso	 el	 médico	 no	 trabaja	 para
ganarse	la	vida?	¿No	trabaja	el	abogado,	el	empleado?…	Pero	concluyamos,	señora
condesa	—añadió	el	duque	con	cierto	aire	confidencial—,	si	un	médico,	un	abogado
o	un	empleado	cualquiera	desplegase	en	su	casa	tan	fastuoso	boato,	podría	decirse	de
él	que	hacía	pagar	demasiado	caro	a	la	Hacienda,	a	sus	clientes	o	a	los	enfermos	lo
que	los	unos	llaman	¡mi	trabajo!,	y	lo	que	los	otros	dicen	ridícula	y	pomposamente
¡mi	 ciencia!,	 palabras	 con	 las	 cuales,	 mientras	 se	 toleren	 los	 abusos,	 seguirán
saqueando	y	vaciando	la	bolsa	ajena	muchos	hombres	que	se	dicen	honrados.

—¡Caballero!	 ¡Esas	 palabras!	—exclamó	 alguno	 entre	 dientes—;	 ¡qué	 insulto!,
esto	es	insoportable…
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—¡Jesús!…,	yo	me	ahogo	de	indignación	—exclamaron	muchas	mamás.
—¡Sin	duda	está	loco!	—murmuraba	temblando	algún	fashionable	al	oído	de	las

irritadas	señoras…	El	duque	añadió	entonces	con	el	aire	más	natural:
—¿Pertenecerán	ustedes	 realmente	a	 la	clase	media?	Pues	en	ese	caso,	 señoras,

¿por	qué	no	querer	calcetar	gorros	de	dormir	cuyo	par	da	de	ganancia	seis	duros?	¿No
trabajan	 sus	 papás?	 Pues	 trabajen	 ustedes	 también,	 señoritas,	 y	 déjense	 de	 esas
apariencias	de	riqueza	que	ocultan	una	miseria	vergonzosa	y	un	orgullo	tan	ridículo
como	inútil.

—Salga	 usted	 inmediatamente	 de	 aquí,	 caballero;	 salga	 usted	—prorrumpió	 la
señora	de	la	casa.

—¡Oh!	 Con	 mucho	 placer…	 jamás	 me	 han	 gustado	 los	 oropeles…	 ¡Que	 no
estuviese	aquí	mi	amigo	el	misionero!

Y	el	duque	se	alejó	riéndose	de	tal	modo	que	muchas	de	las	señoras	rompieron	a
llorar	de	cólera,	mientras	decían	los	caballeros	con	un	furor	que	ocultaba	su	miedo	y
su	despecho:

—¡Insolente!	¡Conspirador!…	¡Pero	a	pesar	de	sus	botas	azules	le	buscaremos	y
le	desafiaremos!…
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CAPÍTULO	XVII

—Vamos,	Perico,	vamos	a	casa	de	Ricardito	Majón	para	que	nos	dé	un	consejo	y
nos	guíe	que,	como	aún	me	decía	la	tarde	anterior	a	la	de	nuestra	desgracia	con	aquel
pico	 de	 oro	 que	Dios	 le	 ha	 dado,	 pues	 nunca	 le	 he	 oído	 pronunciar,	 como	 a	 otros
muchos,	Madrí,	 salú,	 ciudá,	 sino	 ciudad,	 salud,	Madrid,	 y	 a	 este	 tenor	 cortadita	 y
arreglada	 cada	 palabra	 como	 lo	 ordenan	 la	 gramática	 y	 el	 diccionario,	 de	 todo
entiende	hoy	día	un	maestro	de	escuela,	porque	han	llegado	a	ser	los	civilizadores	del
mundo.

—Calla,	Dorotea,	no	me	digas	 tal	 cosa	que	yo	con	mi	 corto	 entender	pienso	al
revés,	que	nunca	servirán	sino	para	lo	que	siempre	han	servido,	y	es	para	enseñar	a
los	niños	el	a	e	i	o	u,	y	un	poquito	de	otras	cosas,	que	a	tener	yo	tiempo	también	se
las	enseñara.

—No	 blasfemes,	 Perico,	 que	 siempre	 has	 sido	más	 testarudo	 que	 una	 cabra,	 y
atiende	que	deprimes	mi	digna	profesión.	Vamos,	como	te	decía,	a	casa	de	Ricardito
Majón	y	ríete	del	abogado	que	no	sabe	hacer	más	que	cobrar	consultas,	y	de	los	que,
porque	escriben	en	periódicos	y	componen	 libros	y	novelas	 impías,	 se	creen	sabios
consumados	cuando	ignoran	muchas	veces	lo	que	es	sintaxis,	prosodia	y	ortografía,
aritmética,	 geografía	 y	 otras	 ciencias	 que	 los	 maestros	 de	 escuela	 saben	 manejar
como	si	fuesen	habas	contadas.

—¡Grandes	 cosas	 me	 cuentas!…	 De	 sintaxis	 y	 prosodias	 está	 lleno	 el	 mundo
desde	que	nació	mi	tatarabuelo,	y	también	yo	las	manejara	si	hubiera	querido,	porque
aprender,	querida,	también	aprenden	los	loros	si	les	enseñan.	¡Ay!,	¡si	consistiese	sólo
en	eso	el	busilis	del	talento!	Pero	el	caso	está	en	discurrir	bien	y	con	provecho.

—¡Como	si	no	discurrieran	ellos!…	y	mucho	que	discurren	y	de	 todo…	Tengo
leído	 cada	 décima	 y	 cada	 cuento	 en	 verso,	 no	 hablando	 de	 amoríos	 y	 otras	 cosas
profanas,	 sino	útiles	y	morales,	 que	me	parecía	 estar	oyendo	 las	 santas	 letanías.	El
mismo	Ricardito,	sin	ir	más	lejos,	me	leyó	casualmente	la	otra	tarde	unos	versos	que
hizo	en	honor	de	 su	director,	 los	 cuales,	 de	bonitos	que	 son,	 se	me	quedaron	en	 la
memoria	algunos	de	ellos,	y	dicen	así:

Son	los	maestros	de	escuela
orgullo	de	los	humanos,
que	a	los	hombres	enseñamos,
aun	antes	que	echen	las	muelas.

Educación,	artes,	ciencia,
todo	a	nosotros	lo	deben,
y	con	esto	saber	deben
que	somos	por	excelencia.

Había	muchos	más	 que	 no	me	 es	 posible	 recordar,	 pero	 todos	 eran	 a	 cuál	más
bonitos	y	bien	cortados.

—¡Qué	 han	 de	 estar	 bien	 cortados	 y	 qué	 han	 de	 ser	 bonitos!	Mejores	 los	 hace
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Perico	 el	 ciego,	 pues	 por	 lo	menos	 tienen	 gracia…	pero,	 sobre	 todo,	mira	 qué	me
interesa	a	mí	 cuando	 tengo	el	 corazón	 triste	 como	 la	noche,	que	hagan	o	no	hagan
versos	bonitos	los	maestros	de	escuela.

—¡Vaya!	 ¡Si	 siempre	 he	 dicho	 que	 con	 hombres	 sin	 instrucción	 no	 se	 puede
hablar!	Sea	como	quiera;	si	tú	lo	rehúsas,	me	iré	sola	a	casa	de	Ricardito	Majón	a	ver
lo	que	me	aconseja	que	hagamos	con	la	muchacha	y	el	caballero	de	la	capa	negra,	que
ya	ha	pasado	día	y	medio	después	del	lance,	y	no	nos	hemos	movido	todavía	siendo
de	tanta	necesidad.	Bien	que	el	asombro	y	la	pena	no	nos	lo	han	permitido,	así	como
al	pobre	Melchor	que	no	sé	cómo	se	encontrará.

—No	me	 hables	 de	 él,	 pues	 hasta	 vergüenza	 tengo	 de	 tropezarle.	 ¿Y	 la	 chica?
¿Qué	hace	esa	descorazonada	que	en	tales	aprietos	me	pone,	y	a	quien	no	quiero	ver
por	temor	de	matarla?	¿Se	ha	vuelto	más	pálida	de	lo	que	estaba?

—¿Que	si	se	ha	vuelto	más	pálida?	Yo	tampoco	puedo	mirarla	a	la	cara	sin	sentir
mareo;	 pero	 una	 vez	 que	 descuidadamente	 se	me	 volvieron	 hacia	 ella	 los	 ojos,	me
pareció	más	blanca	que	el	lienzo	que	en	la	mano	tenía,	ni	más	ni	menos	que	si	ya	se
encontrase	entre	la	cera.

—Dorotea…	 no	me	 digas	 más,	 que	 se	 me	 vuela	 el	 sentido.	 Vamos,	 ya	 que	 te
empeñas,	a	casa	de	Ricardito	el	salchichero,	a	ver	si	nos	da	remedio	para	salir	de	este
trance	y	volverle	la	vida	a	esa	mozuela;	pues,	por	mala	que	se	haya	vuelto,	no	puede
uno	verla	morir	en	la	flor	de	sus	años.

Ricardito	Majón	era	todo	un	señorito	desde	los	pies	a	 la	cabeza	y	ni	pizca	se	le
conocía	que	hubiese	estado	a	punto	de	hacer	embutidos	como	su	padre.	En	casa	vestía
siempre	de	bata	y	gorro	de	terciopelo,	enseñaba	a	los	niños	con	tono	doctoral	y	frases
escogidas	 entre	 las	 más	 celebradas	 de	 los	 antiguos	 y	 modernos	 filósofos	 y	 estaba
siempre	 dispuesto	 a	 sostener	 contra	 el	 mundo	 entero	 el	 digno	 pabellón	 de	 los
maestros	 de	 primera	 enseñanza.	 Por	medio	 de	 incontrastables	 razones	 sabía	 probar
que	ellos	son	los	que	están	más	al	alcance	de	las	ciencias,	así	como	también	que	su
misión	es	 la	más	digna,	 la	más	alta,	 la	más	 respetable	del	mundo.	Ricardito	Majón
era,	en	 fin,	uno	de	esos	maestros	a	 la	moderna,	orgulloso	de	su	 título,	y	está	dicho
todo.

Hacía	versos,	 entendía	de	 leyes,	discutía	 sobre	política,	moralizaba	con	el	 cura,
era	 fuerte,	sobre	 todo,	en	historia,	y	 jamás,	aun	cuando	se	 tratara	del	misterio	de	 la
Santísima	Trinidad,	dejaba	de	decir,	arreglándose	la	corbata:

—Sé	de	todo	un	poquillo	y	me	hallo	bien	enterado	en	esa	cuestión.
Arrellanado	 en	 su	 sillón,	 como	 un	 banquero,	 oyó	 con	 aire	 grave	 y	 pensativo

cuanto	le	dijo	doña	Dorotea,	a	quien	él	tenía	en	grande	estima	por	ser	esta	señora	una
admiradora	de	sus	talentos.

—Amiga,	mía	—repuso	 con	 aire	 doctoral	 cuando	 aquélla	 hubo	 concluido—,	 el
caso	es	grave	y	de	seguro	no	hubiera	acontecido	lo	que	aconteció	si	usted	me	hubiese
enviado	la	niña	para	que	yo	la	instruyese	convenientemente…	No;	no	es	que	yo	dude
de	que	usted	la	educase	como	debía,	que	si	directoras	conozco	dignas	de	serlo	ocupa
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usted	 entre	 todas	 el	 lugar	 preferente;	 pero,	 doña	 Dorotea,	 como	 los	 maestros	 de
primera	 enseñanza	 manejamos	 hoy	 día	 cierta	 clase	 de	 estudios	 ya	 morales,	 ya
científicos	que	abarcan	toda	clase	de	conocimientos	en	la	esfera	social	e	intelectual,
etcétera,	y	que	usted	no	ha	podido	adquirir	todavía,	con	ellos	y	con	mi	táctica	habría
conseguido	sin	el	menor	esfuerzo	irle	abriendo	los	ojos	a	Mariquita	para…

—¡Ave	 María	 Purísima!	 ¿Qué	 está	 usted	 diciendo,	 Ricardito?	 Eso	 es
precisamente	 lo	 que	 yo	 no	 quería	 y	 que	 desgraciadamente	 nos	 sucedió.	 Por
cerrárselos	bien	cerrados,	sí	que	diera	yo	las	minas	del	Potosí	que	ahora	poseyera.

—Y	dígame	usted,	respetable	amiga:	una	persona	ciega,	¿puede	saber	adónde	la
llevan?

—¿Y	para	qué	necesita	saberlo	una	mujer	que	ha	de	tener	un	marido	por	guía?
—¡Bien,	muy	bien!	Ya	sé	que	es	usted	doctísima	en	tales	cuestiones;	pero,	¡ay!,	si

lo	que	usted	acaba	de	decir	sucediese	siempre.	En	la	escabrosa	senda	de	la	vida,	dice
no	sé	qué	filósofo,	hay	más	espinas	que	flores	y	casi	nunca	pasan	las	cosas	como	uno
quisiera	que	pasasen.	Esto	lo	acaba	usted	de	palpar	de	una	manera	lamentable	y	por
eso	 decía	 yo	 que	 si	 usted	 me	 hubiese	 mandado	 la	 niña	 para	 que	 con	 mis
conocimientos	 y	 la	 táctica	 especial	 que	 me	 distingue,	 pudiese	 ir	 poco	 a	 poco
abriéndole	los	ojos,	era…

—Nada,	nada	de	eso,	que	hubiese	sido	usted	o	el	de	la	capa,	era	lo	mismo.
—Pero,	señora,	entendámonos.
—No	hay	que	entender,	Ricardito,	y	no	hablemos	más	de	ello;	porque	me	ofende

y	me	hace	daño;	como	que	he	nacido	en	los	tiempos	en	que	ningún	hombre	se	atrevía
a	faltar	a	una	mujer,	ni	ella	se	faltaba	nunca	a	sí	misma.

—Déjate	de	eso,	Dorotea,	y	habla	de	 lo	que	 importa	—le	dijo	su	hermano	muy
harto	ya	de	aquella	conversación	en	la	cual	no	había	tomado	parte.

—¡Hombre	de	Dios!	¿Ves	que	salgamos	de	ello?	Es	el	caso,	Ricardito,	como	ya	al
principio	le	he	dicho	a	usted,	que	hay	de	por	medio	un	caballerete	rival	de	Melchor,	y
que	la	otra	tarde,	amén	de	estarse	el	muy	tuno	tan	cerquita	de	ella	que	podía,	como
quien	dice,	ofenderla	con	el	aliento,	se	atrevió	a	cogerla	una	mano	delante	del	mismo
a	 quien	 aquella	 mano	 estaba	 prometida.	 ¡No	 he	 creído	 presenciar	 en	 mi	 vida
semejante	escándalo!	¡Y	dígame	usted	lo	que	hacemos	ahora!

—Señora,	señora,	el	caso	es	arduo,	dificilísimo	y,	por	desgracia,	harto	verosímil.
Ya	se	ve,	la	pobre	Mariquita	andaba	a	oscuras,	y	no	sé	por	qué	usted	no	me	la	había
de	mandar	para…

—Mire,	Ricardito,	que	si	vuelve	a	repetir	la	frase	reñimos	para	siempre.
—Corriente,	no	la	repetiré,	pero	¿qué	quiere	usted	entonces	que	yo	la	diga?	Si	el

de	la	capa	negra	le	cogió	la	mano	y	ella	se	la	dejó	coger…	en	fin…	a	Melchor	se	le
habrá	vuelto	del	día	noche,	y…	casualmente	le	recitaré	a	usted	unos	versos	que	sobre
un	tema	parecido	acabo	de	hacer	para	un	librito	dedicado	a	la	enseñanza	de	las	niñas;
dicen:
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La	mujer	que	a	un	amante	taimado,
la	blanca	mano	le	deja	coger,
¡desdichada!,	pues	sigue	la	senda
por	donde	otras	muchas	solieron	perder.

Así,	niña	inocente,
muéstrate	siempre	dura
para	aquél	que	tu	mano
incautamente	asegurar	procura.

El	hermano	de	doña	Dorotea	se	levantó	entonces	sacudiendo	la	cabeza	y	dijo:
—Mire	usted,	Ricardito,	lo	mismo	entiendo	yo	de	versos	que	de	sembrar	estrellas,

y	lo	único	que	deseo	saber	es	cómo	tengo	que	arreglarme	para	castigar	al	caballerote
de	la	capa	negra,	contentar	a	Melchor	y	hacer	que	a	la	muchacha	se	le	vuelva	al	rostro
el	color	que	lleva	perdido.

—¡Bah!	Todo	es	muy	 fácil	—añadió	Ricardito	 sin	pararse	en	barras—:	al	de	 la
capa,	le	busca	usted	bien	buscado,	aun	cuando	mala	es	de	buscar	una	capa	negra,	y
tan	 pronto	 lo	 encuentre,	 le	 da	 usted	 tal	 zurribanda	 que	 se	 le	 acuerde	 para	mientras
viva.	A	Melchor	se	le	dice	que	aun	cuando	aquel	caballero	se	atrevió	a	coger	la	mano
de	Mariquita,	 ni	 le	 quitó	 ni	 le	 puso	 por	 ello	 a	 la	 novia,	 tanto	más	 cuanto	 que	 una
mano	que	se	estrecha	en	medio	de	la	calle	se	suelta	por	temor	a	la	luz	del	cielo	sin	el
menor	detrimento.	Y	Melchorcillo	que	no	sea	malo	de	contentar,	que	tampoco	lo	es	la
que	consiente	en	ser	su	mujer.	Respecto	a	la	pobre	Mariquita,	¡válgate	Dios!	Si	usted,
doña	Dorotea,	me	la	quisiese	traer	por	aquí,	veríamos	de…

—Vamos,	Ricardito,	ya	hemos	hablado	bastante.	Muchas	gracias	por	los	consejos
y	hasta	otro	día	en	que	le	daremos	cuenta	de	lo	que	ocurra.

—¿Lo	has	visto,	Dorotea?	¿Tú	lo	has	visto,	mujer?	—decía	a	la	vieja	su	hermano
al	bajar	la	escalera—.	Cosa	que	a	mí	me	dé	el	cuerpo,	por	algo	me	la	da.	Mire	usted
cuánto	tiempo	perdido	para	salir	con	el	hijo	de	la	oveja.

—Mal	contento;	pues,	¿no	ha	dicho	verdad	en	lo	que	te	ha	dicho?
—¡Lo	que	yo	ya	me	sabía!
—¡Que	si	quieres!	Hay	que	buscar	al	de	la	capa;	esto	es	lo	primero.
—Pero,	 santa	 o	mujer,	 ¿sé	 yo	 de	 él	 por	 ventura?	Búsqueme	 usted	 uno	 de	 capa

negra	en	Madrid,	como	dice	el	refrán.
—Calla,	que	todavía	no	le	hemos	sonsacado	nada	a	la	muchacha	y	puede	que	nos

dé	alguna	luz.
—¡No	habíamos	caído	en	ello	cuando	por	ahí	debiéramos	empezar!	Y	no,	señor,

que	en	vez	de	esto	ni	una	palabra	 le	hemos	dado	ni	pedido	desde	que	aconteció	el
lance.	 Vamos,	 date	 prisa	 y	 pregúntale	 y	 sonsácale	 cariñosamente,	 que	 de	 una
muchacha	 encaprichada	 más	 se	 quita	 por	 bien	 que	 por	 mal.	 ¿Quién	 sabe	 si	 es
inocente?

—También	se	me	ocurre	a	mí,	que	muy	bien	pudo	no	haber	malicia	por	parte	de
ella	en	aquello	de	haberle	cogido	 la	mano	el	caballero,	porque	 los	hombres	son	 tan
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insolentes	y	 atrevidos	 en	 el	 día	que	 cuando	atravieso	por	 la	noche	 la	 calle	 siempre
voy	temiendo	algún	desmán.

—¡Ca,	mujer!	¿Quién	se	hubiera	atrevido	a	ti?…	Pero,	en	fin,	me	quitas	un	peso
del	 corazón,	 Dorotea,	 y	 quisiera	 pagarte	 con	 la	 sangre	 de	 mis	 venas	 el	 bien	 que
acabas	de	hacerme	prometiéndome	alguna	esperanza.

—No	quiero	más	paga	sino	que	tu	hija	siga	pareciéndoseme	como	se	me	parecía.
Iban	a	separarse	los	dos	hermanos	cuando	les	salió	al	paso	una	de	esas	caritativas

vecinas	que	ni	siquiera	faltan	en	la	calle	de	la	Corredera	del	perro.
—¡Buenas	tardes!	—les	dijo—.	¿Cómo	va	ese	valor?
—De	todo	hay,	doña	Mercedes	—contestó	el	señor	Perico	con	un	suspiro	que	de

suyo	estaba	diciendo	calamidades.
—¡Válgate	Dios!	—añadió	 la	 vecina,	 con	 rostro	 compungido—.	En	 este	 pícaro

mundo	para	todos	hay	un	poquito	de	cada	cosa.	Los	hijos,	sobre	todo	desde	que	son
grandecitos,	no	hacen	más	que	regalarle	a	uno	pena	sobre	pena.

Callóse	el	señor	Perico	como	si	no	hubiese	entendido	lo	que	se	le	había	querido
decir;	pero	doña	Dorotea	contestó	al	punto	con	melindre:

—No	todos,	doña	Mercedes,	porque	yo	a	mis	padres	jamás	les	he	dado	ni	un	leve
disgustillo.

—¡Tú!	Como	todos	—añadió	el	señor	Perico	con	sorna—,	que	yo	bien	recuerdo
aún	ciertas	rabietas	que	por	 la	manía	de	 irte	a	pasear	muchas	 tardes	a	 la	Virgen	del
Puerto	le	causabas	a	madre.

—Mire	usted,	señora,	lo	que	este	hombre	viene	a	sacar	ahora	a	colación;	yo	bien
digo	 que	 con	 personas	 sin	 instrucción	 no	 se	 puede	 razonar.	 Claro	 está	 que	 me
agradaba	ir	de	paseo	a	la	Virgen	del	Puerto	por	ver	los	hermosos	árboles	que	por	allí
crecen	y	sombrean	el	campo.

—¿Sólo	los	árboles?	¡Bueno…	bueno!…	Y	el	novio,	aquel	mocetón	de	señorito
que	por	allí	 te	andaba	rondando	mientras	comías	los	anisillos	colorados	de	que	eras
tan	amiga.

—¡Jesús,	María!	Lo	que	va	a	decir…	¡Mire	usted	qué	ejemplo	para	Mariquita	si
nos	estuviese	oyendo	desde	la	ventana!

—Es	porque	 a	mí	 no	me	gustan	 las	 personas	 que	dicen	que	nunca	han	 roto	 un
plato.	Todos	hemos	hecho	las	nuestras	cuando	mozos.

—Vaya…	no	hay	que	reñir,	que	eso	no	vale	nada	—dijo	la	vecina—;	ya	se	sabe
que	 no	 hay	 que	 ir	 contra	 las	 cosas	 de	 la	 juventud,	 pero	 lo	 peor	 de	 todo	 en	 tales
asuntos	son	siempre	las	malas	lenguas,	que	de	uno	hacen	veinte,	como	sucedió	ahora
con	la	pobre	Mariquita.

—Eso	no	valió	la	pena,	eso	no	fue	nada	—repuso	el	señor	Perico	con	enfado,	pero
la	vecina	prosiguió	impasible.

—Ya	se	sabe	que	no…	y	que	Mariquita	es	una	inocentona,	yo	no	lo	dudo;	pero
vamos	a	un	decir,	que	porque	la	vieron	hablando	a	la	anochecida	con	un	caballero	que
le	cogió	la	mano	y	no	sé	qué	más…	pues	ya	murmuran	los	mal	intencionados	que	no
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la	 quiere	 Melchor	 y	 que	 Ricardito	 el	 maestro,	 que	 según	 daba	 a	 entender	 tenía
también	por	ella	su	caprichillo,	ha	mudado	de	voluntades.	Pero	lo	mejor	es	no	hacer
caso	de	habladurías	y	tan	pronto	le	vengan	a	uno	con	esos	cuentos,	hacer	oídos	sordos
y	nada	más.

—Sí;	 después	que	uno	 se	haya	 tragado	 la	 píldora	—repuso	 el	 señor	Perico	 con
sonrisita	de	ya	te	entiendo.

—¡Y	qué	se	le	ha	de	hacer!	—repuso	con	mucha	compasión	doña	Mercedes…—,
qué	se	 le	ha	de	hacer	más	que	digerirla	como	se	pueda	y	 tener	paciencia…,	porque
señor	Perico,	este	mundo	es	muy	pícaro	y	por	donde	uno	menos	lo	espera	recibe	un
lanzazo.	Conque	 hasta	 otro	 día	 y	 salud,	 y	 no	 apesadumbrarse	 demasiado,	 que	 para
todo	hay	remedio	en	este	valle	de	lágrimas	menos	para	la	muerte	y	la	honra	perdida.

—¡Pécora	venenosa!	—dijo	el	señor	Perico	cuando	la	vio	marchar…—.	¡Así	no
la	haya	tampoco	para	ti!	Ya	lo	ves,	Dorotea,	mira	en	qué	lenguas	anda	mi	pobre	hija;
pues	aunque	no	fuera	más	que	por	esto,	juro	que	la	tengo	de	perdonar	y	llevármela	a
donde	tales	gentes	no	sepan	de	ella.

—Muy	bien	dicho	—dijo	una	voz	detrás	de	ellos,	y	cuando	se	volvieron	para	ver
quién,	 como	 suele	 decirse,	metía	 cucharada	 en	 su	 conversación,	 les	 pareció	 que	 el
caballero	de	la	capa	negra	doblaba	la	esquina	con	ligereza.

Doña	Dorotea	y	 su	hermano	no	vacilaron	 en	 correr	 tras	 él,	 pero	 la	 calle	 estaba
casi	 desierta	 y	 en	vez	del	 caballero	de	 la	 capa	negra	 sólo	divisaron	 a	un	personaje
singularísimo	y	que	 les	 llenó	de	asombro,	pues	calzaba	unas	botas	 azules	 como	no
habían	visto	otras	jamás,	cuyo	brillo	les	trastornaba	de	tal	modo	que	casi	se	olvidaron
del	 rival	de	Melchor.	Pero	el	 caballero	de	 las	botas	 azules	dobló	 la	 esquina	y	 ellos
prosiguieron	 entonces	 sus	 pesquisas	 por	 la	 calle	 vecina,	 preguntando	 a	 cada
transeúnte	si	habían	visto	pasar	por	allí	un	caballero	de	capa	negra.

—Búsquenle	 ustedes	 por	 Madrid	 —les	 respondía	 algún	 pilluelo,	 y	 otros	 les
decían:

—Lo	 que	 sí	 hemos	 visto	 es	 uno	 que	 lleva	 unas	 botas	 lo	más	maravillosas	 que
darse	puede.

—¡Ah!	Sí.	¿Quién	es	ése?
—Dicen	que	es	un	duende	que	ha	aparecido	en	la	corte	y	que	viene	a	comerse	a

todas	las	viejas	que	traen	todavía	escofieta.
—¡Vaya	el	insolentón	en	hora	mala!	¡Pícaros	hombres	los	del	día!
De	 este	 modo	 fueron	 perdiendo	 el	 tiempo	 el	 señor	 Perico	 y	 doña	 Dorotea,

mientras	Mariquita,	escurriéndose	a	sus	espaldas,	se	lanzaba	ligera	como	un	gamo	en
pos	del	caballero	de	la	capa	negra.

Así	acontece	siempre	en	el	mundo;	cuanto	más	se	mira,	menos	se	ve.
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CAPÍTULO	XVIII

Tanto	había	corrido	Mariquita	tras	del	duque	que	lograra	alcanzarlo.
—Tu	ángel	guardián	te	envía,	pobre	niña	—le	dijo	al	verla—;	mucho	tengo	que

decirte,	 pero	 será	 preciso	 que	 subas	 conmigo	 al	 coche	 que	 me	 aguarda	 a	 algunos
pasos	de	aquí.

Mariquita,	tan	ciega	como	su	señora	tía	y	directora	la	había	criado,	obedeció	sin
reflexionar	en	lo	que	hacía	y	por	la	primera	vez	de	su	vida	se	halló	bien	pronto	en	el
fondo	 de	 una	magnífica	 carretela	 cuyas	 ruedas	 se	 deslizaban	 suave	 y	muellemente
sobre	la	arena	de	un	camino	solitario.

La	 noche	 estaba	 hermosa,	 era	 una	 de	 esas	 noches	 de	 verano,	 a	 quien	 la	 brisa
presta	el	misterioso	 lenguaje	de	 los	susurros	y	de	 los	besos	de	 las	hojas,	 la	 luna	su
serena	claridad	y	las	hierbas	de	los	campos	el	perfume	que	nunca	se	olvida	cuando	lo
hemos	aspirado	en	momento	de	felicidad.	El	último	rayo	del	sol	resplandecía	aún	en
lo	más	 lejano	 del	 horizonte,	 cantaban	 los	 grillos	 y	 la	 llanura	 blanqueaba	 en	 torno
silenciosa,	 igual	 y	 convidando	 a	 correr	 por	 ella	 hasta	 tocar	 otros	 mundos	 y	 otros
cielos.

Jamás	 hasta	 entonces	 Mariquita	 había	 visto	 realmente	 la	 transparencia	 del
firmamento,	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas,	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 y	 la	 hermosa
vaguedad	de	la	campiña	alumbrada	a	un	tiempo	por	la	luna	y	el	último	resplandor	del
crepúsculo.	¡Qué	hermoso	le	pareció	el	mundo!

Arrebatada	 en	 rápida	 carrera,	 suavemente	 mecida	 como	 un	 niño	 en	 la	 cuna,
respirando	 ansiosa	 el	 aire	 fresco	 y	 embalsamado	 de	 la	 noche,	 ¿qué	 nombre	 dar	 al
sentimiento	 que	 llenaba	 su	 corazón?	 ¡Felicidad	 inmensa!…	 El	 sueño	 del	 poeta
cuando	 se	 cree	 llevado	 por	 la	 blanca	 nube	 que	 pesa	 sobre	 las	 verdes	 y	 azuladas
cumbres,	 o	 bien	 resbalándose	 suavemente	 con	 la	 onda	 cristalina	 por	 un	 lecho	 de
sonrosada	arena,	no	es	más	dulce	ni	más	halagador.

El	duque	guardó	silencio	contemplándola,	mientras	la	niña	permanecía	inmóvil.
Mariquita	 escuchaba	 absorta	 revelaciones	 que	 le	 hablaban	 de	 cosas	 nuevas,	 de

realidades	veladas	por	la	bruma	de	una	ignorancia	virginal,	de	otro	mundo	y	de	otro
porvenir	 cuyas	 turbias	 oleadas	 parecían	 rodar	 ante	 ella	 incomprensibles	 pero
avasalladoras.	 Visiones	 confusas	 turbaban	 su	 entendimiento;	 Madrid	 cuajado	 de
palacios,	 sembrado	 de	 jardines,	 lleno	 de	 lujosas	 damas	 y	 rebosando	 alegría	 se
presentó	de	repente	a	sus	ojos	semejante	a	una	nube	de	fuego…	y	después,	tal	como
una	brisa	glacial	del	norte	que	disipa	todo	calor	vio	también	la	Corredera	del	perro,
vio	a	su	tía,	con	su	escofieta	y	sus	grandes	anteojos,	a	Melchor	que	vestido	de	gala	le
alargaba	los	brazos	y	el	cementerio	enlosado	de	tumbas	uniformemente	colocadas.

Presa	de	tan	diversas	emociones,	el	corazón	de	la	pobre	niña	podía	compararse	al
arpa	 cuyas	 tirantes	 cuerdas	 suspiran	 y	 gimen	 dolorosamente	 a	 cada	 soplo	 que	 las
hiere:	sus	latidos	eran	rudos	golpes	que	lastimaban	el	pecho	que	les	servían	de	nido,	y
el	cual	veía	el	duque	agitarse	con	agonía	bajo	los	pliegues	de	una	bata	de	percal.
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—¡Desdichada	niña!	—dijo	entonces	con	compasión,	y	cogiéndole	una	mano	que
estrechó	cariñosamente	entre	las	suyas	le	preguntó—:	¿Qué	tienes?

—¡No	 sé	 qué	 cosa	 hay	 en	mí	 que	 no	 cabe	 en	 el	mundo!	—exclamó	Mariquita
lanzando	un	profundo	suspiro.

—Son	 pensamientos	 locos	 que	 trastornan	 tu	 cabeza	 y	 quieren	 devorarte	 el
corazón	—contestó	el	duque	mientras	al	verla	caer	acongojada	sobre	los	almohadones
del	 coche	 le	 desató	 el	 pañuelito	 que	 le	 sofocara	 el	 rostro	 para	 que	 el	 fresco	 de	 la
noche	la	reanimase.

—¡Ya	empiezas	a	perder	los	suaves	contornos	que	son	el	más	bello	distintivo	de
la	juventud!	—le	dijo—:	Mariquita,	hablemos	pronto,	antes	que	llegue	la	hora	en	la
cual	ninguna	muchacha	honrada	debe	hallarse	lejos	de	su	hogar.	Que	tu	buen	padre
no	tenga	nuevos	motivos	de	queja	contra	ti.

Estas	palabras	despertaron	a	Mariquita	de	su	sueño.
—¡Mi	 pobre	 padre!	 —exclamó	 entonces	 con	 pena—.	 ¡Dios	 mío!,	 ¿no	 estoy

realmente	 loca	cuando	así	me	he	olvidado	del	motivo	que	me	trajo	aquí?	¿Qué	mal
espíritu	me	guía	y	en	dónde	está	mi	ángel	guardián	que	no	me	libra	de	él?	¡Ay!	Yo	le
he	dado	un	gran	pesar	al	padrecito	de	mi	alma,	caballero,	pero	fue	sin	saberlo,	lo	juro,
¡y	 sin	 embargo	 acabo	de	permitir	 otra	 vez	 que	me	 cogiese	 usted	 la	mano!	Eso	 fue
bastante	para	que	los	vecinos	de	la	calle	murmurasen	de	mí	y	me	llamasen	descocada,
sinvergüenza	 y	 mala	 hija.	 Pasaban	 diciéndolo	 por	 debajo	 de	 mi	 ventana,	 y	 doña
Mercedes,	como	usted	pudo	oír,	habló	de	eso	también	con	mi	tía	y	mi	padre,	que	al
escucharla	tenía	el	rostro	descolorido	y	ojeroso	como	cuando	estuvo	enfermo.	Mas	a
pesar	de	lo	que	todos	me	despreciaban,	aún	dijo	que	había	de	perdonarle	a	la	hija	de
su	 corazón.	 ¡Pobre	 padre	 mío!	 ¡Cómo	 entonces	 quise	 arrojarme	 a	 sus	 pies	 y
besárselos	mil	veces!	Pero	me	 faltó	el	valor,	y	al	verle	a	usted	 tras	de	 la	esquina	a
espaldas	 de	mi	 tía	 pensé	 que	 ninguno	mejor	 que	 el	 que	 tanto	mal	me	 ha	 causado
podría	darme	remedio.	Sí,	caballero,	usted	me	ha	cogido	la	mano,	dígame,	pues,	qué
he	de	hacer	para	aliviar	la	pena	que	mi	padre	siente	por	ello.	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!,
la	 culpa	 la	 tuve	 yo	 en	 escribirle	 a	 usted	 la	 carta;	 pero	 no,	 la	 culpa	 la	 tiene	 usted
porque…	 no,	 no;	 usted	 tampoco	 tiene	 la	 culpa,	 sino	 Melchor,	 por	 querer	 casarse
conmigo.

Mariquita	habló	sin	parar	y	lloró	hasta	anegarse	en	lágrimas.
—No	 te	 aflijas	 —le	 dijo	 el	 duque,	 lleno	 de	 emoción—,	 las	 gentes	 habrán	 de

juzgarte	otra	vez	honrada	y	tu	padre	volverá	a	creer	en	tu	inocencia.
Mariquita	miró	 entonces	 al	 duque	 con	 desconfianza	 y	 bajando	 la	 voz	 preguntó

ruborosa:
—¿Y	es	verdad	que	soy	todavía	inocente?
—¡Todavía!	—repuso	 aquél,	 sonriendo—,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 hiciste	 mal	 en

escribirme	aquella	carta	de	la	cual	no	debes	volver	a	hablar	a	nadie.
—Sí,	 sí	—murmuró	Mariquita	en	voz	aún	más	baja,	 escondiendo	el	 rostro	bajo

una	punta	del	delantal—;	lo	adivinaba,	y	por	eso	me	llené	de	vergüenza	cuando	usted
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me	sorprendió	dentro	de	la	sepultura	en	donde	quería	quedar	dormida	para	siempre.
¡Oh!,	aún	me	avergüenzo	ahora.

Mariquita	empezó	a	sollozar	de	nuevo	y	el	duque	le	hizo	comprender	que	no	le
diría	lo	que	tenía	que	decirle	si	proseguía	afligiéndose	de	aquel	modo.

—Bien,	señor	—repuso	ella	procurando	sofocar	el	llanto	que	la	ahogaba—,	haré
por	no	llorar	más	y	aun	cuando	suspire	un	poco	no	haga	usted	caso,	pues	es	que	no	lo
puedo	remediar.

—Suspira	 cuanto	 quieras,	 pero	 óyeme	 atentamente.	 Ya	 te	 he	 advertido	 que	 no
debes	volver	a	hablar	de	la	carta,	pero	aún	es	preciso	además	que	no	reveles	nunca	lo
que	 ahora	 vamos	 a	 hablar;	 de	 lo	 contrario,	 causarías	 doble	 pena	 a	 tu	 buen	padre	 y
quedarías	perdida.

—¡Oh,	antes	me	dejaría	matar	que	decir	la	menor	palabra!
—Bien,	ahora	empezaré	por	asegurarte	que	no	te	casarás	con	Melchor	contra	 tu

voluntad.
Mariquita	 miró	 entonces	 al	 duque	 con	 expresión	 investigadora	 y	 ardiente,	 y

comprendiéndola,	él	le	preguntó:
—Dime,	niña,	¿te	parezco	un	hombre	como	los	demás?
—¡Oh!,	no	señor,	ninguno	me	agrada	tanto.
—¿Y	por	qué?
—¿Lo	sé	yo	acaso?
—¡Pobre	loca!	¿Y	no	adivinaste	que	un	ser	como	yo	no	puede	hacer	feliz	a	una

criatura	como	tú?
—Al	contrario,	¿con	quién	podría	ser	más	dichosa?
—Te	engañas.
—¿Qué	he	de	engañarme?	¿No	sé	por	ventura	lo	que	pasa	dento	de	mí?	Cuando

no	lo	veo	a	usted	sólo	tengo	deseos	de	morir,	mas	si	como	ahora	le	tengo	a	mi	lado,
¡qué	alegría	siento	en	el	corazón,	qué	contento,	en	fin,	pues	estaría	siempre	así	y	nada
más	que	así!

—¡Amor	mío!	—murmuró	el	duque	conmovido,	pero,	mudando	de	tono,	añadió
enseguida—:	Y	si	tuvieses	que	dejar	de	verme,	si	no	volviese	a	hablarte	jamás,	¿qué
harías?

—Morir,	quiero	morir.
—Ese	deseo	es	un	crimen.
—Dios	me	ampare	entonces	y	me	libre	de	tales	pensamientos,	que	a	decir	verdad

me	hacen	sufrir	de	una	manera	horrible.
—Más	sufrirías	al	ver	que	yo	sólo	podía	darte	 tormentos	y	pesares	en	vez	de	la

dicha	que	esperabas.	¿Sabes	lo	que	yo	soy?	Soy	un	duende	inquieto	y	tornadizo	que
se	complace	en	reírse	de	sí	mismo	y	de	los	que	se	le	parecen,	un	mal	espíritu	que	no
ama	el	reposo	que	una	honrada	medianía	proporciona,	ni	el	fuego	amoroso	del	hogar
doméstico,	y	que	sólo	pasaría	a	 tu	lado	breves	instantes	porque	iría	en	busca	de	los
combates	y	emociones	del	mundo,	 ¿qué	 sería	 entonces	de	 ti,	 pobre	niña?	Esa	alma
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ardiente	con	que	has	nacido	y	ese	impresionable	corazón,	que,	llevado	al	extremo	de
las	 pasiones,	 o	 tiene	 que	 ser	 víctima	 o	 verdugo,	 se	marchitaría	 al	 contacto	 de	mis
abrazos	de	esposo,	como	una	tierna	planta	a	quien	el	hielo	ha	cubierto	sin	compasión
con	sus	hilos	cristalinos.

Mariquita	 empezó	a	mirar	 con	espanto	 la	pálida	 figura	del	duque	y	 le	preguntó
con	voz	trémula:

—¿Por	qué	había	de	hacerme	usted	tanto	daño?
—Porque	 tu	 alma	 y	 la	mía	 son	 distintas;	 ni	 podrían	 vivir	 unidas	 en	 la	 tierra	 ni

ocupar	un	mismo	lugar	en	el	cielo.
—¡Dios	mío!…	¿es	eso	cierto?
—Tan	cierto	como	que	el	mayor	bien	que	puedo	hacerte	es	huir	de	 ti	y	que	no

vuelvas	a	verme.
Mariquita	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 abundantes	 lágrimas	 empezaron	 a

correr	de	sus	ojos.	Ya	no	sollozaba	como	antes;	aquel	llanto	brotaba	sin	esfuerzo,	y	se
dijera	 que	 era	 tan	 frío	 como	 amargo:	 era	 el	 llanto	 del	 primer	 desengaño.	El	 duque
prosiguió	diciéndole:

—Además,	yo	no	soy	siempre	el	mismo	y	 te	horrorizarías	si	pudieras	verme	en
las	 diferentes	 formas	 que	 toma	 mi	 extraña	 naturaleza.	 Algunas	 veces	 soy,	 como
ahora,	 joven	y	bello,	otras	me	convierto	en	un	viejo	de	rostro	de	hielo	y	mirada	de
cadáver…

—¡Dios	 mío!…	 eso	 es	 horrible…	 eso	 no	 es	 cierto…	 —exclamó	 Mariquita
horrorizada.

—Quizá	antes	de	separarnos	llegues	a	convencerte	por	ti	misma	de	lo	que	te	digo.
—No,	no,	me	moriría	de	miedo.
—Nada	 temas:	 voy	 ahora	 a	 darte	 un	 consejo.	 No	 digas	 que	 me	 has	 hablado

porque	te	seguirían	desgracias	sin	cuento.	Si	 te	preguntan	adónde	has	ido,	responde
que	a	rezar,	o	que	te	detuviste	en	casa	de	alguna	vecina,	u	otra	mentirilla	que	Dios	te
perdonará	porque	es	para	salvar	tu	honor.	Y	como	han	de	hablarte	de	mí,	sólo	debes
contestar	que	no	me	conoces,	que	te	cogí	la	mano	aquella	tarde	llamándote	Dorotea…

—¿El	nombre	de	mi	tía?
—El	 mismo,	 no	 te	 olvides;	 y	 añadirás	 que	 te	 he	 parecido	 un	 duende	 y	 no	 un

hombre	como	los	que	por	el	mundo	andan.
—En	 eso	 sí	 que	 no	 mentiré,	 los	 demás	 hombres	 no	 son	 así.	 ¿Pero	 está	 usted

seguro	de	que	Dios	me	perdonará	todo	lo	demás?
—Segurísimo,	haciendo	el	firme	propósito	de	no	volver	a	escribir	a	otro	hombre

como	me	has	escrito	a	mí.
—¡Oh!,	antes	quemaría	las	manos…
—Ni	a	querer	casarte	con	duendes	ni	con	ninguno	que	no	te	haya	dicho	antes	que

te	quiere.
—Casarme…	¿para	qué?	Y	querer	a	otro…	¡me	parece	que	 son	muy	malos	 los

hombres!
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—Tienes	razón.	Ahora,	amor	mío,	digámonos	¡adiós!
—¿Tan	pronto,	señor?
—Es	preciso,	al	fin,	y	tu	tardanza	causaría	a	tu	padre	doble	pesar.
—Adiós,	 entonces,	 ¡adiós!	 Pero,	 señor,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mí?	 Estaba	 aquí	 tan

contenta	que	si	no	fuese	por	mi	padre,	¡le	pediría	a	usted	que	me	dejase	correr	así	un
poquito	más!

—No	puede	ser,	querida	niña.	Si	llegase	el	momento	de	volverme	viejo…
—Viejo	y	todo,	si	era	usted	el	mismo,	ya	pienso	que	no	le	temería.
—Si	me	vieras	arrugado,	cadavérico…
—¡Oh,	no!	¡No	quiero	ver	nada	de	eso!
—¡Adiós,	pues!
—¿Hasta	cuándo?…	No	me	abandone	usted	para	siempre…	¡me	siento	tan	triste!

…	parece	que	la	sangre	se	me	ha	enfriado	toda	dentro	del	corazón.
—¿Me	prometes	no	visitar	más	el	cementerio?
—¿Y	dónde	he	de	ir	los	domingos	cuando	quede	sola?
—Unas	veces	a	Madrid	y	otras	a	casa	de	tus	amigas.
—A	Madrid	bien	iría	si	me	llevaran,	pero	a	ver	a	mis	amigas…	¡pts!,	tan	triste	es

su	casa	como	la	mía.
—No	importa…	el	cementerio	es	la	habitación	de	los	muertos,	y	cuando	los	vivos

penetran	allí	parece	que	dentro	de	los	sepulcros	se	oye	un	eco	de	descontento.
—Nunca	he	oído	nada	de	eso.
—No	habrás	puesto	atención	—repuso	el	duque,	mientras	añadía	para	sí:	«no	hay

nada	tan	brutalmente	material	como	la	realidad»,	y	prosiguió	diciendo	en	voz	alta—
de	 cualquier	 modo,	 Mariquita,	 es	 preciso	 que	 no	 visites	 como	 hasta	 ahora	 el
cementerio	si	quieres	volver	a	verme.

—Lo	prometo.
—Pero	¿me	conocerás	después	de	mucho	tiempo?
—El	día	del	juicio	le	distinguiré	a	usted	entre	todos	los	hombres.	¡No,	jamás	me

olvidaré!…
Y	Mariquita	volvió	a	llorar.	El	duque	no	pudo	menos	de	exclamar	entonces:
—Juro	que	he	de	hacerte	tan	dichosa	como	puedas	serlo.
Y	le	besó	la	mano;	pero	Mariquita	la	retiró	presurosa,	añadiendo	con	energía:
—¡Eso	no!	No	me	toque	usted	más;	si	mi	padre	me	viera…
—Tienes	 razón	—repuso	 el	 duque—;	 perdóname,	 a	 nadie	 se	 niega	 una	 última

caricia.
Paró	entonces	el	coche	y,	aunque	como	por	fuerza,	Mariquita	salió	de	él.
—¡Adiós!	—le	dijo	otra	vez	el	duque—;	tampoco	me	olvidaré	de	ti.
Mariquita	no	respondió:	un	nudo	le	apretaba	 la	garganta	y,	aunque	sintió	que	el

carruaje	se	alejaba,	no	se	atrevía	a	moverse.
Cuando	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 dirigirse	 a	 su	 casa,	 notó	 que	 era	 demasiado	 tarde	 y,

cogiendo	una	piedra	de	buen	tamaño,	la	dejó	caer	sobre	el	pie,	para	poder	decir	que
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se	había	lastimado	y	que	ése	había	sido	el	motivo	que	la	detuviera	tanto	tiempo.	En
efecto,	el	pie	se	le	hinchó	y	nadie	pudo	decir	que	Mariquita	mentía	ni	extrañar	de	que
llorase.

¡Pobre	Mariquita!	 ¡No	 le	había	valido	nacer	en	 la	 retirada	y	desierta	calle	de	 la
Corredera	del	perro!	La	primera	flor	que	había	brotado	en	su	alma	nació	y	murió	en
el	 torbellino	 de	 una	 tempestad	 sin	 que	 quedase	 de	 ella	 ni	 cenizas.	 Sólo	 quedó	 el
recuerdo.	 ¡Y	 en	 verdad	 que	 la	memoria	 de	Mariquita	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 olvidan
presto!
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CAPÍTULO	XIX

—Como	si	me	fuese	posible	creer	en	la	duración	de	los	sentimientos	humanos	le
hubiera	 dicho	 ahora	 a	 esa	 pobre	 niña:	 ¡deténte	 a	 mi	 lado,	 amor	 mío,	 y	 no	 nos
separemos	 jamás!	 Pero	 después	 de	 la	 alborada	 de	 ilusiones	 que	 ahora	 llama	 tan
afanosa	 a	 las	 puertas	 de	 su	 corazón,	 después	 de	 este	 primer	 día	 de	 esperanzas,	 de
sueños	y	de	velados	deseos	que	el	pudor	y	la	ignorancia	más	casta	embellecen,	¡qué
abismo	de	ambiciones!,	¡qué	seguro	arrojo	para	marchar	por	las	oscuras	sendas	de	la
vida	 en	 las	 cuales	 la	 planta	 se	 detiene	 apenas	 por	 temor	 a	 la	 mirada	 implacable,
escudriñadora	y	siempre	alerta	con	que	la	sigue	el	mundo!	¡Qué	eterna	batalla	entre	el
duro	 y	 frío	 razonar	 del	 entendimiento	 y	 el	 ciego	 empuje	 de	 las	 pasiones!	 ¡Pasa!…
pasa,	mentira	 candorosa	 que,	 como	 todas,	 has	 de	 convertirte	 en	 olvidado	 recuerdo.
Aquel	¡ya	fue!,	que	es	 tumba	desolada	de	cuanto	en	el	mundo	ha	existido,	 resonará
también	 para	 ti	 en	 su	 hora…	 y,	 ¡ay!,	 ¿qué	 hubieras	 sido	 entonces	 para	 el	 ser
descontentadizo	y	 turbulento	en	quien	 los	primeros	albores	de	 tu	amor	primero	han
venido	a	reflejarse?	Una	Mariquita	y	nada	más.

Razonando	de	esta	manera,	tan	propia	de	los	héroes	de	nuestro	tiempo,	y	envuelto
en	la	ya	conocida	capa	negra,	 llegó	el	duque	de	 la	Gloria	a	casa	de	Melchorcillo,	a
cuya	 puerta	 llamó	 suavemente.	 El	mismo	mozo,	 pálido	 y	 demudado,	 salió	 a	 abrir,
como	tiene	que	hacerlo	el	que	no	puede	pagar	porteros	ni	criados;	mas	a	la	vista	de	su
rival,	a	quien	reconoció	a	pesar	de	que	iba	embozado	hasta	los	ojos,	retrocedió	lleno
de	horror.	El	duque,	con	tono	afable	aunque	sin	descuidar	el	rostro,	le	dijo:

—Crea,	amigo,	que	mi	visita	es	de	paz	y	aun	provechosa	para	alivio	de	los	males
que	le	afligen.

—¿Qué	podía	venirme	de	usted	que	me	fuese	provechoso?	—repuso	Melchor	con
abatimiento	y	reconcentrada	desesperación.

—¿Podemos	hablar	solos	un	momento?	—le	preguntó	el	duque	sin	hacer	caso	de
sus	palabras.

—Si	viene	usted	a	hablarme	de	ella,	bástele	saber	que	ya	no	la	quiero.
—No	puedo	creerlo.
—Hace	usted	bien;	en	verdad,	 la	quiero	 todavía,	 la	querré	siempre,	pero	no	nos

casaremos.
—¿Y	por	qué?
—¡Se	atreve	a	preguntarlo!	—murmuró	el	pobre	Melchor	con	profunda	amargura.

Clavó	después	en	su	rival	una	mirada	terrible,	y,	con	ceño	tan	adusto	que	convertía	en
fiero	y	casi	salvaje	aquel	rostro	comúnmente	lánguido	y	doliente,	añadió:

—¿Se	imagina	usted	que	no	le	conozco?
—Lo	creo,	que	es	aún	más.	¿Por	ventura	me	ha	visto	usted	nunca	si	no	fue	una

vez	al	caer	de	la	tarde?	¿Y	esa	vez	pudo	distinguir	siquiera	mi	fisonomía	o	saber	mi
nombre?

—Cierto	que	no,	pero	tampoco	lo	he	menester.
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—Es	 mucho	 decir,	 amigo.	 ¿Quién	 puede	 asegurar	 en	 este	 pícaro	 mundo
engañador	 que	 no	 ha	menester	 de	 esto	 o	 aquello,	 aun	 cuando	 aquello	 o	 esto	 sean
nuestro	propio	enemigo?

—Por	lo	que	veo,	tiene	usted	mucha	gana	de	conversación,	y	es	lástima	porque	se
encuentra	muy	débil	mi	cabeza.	Mas,	si	quiere	usted	algo	de	mí,	venga	a	buscarlo	en
mejor	 ocasión,	 que	 aunque	 siempre	 fui	 enemigo	 de	 contiendas,	 a	 fe	 que	 no	 he	 de
negarme	esta	vez.

—No	se	trata	de	eso,	hombre	de	Dios.	¿Cómo	se	lo	he	de	decir?	Mi	visita	es	de
paz.	¿Será	preciso	advertirle	que	no	me	alejaré	sin	que	hayamos	hablado?

Después	 de	 reflexionar	 algunos	momentos,	Melchor	 entreabrió	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	para	que	pasara	el	duque.

Vio	éste	entonces	con	asombro	que	aquella	habitación	humilde	exteriormente	era
en	el	interior	no	rica,	pero	hermosa	y	elegante,	una	especie	de	oasis	escondido	en	el
desierto	de	 la	calle	de	 la	Corredera	del	perro.	Cuadros,	 flores,	pájaros,	mariposas	y
perfumes	 se	 hermanaban	 en	 ella,	 con	 tal	 gusto	 y	 armonía,	 que	 el	 duque	 creyó
contemplar	alguna	de	esas	viñetas	en	que	 la	mano	del	artista	se	dejó	correr,	guiada
por	la	más	fantástica	inspiración.

—¿Es	usted	pintor?	—le	preguntó.
—Soy	sacristán	—respondió	el	mozo	secamente.
—Ahora	 comprendo	 por	 qué	 ella	 no	 le	 ama.	Nunca	 los	 sacristanes	 han	 sabido

conquistar	corazones;	pero	lo	que	no	puedo	comprender	es	que	un	hombre	que	debe
hallarse	 ocupado	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 tocar	 campanas	 pueda	 habitar	 en	 tan
delicioso	nido.

Tornóse	 sombrío	 el	 semblante	de	Melchor	 al	 oír	 estas	palabras	y	 con	el	mismo
aire	feroz	que	antes	había	cambiado	su	doliente	fisonomía,	dijo:

—Abusa	usted	 indignamente	de	mi	posición.	Me	hallo	débil,	 enfermo,	 lleno	de
pesadumbre…,	me	cuesta,	 en	 fin,	 trabajo	 sostenerme	de	pie;	mas	 juro	que	otro	día
contestaré	como	es	debido	a	tales	insultos.

—Me	alegro	infinito	de	que	se	halle	usted	débil	y	enfermo	hasta	el	punto	de	no
poder	tenerse	en	pie.

—¡Caballero!
—Sí,	 hombre,	 me	 alegro,	 porque	 esto	 nos	 evitará	 un	 lance	 desagradable,	 que

ciertamente	no	deseo.
Por	única	 respuesta,	Melchor	miró	 en	 torno	 suyo	como	 si	 buscase	 alguna	 cosa,

suspiró	 después	 profundamente	 y,	 lleno	 de	 desaliento,	 se	 dejó	 caer	 al	 fin	 sobre	 un
diván.

El	duque	comprendió	entonces	cuán	profundamente	hería	con	sus	palabras	aquel
corazón	ya	lacerado.

—Amigo	mío	—le	dijo	con	acento	franco	y	afectuoso,	mientras	tomaba	asiento	a
su	 lado—,	 tenga	 usted	 la	 paciencia	 y	 la	 bondad	 de	 escucharme	 algunos	momentos
más,	 que,	 aunque	 mis	 palabras	 son	 comúnmente	 burlonas,	 no	 soy	 tan	 malo	 como
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parezco.	Yo	he	venido	aquí	para	probarle	de	una	manera	indudable	que	las	sospechas
que	abriga	usted	contra	ella…

—¡Sospechas!	—rugió	sordamente	el	mozo.
—Sí;	que	esas	sospechas	son	completamente	infundadas.
Al	 mismo	 tiempo	 que	 esto	 decía,	 el	 duque	 dejó	 caer	 el	 embozo	 de	 la	 capa,

descubriendo	 un	 rostro	 viejo,	 escueto	 y	 acartonado.	 Melchor	 retrocedió	 lleno	 de
asombro.

—¿Es	que	no	le	parezco	a	usted	bastante	joven	y	hermoso	para	ser	amado	por	una
niña	de	dieciséis	abriles?	—le	preguntó	el	duque	riendo—.	En	verdad	—prosiguió—,
que	tampoco	hubiera	yo	tenido	tal	pretensión:	pero	las	apariencias	nos	sumen	muchas
veces	en	la	desventura,	si	es	que	la	casualidad	no	viene	a	alejarnos	del	error,	y	¡esto
es	precisamente	lo	que	yo	quiero	que	no	le	suceda!	He	aquí	lo	que	ha	pasado.	Vuelto
a	Madrid	después	de	una	ausencia	de	cuarenta	años,	y	al	entrar	lleno	de	alegría	en	la
calle	de	la	Corredera	del	perro,	veo	una	linda	niña,	hacia	la	cual	corrí	apoderándome
al	instante	de	una	de	sus	manos	que	estreché	entre	las	mías	con	ciega	pasión.	Había
creído	 reconocer	 en	 aquella	 criatura	 a	mi	 dulce,	 a	mi	 encantadora	Dorotea,	 por	 lo
mucho	 que	 se	 le	 parece;	 mas	 no	 era	 ella,	 sino	 su	 sobrina,	 que	 huyó	 con	 enojo
asombrada	de	mi	osadía.	¿Comprende	usted	ahora	el	error	en	que	 todos	nos	hemos
visto	envueltos?

—Pero,	señor,	dijérase	que	todo	eso	es	un	cuento,	o	sueño,	del	cual	no	acierto	a
despertar.	Doña	Dorotea	es	tan	vieja	que	fuera	imposible	confundirla	con…

—¡Oh!	—le	interrumpió	el	duque—,	para	usted	y	para	el	mundo	es	vieja	Dorotea,
mas	 no	 para	 mí	 que	 la	 veo	 fresca	 y	 joven	 como	 en	 sus	 mejores	 tiempos.	 Yo	 la
contemplaré	 siempre	 igual	 hasta	 que	me	 la	 robe	 el	 sepulcro.	Veo	 que	mis	 palabras
producen	en	usted	grande	extrañeza,	pero	al	menos	le	devolverán,	como	deseo,	la	paz
que	 involuntariamente	 le	he	arrebatado.	Sí,	mi	Dorotea	es	hoy	a	mis	ojos	 tan	bella
que	Mariquita	 no	 la	 excede	 en	 hermosura,	 si	 bien	 existe	 entre	 ambas	 esa	marcada
semejanza	que	me	ha	obcecado	por	un	momento.	En	vano,	sin	embargo,	hablaríamos
de	 estas	 cosas	 que	 usted	 no	 comprende,	 y	 únicamente	 le	 advierto,	 para	 que	 se
sorprenda	y	asombre	menos	de	lo	que	vaya	viendo	y	oyendo,	que	no	soy	un	hombre
como	los	demás.

—Ya	se	conoce.
—Bien.	No	 le	ocultaré	a	usted	ahora	que,	como	tengo	una	recta	conciencia,	me

hallaré	intranquilo	mientras	no	remedie	el	mal	que	involuntariamente	he	causado	a	la
inocente	niña	que	usted	ama.	Sí,	¡por	mi	vida!,	antes	que	todo	quiero	dejar	las	cosas
en	el	mismo	lugar	en	que	se	encontraban	y	aun	mejor	si	es	posible.	Tratemos,	pues,
de	esto.

El	duque	tomó	entonces	un	tono	grave	y	con	pausado	y	misterioso	acento	añadió:
—Como	nada	se	oculta	a	mi	penetración,	yo	sé	que	la	sobrina	de	mi	Dorotea	no

consentía	gustosa	en	casarse	con	un	sacristán.	Los	cabellos	rasurados	y	los	rostros	sin
barba	no	enamoran	demasiado	a	las	mujeres.
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—¡Ay!,	lo	sospeché	un	día	en	que	se	burló	de	mí	con	sus	compañeras,	¡pero	yo	la
amaba	tanto!,	y,	por	otra	parte,	¿qué	determinación	tomar?

—Hacerse	amar.	Si	un	hombre	se	empeña,	a	 la	corta	o	a	 la	 larga,	se	hace	al	fin
dueño	del	corazón	de	una	mujer.

—¡Oh!,	para	amar	de	ese	modo	se	necesitan	sin	duda	fuerzas	que	no	poseo;	jamás
podré	ser	más	de	lo	que	soy	ahora.

—¡Gravísimo	error!	Veamos,	¿no	acertaría	usted	a	vestirse	con	tan	delicado	gusto
como	el	que	ha	tenido	para	adornar	esta	hermosísima	habitación?

—¡Oh!,	todo	esto	lo	había	comprado	y	hecho	para	ella	con	lo	que	he	ganado	por
los	lugares	vecinos.

—¿Quizá	tiene	usted	entonces	otros	medios	de	ganar	la	vida	más	que	los	que	ha
dicho	ya?

Antes	 de	 responder,	Melchor	 vaciló	 algunos	momentos;	 pero	 lleno	 de	 cortedad
dijo	por	fin:

—Hago	flores	y	santos	de	cera,	que	vendo	después	por	donde	puedo.
—¡Hola!,	 soy	 también	 aficionado	 a	 esas	 cosas	 y	 precisamente	 me	 convendría

comprar	algunas	si	fuese	de	mi	agrado.	¿Podría	usted	enseñarme	sus	trabajos?
—He	aquí	lo	que	tengo	por	ahora	—dijo	Melchor	señalando	en	torno.
El	duque	le	miró	por	algunos	instantes	como	si	no	le	hubiese	comprendido,	mas

no	pudo	dudar	al	fin	de	 lo	que	realmente	veía.	Aquel	ser	humilde	y	 lánguido	como
una	mujer	era	sin	duda	uno	de	esos	artistas	nacidos	para	asombrar	a	los	siglos	con	sus
obras	inmortales.

Todas	aquellas	flores,	al	parecer	frescas	y	llenas	de	rocío,	que	tapizaban	como	en
un	 sueño	 de	 hadas	 las	 blancas	 paredes;	 todo	 aquel	 agrupamiento	 de	 brillantes	 y
entrelazadas	hojas,	que	convertían	en	misteriosa	gruta	aquella	habitación	engalanada
para	el	amor…	eran	obra	del	inimitable	artista…	éranlo	asimismo	las	guirnaldas	que
caían	 graciosamente	 en	 torno	 de	 cada	 ventana;	 éranlo	 aquellas	 mariposas	 que
parecían	agitar	 coquetas	 las	brillantes	 alas	 rivalizando	en	 sus	 finísimos	colores	 con
los	de	las	rosas,	y	éranlo,	en	fin,	los	pájaros	y	todo	cuanto	el	duque	había	creído	fruto
de	la	hermosa	naturaleza.

Melchor	no	pareció,	sin	embargo,	sentir	halagado	su	orgullo	al	ver	que	el	duque
había	 cambiado	 en	 respetuosa	 admiración	 la	 compasiva	 deferencia	 que	 antes	 le
demostrara.

De	 alma	 afectuosa	 y	 sencilla,	 aquella	 extraña	 criatura,	 cuya	 única	 ambición	 se
cifraba	en	ser	amado	de	Mariquita	y	cuyo	genio	de	artista	había	nacido	y	desarrollado
a	la	sombra	de	la	soledad	más	olvidada,	ni	comprendía	aún	las	aspiraciones	de	gloria
que	 lastiman	 el	 corazón	 a	 la	 par	 que	 lo	 engrandecen,	 ni	 los	 orgullos	 de	 la	 lisonja
resonaban	 en	 sus	 oídos	 sino	 como	 una	 música	 extraña	 que	 escuchamos	 sin
comprenderla.

Grande	 lo	encontró	el	duque	en	medio	de	aquella	 ignorante	 sencillez	que	había
apartado	de	 su	alma	de	artista	el	pecado	de	 la	vanidad;	por	eso,	con	una	expresión
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casi	paternal,	le	dijo:
—Permítame	usted	que	estreche	su	mano.	Es	usted	más	digno	de	Mariquita	de	lo

que	yo	creía;	pero	será	forzoso	que,	abandonando	la	Corredera	del	perro,	viva	usted
en	Madrid	y	trabaje	allí	algún	tiempo	para	volver	regenerado	ante	ella.

—¿Alejarme	 de	 la	 Corredera	 del	 perro…	 es	 decir,	 no	 verla	 ya?	 ¿Qué	 dice,
caballero?	Eso	es	un	delirio…	ni	puedo	hacerlo	ni	lo	haría	aunque	pudiera.

—¿Por	 qué	 no?	 Madrid	 está	 a	 un	 paso,	 allí	 llevaría	 usted	 a	 cabo	 magníficos
trabajos	 que	 rivalizasen	 con	 las	 más	 alabadas	 obras	 de	 arte	 y	 en	 ello	 ganaríamos
usted,	ella	y	yo.

—No	comprendo…
—Óigame	usted	con	atención.	La	sensatez	de	los	mortales	puede	caber	a	veces	en

la	cáscara	de	una	avellana;	no	hay	que	extrañar,	pues,	que	las	mujeres	se	enamoren
casi	siempre	la	mitad	del	rostro	de	un	hombre	y	la	otra	mitad	de	su	vestido.

—¡Oh!,	eso	es	insoportable.
—Y	bien,	amigo,	 son	 flaquezas	humanas.	A	nosotros	que,	 según	se	asegura,	no

hemos	nacido	frívolos,	nos	pasa	lo	mismo	respecto	de	ellas.	Comprenderá	usted	así
que	 Mariquita,	 al	 verle	 elegantemente	 vestido,	 ya	 no	 podrá	 reírse	 ni	 del	 pantalón
color	canela	ni	del	chaleco	verde	que	ahora	se	interponen	entre	usted	y	su	amor.	La
envoltura,	dice	un	adagio,	si	no	lo	es	todo,	ayuda;	y	a	mi	ver,	digo	yo,	que	el	amor
vive	a	veces	revoloteando	como	un	fuego	fatuo	en	torno	de	algunas	apariencias	más
vanas	que	una	sombra.	Inútilmente	se	apela	entonces	a	la	lealtad,	a	los	juramentos	y	a
las	eternas	promesas	para	retenerlo	con	cadenas.	Dejémosle	al	principio	tan	inseguro
como	se	presenta,	vagando	aquí	y	allá	como	errante	llama	que	busca	a	donde	asirse;
después	que	esa	 llama	haya	prendido	realmente,	sea	por	donde	quiera,	 lo	que	antes
era	menos	que	un	sueño	se	realizará	por	fin.

—Esas	ideas	me	confunden	y	lo	que	veo	al	 través	de	ellas	parece	darme	alguna
esperanza,	mientras	por	otro	lado	deja	vacío	dentro	de	mi	corazón	un	hueco	que	yo
llenara	con	ilusiones	y	creencias	bien	distintas	por	cierto.

—Eso	le	pasa	a	cada	hombre	cien	veces	en	la	vida.	La	existencia	no	es	más	que
un	 cielo	 que	 presenta	 a	 cada	 instante	 diferentes	 celajes	 cuya	 eterna	 mudanza	 nos
sorprende	al	principio,	pero	a	 la	cual	nos	acostumbramos	al	 fin.	Valor,	pues,	amigo
mío.	 Trasládese	 usted	 al	 centro	 de	 la	 corte,	 dése	 a	 conocer	 allí	 por	 sus	 relevantes
dotes	de	artista,	vístase	con	la	elegancia	propia	de	un	hombre	de	mundo,	y	Mariquita,
amando	 al	 mismo	 Melchor,	 contemplará	 en	 usted	 extasiada	 un	 hombre	 nuevo.
Respecto	a	mí,	podré	proporcionarme	de	ese	modo	magníficos	modelos	que	añadir	a
la	rara	colección	de	ciertos	objetos	artísticos	que	yo	poseo.	He	aquí	cómo	usted,	ella	y
yo	ganaremos	a	un	tiempo	con	que	usted	se	aleje	de	la	Corredera	del	perro.

Hablando	 de	 este	 modo,	 el	 duque	 casi	 llegó	 a	 convencer	 a	 Melchor,	 cuya
imaginación	se	exaltó	por	fin	con	la	idea	de	que	llegaría	a	ser	realmente	amado	y	a
hacer	rica	y	feliz	a	Mariquita.

—No	 me	 alejaré	 de	 aquí	 —añadió	 el	 duque	 después	 de	 haber	 observado
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detenidamente	 los	 trabajos	 de	 Melchor—	 sin	 que	 usted	 me	 venda	 estos	 dos
magníficos	ramilletes	con	los	cuales	adornaré	mi	chimenea.	He	aquí	doce	mil	reales.
Si	le	pareciese	a	usted	poco…

—¡Poco!…	—repuso	Melchor	asombrado—;	mis	ramilletes	no	valen	tanto,	ni	la
tercera	parte	siquiera.

—De	 cualquier	modo,	 podrían	 valerlo	 para	mí,	 y	 aun	 cuando	 fuesen	 realmente
caros	en	ese	precio,	 lo	que	no	creo,	mañana	podría	cobrarme	en	 los	demás	 trabajos
que	espero	ha	de	hacerme.	Dos	cosas	voy	ahora	a	pedirle	antes	de	retirarme.	Deseo
que	sepa	el	mundo	la	inocencia	de	Mariquita,	aunque	sin	mentar	para	nada	el	nombre
de	mi	Dorotea,	 y	 que	 se	 sepa	 asimismo	 que	 usted	 sigue	 amándola	 como	 siempre;
puede	usted	añadir,	sin	temor	a	ofenderme,	que	el	caballerete	que	por	equivocación	la
detuvo	en	medio	de	la	calle	era	viejo	y	feo	como	las	muecas	de	un	ogro.	Lo	principal
de	esto	es	que	la	honra	de	Mariquita	quede	tan	limpia	como	lo	merece.

—Eso	corre	de	mi	cuenta.
—Gracias…	mas	otra	corre	de	la	mía,	y	es	que	para	indemnizarle	los	daños	que

involuntariamente	he	causado	a	esa	pobre	niña,	quisiera	que	para	el	día	en	que	ésta	se
case,	 sea	 con	 quien	 fuere,	 reserve	 su	 tía	 esta	 pequeña	 bolsa.	 Ni	 tengo	 hijos	 ni
parientes	cercanos,	y,	siendo	dueño	de	una	inmensa	fortuna,	no	me	parece	fuera	del
caso	hacer	este	pequeño	dispendio	en	favor	de	la	sobrina	de	mi	amada.

—Caballero,	veo	que	es	usted	generoso,	mas	no	sé	si	doña	Dorotea	consentirá,	y
valiera	más	que	usted	mismo…

—No	me	he	atrevido	a	presentarme	delante	de	ella	por	el	lance	de	Mariquita.	Sin
embargo,	entréguele	la	bolsa	y	dígale	que,	si	en	compañía	de	usted	quiere	presentarse
en	el	palacio	de	la	Albuérniga	el	domingo	por	la	noche,	le	daré	explicaciones	que	a
ambos	nos	convienen.

—A	esa	hora	recelará	acaso…
—Por	mi	honor	que	no	debe	recelar.	Hasta	entonces	no	me	hallará	en	Madrid,	y

después	de	esa	noche,	en	la	cual	me	visitarán	también	otras	personas,	me	ausentaré
otra	vez	no	 sé	por	cuánto	 tiempo.	Tal	es	 la	causa	que	me	obliga	a	pedirle	 tan	gran
sacrificio.

Aturdido	Melchor	con	lo	que	le	pasaba,	consintió	en	cuanto	le	propuso	el	duque,
que	se	despidió	al	fin	añadiendo:

—Y	díganle	lo	que	quieran	de	cierto	duende	que	trae	revuelta	a	la	corte,	no	olvide
usted	 que	 ese	 duende	 tiene	 un	 corazón	 noble	 y	 que	 su	 dinero	 es	 realmente	 dinero
contante	y	sonante.
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CAPÍTULO	XX

El	duque	llegó	a	su	casa	y	tendiéndose	fatigado	sobre	un	diván	dijo:
—¿Acabará	esto	pronto?	A	fe	que	me	voy	cansando	de	reírme.	Felices	nuestros

primeros	 padres,	 que	 pasaban	 la	 vida	 alabando	 a	Dios,	 cuidando	 de	 sus	 rebaños	 y
vestidos	 con	 pieles	 de	 oveja;	 ¡maldito	 el	 efecto	 que	 les	 hubieran	 hecho	mis	 botas
azules!	Mas	tu	poder,	querida	Musa,	sólo	alcanza	a	añadir	nuevas	locuras	y	vanidades
a	las	vanidades	y	locuras	de	los	hombres.	El	día	que	les	hicieses	cambiar	un	palacio
por	una	cabaña,	te	volverían	la	espalda	murmurando	que	habías	discurrido	una	moda
inconveniente.	 Pero	 mándales	 que	 sobre	 un	 palacio	 edifiquen	 otro,	 que	 intenten
levantar	una	nueva	 torre	de	Babel	y	exclamarán	unánimes:	¡éste	 sí	que	es	un	bello
adelanto!	Diles,	 en	 fin,	 a	 algunos	que,	 calzando	unas	botas	 azules,	 harán	 el	 primer
papel	en	el	mundo	o	la	primera	figura,	siquiera	sea	ésta	la	más	ridícula	entre	todas;	y
hételos	con	botas	azules	anunciándose	por	donde	quiera	con	un	cascabel.	¡Aún	no	he
perdido	completamente	la	vergüenza,	Musa,	aún	existe	dentro	de	mí	un	resto	de	amor
propio	 que	 me	 hace	 ruborizarme	 aquí,	 en	 donde	 nadie	 me	 ve!…	 Lo	 conozco:	 yo
mereciera,	el	primero,	ser	arrojado	en	el	pozo	de	la	moderna	ciencia	en	compañía	de
las	 historias	 inspiradas,	 de	 los	 malos	 versos,	 de	 las	 zarzuelas	 sublimes	 y	 de	 las
novelas	que	se	publican	por	entregas	de	a	dos	cuartos.	¡Concluyamos	de	una	vez!

El	duque	agitó	el	cascabel	de	la	varita	negra	y	apareció	Zuma,	a	quien	dijo:
—Es	preciso	acabar	pronto	la	tarea…	me	aburro	ya	de	mi	poder…
—Todo	se	ha	arreglado,	dueño	mío.	Las	librerías	se	hallan	casi	vacías,	los	sótanos

están	llenos,	el	jardín	admirablemente	dispuesto	y	el	señor	de	la	Albuérniga	al	borde
de	 la	desesperación.	En	vano	ha	viajado,	 en	vano	ha	 ido	buscando	 los	 lugares	más
apartados:	en	todas	partes	le	salían	al	encuentro	para	preguntarle	por	el	singularísimo
duque	de	la	Gloria	su	particular	amigo.	Siguiéronle	además	en	su	camino	agentes	de
la	policía,	empleados	del	gobierno,	hombres	de	negocios,	zapateros	y	fabricantes	de
corbatas,	editores	y	escritores.	Exigíanle	los	unos	revelaciones	que	al	buen	señor	no
le	 era	 posible	 hacer,	 secretos	 que	 no	 conocía,	 y	 pedíanle	 otros	 cartas	 de
recomendación	y	su	 influencia	para	con	el	hombre	más	poderoso.	Así	importunado,
vigilado,	 volvió	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 corte,	 esperando	 hallarse	 en	 ella	 más
tranquilo	que	en	todos	esos	pueblecillos	y	ciudades	a	donde	ha	llegado	ya	la	fama	del
duende	azul.	Aquí	le	tenemos,	pues,	lleno	de	desaliento,	aburrido	y	desconfiando	de
volver	a	recobrar	la	perdida	felicidad.

—Es	decir	que	el	fruto	ha	madurado…	perfectamente.	¿Y	la	de	Vinca-Rúa?
—La	 tertulia	 económica	 progresaba	 rápidamente.	 Damas	 hubo,	 amo	 mío,	 que

llevaron	la	sencillez	en	el	vestir	hasta	el	extremo	de	presentarse	con	gruesas	batas	de
lino,	mientras	 brillaban	 en	 sus	 cabezas	 aquellas	 herraduras	 de	 diamantes	 con	 cuyo
modelo	 la	 de	Vinca-Rúa	 fue	 en	 el	 Prado,	 un	 día	memorable,	 el	 asombro	 de	 todos.
Pues	bien,	ninguna	quiso	en	esto	desmerecer	a	su	 lado	y	se	empeñaron	fincas,	y	se
pidió	dinero	a	un	interés	ruinoso,	a	fin	de	rivalizar	con	ella	dignamente.	La	tertulia
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económica	 exigía	 en	 verdad	 este	 sacrificio,	 pues	 la	 diadema	 era	 el	 distintivo	 más
digno	de	las	que	formaban	tan	moralizadora	sociedad.	Nadie	se	negó	a	asistir	a	ellas,
pues,	según	decían,	era	preciso	que	las	damas	de	alto	rango	enseñasen	a	las	gentes	la
modestia	 en	 el	 vestir:	 así	 se	 desterrarían	 las	 exageraciones	 del	 lujo,	 y	 las	 clases
acomodadas	aprenderían	de	ellas	 la	virtud	del	 trabajo.	 ¡He	aquí,	pues,	por	qué	para
todo	 esto	 se	 reunían	 y	 hacían	 calcetas	 cuyo	producto,	 después	 de	 vendidas,	 debían
dedicarse	a	los	necesitados	y	a	los	establecimientos	de	beneficencia!

—¡Sociedad	celestial!…
—Cuando	el	misionero,	vuestro	amigo,	les	hizo	comprender	que	mejor	que	hacer

calcetas	y	vestir	batas	de	lino	hubiera	sido	ceder,	para	bien	de	muchos	desgraciados,
el	 importe	 de	 las	 diademas,	 las	 damas	 no	 ocultaron	 lo	 indiscreta	 que	 les	 parecía
semejante	 indicación.	 La	 de	Vinca-Rúa	 tomó,	 pues,	 la	 palabra	 para	 atajar	 aquellos
murmullos	 y	 dijo:	 «Padre,	 cuanto	 dice	 es	 muy	 santo	 y	 muy	 bueno,	 mañana	 nos
reuniremos	 para	 deliberar	 sobre	 ello	 y	 le	 daremos	 parte	 de	 lo	 que	 hayamos
acordado».	Y,	en	efecto,	diéronle	parte	al	otro	día	de	que,	por	indisposición	de	varias
damas,	 no	había	 podido	 efectuarse	 la	 reunión…	Las	 señoras	 siguieron	 indispuestas
por	algunas	semanas	y	la	tertulia	económica	economizó	así	sus	reuniones,	hallándose
casi	extinguida	como	lámpara	sin	aceite.

—Ése	era	su	destino…	¿Y	las	de	la	calle	de	Atocha?
—No	 hay	 nada	 comparable	 a	 su	 despecho	 cuando	 recuerdan	 que	 han	 sido

humilladas	por	el	hombre	más	notable	del	siglo.	Sueñan,	no	obstante,	con	los	gorros
de	 dormir,	 si	 pudiesen	 calcetarlos	 sin	 que	 lo	 supieran	 las	 gentes,	 ¡qué	 magníficos
vestidos	estrenarían	con	los	miles	de	duros	que	el	poderoso	duque	de	la	Gloria	ofrece
por	ellos!…

—He	aquí	cómo	es	incurable	la	enfermedad	de	esas	criaturas…	más	se	arraiga	en
su	 corazón	 cuando	 más	 se	 procura	 arrancarla…	 Los	 hombres	 no	 saben	 hacer
perfectos	actos	de	contricción	sino	cuando	van	a	morir,	es	decir,	cuando	ya	no	les	es
posible	pecar	más…	¡Oh,	Dios…	si	no	fueras	tan	misericordioso!…	¿Y	las	viejas?

—Viven	cada	vez	más	atormentadas	por	el	demonio	de	la	curiosidad,	y	ellas,	que
desde	su	magnífico	escondrijo	murmuraban	de	las	locuras	de	sus	semejantes,	darán	al
fin	su	resbalón,	y	ya	no	se	conceptuarán	más	dignas	de	ser	respetadas	que	las	demás
mujeres.	Asistirán	 al	 convite	 con	 la	 librea,	 amo	mío,	 y	 aun	 consentirán	 en	bajar	 al
infierno,	por	saber	los	secretos	que	encierra	la	vida	del	señor	duque.	Respecto	a	los
editores,	se	arrastran	casi	a	mis	pies,	para	que	les	revele	algo	de	lo	que	el	gran	libro
encierra;	mas	yo,	fiel	a	mi	magnífico	señor,	hago	lo	que	debo	mostrándoles	el	tesoro
y	escondiéndolo	cuando	se	imaginan	que	van	a	tocarlo.

—Mereces	mis	alabanzas.
—¿Qué	más	puedo	ambicionar?
—Bien;	dame	ahora	las	llaves.	Es	preciso	que	hoy	vea	a	mi	mejor	amigo.
—Helas	aquí,	amo	mío…	¡pobre	señor!…
—Áspero	es	el	camino	de	la	gloria.
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CAPÍTULO	XXI

—¡Ay!	¡Si	pudiera	convertirme	en	asesino	del	que	me	roba	 la	paz	y	el	sosiego!
Mas	 diome	Dios	 una	 conciencia	 justa,	 y	 ella	 no	 sentencia	 a	muerte	 a	mi	 verdugo.
Sólo	Dios	es	el	árbitro	de	la	vida.	Y	he	aquí	cómo,	cuando	pensaba	acabar	mis	días	en
la	 calma	 y	 el	 reposo,	 reconcentrándome	 en	 mí	 mismo	 para	 gozar	 mejor	 la	 paz
prometida	a	los	hombres	de	espíritu	tranquilo,	tengo	que	concluir	diciendo	con	todos
los	 humanos:	 «No	 es	 este	mundo	 lugar	 de	 descanso,	 sino	 pasaje	 penoso	 en	 donde
inquietudes	 y	 temores	 nos	 van	 abriendo	 el	 sendero	 de	 la	 tumba.	 No	 huyas,	 pues,
miserable	mortal,	de	conocer	como	tus	hermanos	las	espinas	sembradas	para	todos	en
el	camino	de	la	vida.	Tus	plantas	quedarán	al	fin	ensangrentadas	y	tarde	o	temprano
tendrás	que	llevar	sobre	los	hombros	el	pesado	hatillo,	patrimonio	del	peregrino	que
camina	hacia	la	eternidad».	¿Nos	estará	prohibido,	a	pesar	de	esto,	llorar	las	pasadas
dichas?	No;	que	propio	es	del	corazón	del	hombre	alegrarse	con	la	felicidad	y	gemir
con	la	desventura.	Y	yo	también	gimiera,	si	así	el	llanto	como	la	alegría	no	fuesen	un
exceso,	al	cual	mi	madura	sensatez	no	me	permitirá	jamás	abandonarme.	¿Quizá	no
es	 bastante	 haber	 perdido	 lo	 que	más	 amamos	 sin	 que	 hayamos	 de	 añadir	 la	 inútil
cuanto	amarga	ocupación	de	llorarlo?	Pero,	¡qué	apacibles,	qué	tranquilas	mis	noches
antes	 de	 haberle	 visto!	Y	 ahora	 no	 puedo	 estar	 nunca	 seguro	 de	 que	 no	 aparecerá
delante	 de	 mí…	 No	 hallo	 lugar	 en	 donde	 no	 me	 hablen	 de	 él,	 en	 donde	 no	 me
busquen	 por	 causa	 suya.	 Su	 recuerdo,	 su	 sombra	me	 seguiría	 hasta	 la	 eternidad	 y
hasta	 no	 podría	 morir	 tranquilo,	 lo	 confieso,	 antes	 de	 saber	 de	 qué	 son	 hechas
aquellas	botas	y	lo	que	significan	aquel	cascabel	y	aquella	corbata	maldita…	esta	idea
no	me	 abandona.	 ¡Triste	 condición	 la	 del	 hombre!	Un	 ángel	 vela	 a	 su	 derecha,	 un
demonio	a	su	izquierda;	y	aun	cuando	yo	no	había	llegado	a	creer	sino	en	el	primero,
siento	 ahora	 que	 el	 segundo	 se	 hallaba	 traidoramente	 escondido	 dentro	 de	mí	 para
sorprender	mi	buena	fe	y	presentárseme	más	tentador	y	más	invencible.	No;	yo	no	me
hubiera	 entretenido	 como	 Fausto	 en	 querer	 comprender	 la	 esencia	 de	 la	 vida,	 el
espíritu	que	anima	el	universo,	el	más	allá	de	la	tumba,	ni	en	evocar	la	sombra	de	la
encantadora	Elena	o	hacer	morir	de	amor	a	la	inocente	Margarita;	pero	mi	demonio	se
mete	 en	 una	 corbata	 y	 en	 unas	 botas	 azules,	 y	 heme	 aquí	 loco,	 atormentado	 y	 sin
sueño.	Y	creía,	¡necio	de	mí!,	no	pertenecer	al	siglo	XIX.

Así,	medio	sepultado	en	un	gran	sillón	y	con	la	cabeza	oculta	entre	las	manos,	se
lamentaba	el	señor	de	la	Albuérniga	de	su	azarosa	cuanto	cambiada	suerte.	Y	no	es
que	 hubiese	 exageración	 en	 sus	 palabras,	 porque	 su	 bello	 rostro	 estaba	 pálido	 y
ojeroso	como	el	de	una	joven	que	se	muere	de	amor.	De	cuando	en	cuando	volvía	los
lánguidos	ojos	hacia	el	 lecho	de	bronce	que	se	veía	a	algunos	pasos,	y	 los	apartaba
después	con	expresión	doliente	y	repitiendo	con	triste	voz	estos	versos:
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¡Oh,	si	como	algún	tiempo	en	ti	durmiera,
feliz	y	venturoso	me	llamara!
¡Oh,	si	tal	dicha	recobrar	pudiera!

La	aguda	voz	del	reloj	dejó	oír	las	tres	y	allá	por	una	gran	ventana	que	desde	la
misma	habitación	del	caballero	se	veía,	a	 través	de	varias	entornadas	puertas,	en	el
fondo	lejano	de	una	galería,	empezaba	a	notarse	una	leve	claridad,	que	bien	pudiera
ser	producida	por	el	postrer	resplandor	de	la	luna	o	por	el	primer	rayo	de	la	aurora.
Creyó	 entonces	 el	 buen	 señor	 que	 podría	 tomarse	 la	 libertad	 de	 descansar	 un
momento	y	se	hizo	desnudar	por	uno	de	sus	imponderables	servidores.	Solo	ya,	había
metido	entre	las	sábanas	la	pierna	derecha	cuando	oyó	decir	muy	cerca:

—En	vano	es	cerrar	 las	puertas	a	un	amigo	con	el	cual	se	ha	hecho	un	contrato
sagrado,	 y	 en	 verdad	 que	 no	 podré	 desearle	 a	 usted	 buena	 noche	 o	 buena	mañana
hasta	que	hayamos	tenido	un	instante	de	conversación.

La	 pierna	 que	 el	 de	 la	 Albuérniga	 acababa	 de	 deslizar	 suavemente	 entre	 las
sábanas,	volvió	a	caer	al	lado	de	su	compañera	con	dolorosa	lentitud.

—¡Qué	 fardo	 pesado	 es	 la	 conciencia!	—exclamó	 el	 de	 la	Albuérniga	 con	 voz
sorda;	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 duque	 añadió—:	 ¡Qué	 cosa	 me	 fuera	 más	 fácil	 que
quitarle	a	usted	la	vida!

—Tan	fácil	como	a	mí	me	sería	quitarle	a	usted	la	suya,	porque	no	hay	barro	más
propenso	 a	 quebrarse	 que	 este	 de	 que	 somos	 hechos	 los	mortales.	 Pero	 no	 se	 trata
ahora	 de	 esas	 cosas,	 se	 trata	 de	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 necesito	 de	 un
aliado.

—¿A	 estas	 horas?	 —replicó	 el	 de	 la	 Albuérniga	 con	 el	 amargo	 acento	 de	 la
víctima	que	se	ve	obligada	a	hacer	concesiones	a	su	verdugo.

—Por	el	espacio	de	tres	días	y	tres	noches	será	preciso	que	usted	se	convierta	en
un	ser	activo	y	dispuesto	a	todo	lo	que	pueda	sobrevenir.

—Está	visto	que	quiere	usted	convertirme	en	asesino.
—Siempre	he	huido	de	eso,	así	como	también	de	verme	en	la	dura	necesidad	de

dejar	sin	vida	al	que	como	usted	sabe	aprovecharse	tan	perfectamente	de	las	delicias
que	 la	 suya	 le	 proporciona.	 Pero	 éstas	 son	 palabras	 inútiles	 y	 el	 tiempo	 urge.
Caballero,	usted	no	podrá	olvidar	que	 le	he	dado	cumplida	satisfacción	por	 los	que
juzgaba	 agravios	 premeditados;	 no	 soy,	 pues,	 exigente,	 al	 pedir	 lo	 que	me	 ha	 sido
prometido	y	me	pertenece	de	derecho;	desde	un	principio	he	pensado	elegirle	a	usted
como	 columna	 de	 apoyo	 para	 mis	 triunfos,	 y	 usted	 ha	 consentido.	 Además,	 sólo
accediendo	a	mis	deseos	podrá	usted	gozar	después	el	perdido	sosiego	y	saber	de	qué
son	hechas	esta	corbata	y	estas	botas	azules	que	no	ha	de	volver	a	ver	lo	mismo	que
al	que	las	lleva.

—No	volverle	a	ver…	¡y	saber	de	qué	son!	—murmuró	el	de	la	Albuérniga	lleno
de	gozo—.	¿Me	lo	promete	usted	bajo	solemne	juramento?

—Si	no	cumpliese	 lo	que	digo,	 le	doy	a	usted	el	derecho	a	castigarme	como	 lo
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desee.
—Dispuesto	 estoy	 a	 todo,	 pero	 ¡una	 hora	 o	 dos	 de	 reposo	 antes	 de	 empezar	 la

lucha!	¿No	ve	usted	que	las	vigilias	y	la	inquietud	me	han	vuelto	pálido	y	flaco,	que
sufro?

—¿Quién	sin	penitencias	y	sufrimientos	ha	podido	ganar	el	cielo?
—He	aquí	unas	palabras	que	no	he	comprendido	hasta	ahora	—murmuró	el	de	la

Albuérniga	con	reflexiva	lentitud.
—Pues	 aún	no	 es	 tarde	—añadió	 el	 duque	 gravemente—;	pero	 no	 olvide	 usted

que	la	hora	se	acerca.
Y	se	alejó	del	caballero,	quien	en	vano	quiso	entonces	dormir	para	olvidar	por	un

instante	sus	pesares.	Volvió,	pues,	a	vestirse	y,	para	distraer	la	amarga	inquietud	que
le	devoraba	al	alma,	se	sentó	en	un	sillón	y	se	puso	a	 leer	 lo	más	devotamente	que
pudo	en	las	Consideraciones	sobre	la	brevedad	de	la	vida	humana.

Esta	lectura	le	dejó	sin	duda	mejor	dispuesto	a	cumplir	la	penitencia	que	le	había
impuesto	el	duque.	«¿Quién	vive	sin	pesares?	¿Quién	no	encuentra	algunos	abrojos
sembrados	entre	las	rosas	más	bellas?	¿Quién	no	ha	sentido	pesar	alguna	vez	sobre
su	corazón	la	mano	de	la	fatalidad	o	del	dolor?».

—No	hay	duda	—concluyó	pensando	el	caballero—,	esa	vez	 llegó	 también	para
mí,	y	en	vano	es	oponerse	al	destino.	¡Sea,	pues,	lo	que	ha	de	ser!
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CAPÍTULO	XXII

Y	sucedió	que	en	una	de	las	calles	más	principales	de	la	corte	se	presentó	cierta
mañana	un	ciego	de	semblante	enjuto	y	marmóreo.	Acompañándose	con	una	guitarra,
cantaba	o	recitaba,	en	son	extraño	y	monótono,	lo	que	sigue:

¡Oíd!,	¡Oíd!,	y	meditad	después.
Yo	soy	el	nuevo	profeta	de	lo	que	se	desea	y	se	siente,	aunque	no	se	conoce.
Yo	soy	el	que	ha	escrito	con	letras	de	oro	el	libro	de	los	libros	y	los	triunfos	de	un

nuevo	porvenir.
Cuando	 ese	 libro	 aparezca,	 yo	 habré	 muerto,	 pero	 queda	 un	 heredero	 de	 mi

ciencia,	 que	 extenderá	 por	 la	 tierra	 los	 frutos	 de	mi	 sabiduría,	 empezando	 por	 las
tierras	de	Occidente.

Ese	hombre	 llevará	 en	pos	de	 sí	 la	 atención	de	 las	gentes,	 porque	en	 sus	pasos
brillará	el	resplandor	del	cielo	y	ostentará	en	su	pecho	el	símbolo	del	espíritu	que	le
anima.

Él	 hará	 lo	 que	 ninguno	ha	 hecho	 en	 nuestros	 tiempos…	 ¡Él	 es!	Reconocedle	 y
buscadle…	apresuraos	a	reuniros	en	torno	suyo,	para	ver	lucir	la	nueva	aurora	que	ha
de	salir	de	las	tinieblas.

Así	un	Moravo,	profundo
sabio	y	profeta	eminente,
dijo	la	morava	gente
antes	de	irse	al	otro	mundo.

Y,	al	acabar	el	recitado	y	la	copla,	rascaba	el	ciego	de	tal	modo	las	cuerdas	de	la
guitarra,	que	se	dijera	quería	rascar	asimismo	los	oídos	de	cuantos	le	rodeaban.

—¡Jesús!	—exclamaban	 algunos—,	 tiene	 garras	 y	 no	 uñas	 el	 hombre.	A	 ¡vaya
con	lo	que	reza!…	¿quién	le	entiende?

—¡Oh!…	mucho	quiere	decir	con	lo	que	dice	—añadía	otro—,	y	de	buena	gana	le
haría	yo	preguntillas	a	no	haber	aquí	tanta	gente	que	las	oyera.	¿Habráse	visto	tanta
boca	abierta?

—Lo	 mismo	 que	 la	 de	 usted	 que,	 a	 fe,	 no	 se	 ha	 quedado	 corta	 —respondía
chillando	alguna	mujer,	que	se	daba	por	aludida.

Multitud	de	damas	y	caballeros	se	apeaban	 también	de	sus	carruajes	para	oír	al
dichoso	ciego,	diciendo,	después	que	le	habían	examinado	de	cerca:

—Preciso	será	que	llamemos	a	este	hombre	para	que	nos	explique	el	significado
de	sus	palabras:	además,	parece	que	su	rostro	no	es	desconocido	aquí.

De	 este	 modo,	 la	 fama	 del	 ciego	 cundió	 aquel	 mismo	 día	 por	 toda	 la	 corte,
mientras	el	periódico	Las	Tinieblas	decía	a	la	tarde,	con	su	acostumbrada	malicia,	que
encontraba	cierta	afinidad	directa	entre	el	ciego	y	el	duque	de	la	Gloria;	notabilidad
única	en	su	género	y	muy	semejante	en	su	aparición	a	la	invención	de	los	fósforos.

Ninguna	 prueba	 aducía	 el	 periódico	 Las	 Tinieblas	 para	 afirmar	 tan	 extraña
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suposición;	 pero	 las	 gentes	 creyeron	 sus	 palabras	 y	 el	 ciego	 fue	 buscado	 aquella
misma	noche	y	presentado	en	varios	círculos	políticos	y	aristocráticos,	en	donde	se	le
aguardaba	 con	 una	 impaciencia	 digna	 de	mejor	 causa.	 El	 ciego	 era	 al	 parecer	más
taimado	que	aquel	a	quien	servía	el	Lazarillo	de	Tormes.

—Poseo	secretos	—decía—,	que	no	me	 los	arrancarían	ni	el	 fuego	ni	el	hierro.
Pero	el	que	ha	de	ponerle	el	cascabel	al	gato	los	publicará	sin	esfuerzo	ni	violencia,
bajo	el	dominio	de	su	absoluta	voluntad.

—Y,	¿quién	es	el	dichoso	que	ha	de	poner	el	cascabel	al	gato?	—le	preguntaban.
—Es	el	que	el	Moravo	anuncia.
—Pero,	¿quién	es	ese	que	el	Moravo	anuncia?
—Es	el	que	anuncia.
—Por	supuesto;	mas	su	nombre,	¿cuál	es?
—Él	lo	sabe.
—¿Él?	¿Quién	es	él?
—El	que	el	Moravo	anuncia.
—¿Si	 querrá	 burlarse?	 Amigo,	 gringo	 se	 llama	 tal	 juego	 de	 palabras	 y	 no

contestaciones:	 diga,	 si	 quiere,	 si	 es	 verdad,	 como	 se	 asegura,	 que	 conoce	 usted	 al
duque	de	la	Gloria.

—El	Moravo	sí…
—O	es	loco	de	atar	o	malicioso	como	una	zorra.	¡Dejémosle!
En	 efecto;	 era	 imposible	 luchar	 contra	 la	mala	 intención	 o	 la	 falta	 de	 juicio	 de

aquel	 hombre	 cuyo	 semblante,	 lleno	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 misteriosa
impasibilidad,	imponía	respeto,	casi	miedo	al	que	lo	contemplaba.

—Aquí	hay	misterio	—decían	algunos,	temerosos	de	su	propia	sombra—.	Lo	que
el	ciego	dice	de	ese	libro	maravilloso	y	del	Moravo	y	del	que	ha	de	poner	el	cascabel
al	gato…	es	sospechoso:	¿por	qué	dejar	ese	hombre	en	libertad?

Mas	a	pesar	de	todo	esto,	el	ciego	se	alejaba	tan	libremente	como	había	venido	y
no	bien	salía	de	un	sitio	cuando	ya	le	aguardaban	para	conducirle	a	otro.

Celebrábase	 aquella	 noche	 una	 de	 las	 reuniones	 literarias	 más	 brillantes	 y
escogidas.	En	ella,	escritores	mimados	por	 la	gloria	rendían	culto	a	editores,	que	se
dignaban	 mostrarse	 amables	 con	 aquella	 juventud,	 mina	 inagotable	 de	 su	 risueña
prosperidad,	 y	 directores	 de	 periódicos,	 cuya	 posición	 social	 era	 cada	 vez	 más
respetable,	ostentaban	su	poderío	en	medio	de	su	corte	de	redactores,	gente	ilustrada
y	 tan	 generosamente	 modesta	 que	 aparentaba	 no	 notar	 siquiera	 cómo	 su	 digno
director	 hacía	 pasar	 por	 propios	 ajenos	 pensamientos.	 ¡Sin	 duda	 creía	 que	 en	 sus
labios	parecerían	más	delicados	y	profundos,	o	que	el	que	compra	un	escrito	se	hace
absoluto	posesor	de	la	idea	que	ese	escrito	entraña!

Todo	 era	 animación	 y	 entusiasmo.	 Habíanse	 leído	 muchas	 poesías,	 buenas	 y
malas,	aunque	siempre	aplaudidas,	y	varios	trozos	de	novelas	que	ponían	a	prueba	el
empedernido	corazón	de	los	editores.	Pero	atentos	éstos	al	buen	éxito	más	bien	que	al
mérito	de	la	obra,	guardaban	una	prudente	reserva,	por	aquello	de	que	nunca	el	que
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compra	debe	alabar	los	géneros	del	mercader.
—Lo	 pensaré	—decía	 alguno	 con	 diplomática	 sonrisa	 al	 infeliz	 que	 imploraba

una	esperanza—,	tengo	grandes	compromisos	con	el	autor	de	La	mujer	honrada	y	El
amor	sacrificado,	del	cual	estoy	imprimiendo	ahora	La	pobreza	sin	mancilla.	¡Oh!…
es	un	éxito	fabuloso	el	que	estas	novelas	obtienen.	Casi	todos	los	maestros	y	maestras
de	primera	enseñanza,	casi	todas	las	obreras	de	Madrid	se	han	suscrito,	sin	contar	las
directoras	 del	 Hospicio,	 de	 la	 Inclusa	 y	 de	 otros	 colegios	 particulares,	 que	 las
compran	para	que	las	niñas,	al	mismo	tiempo	que	se	entretienen	los	días	de	fiesta	con
su	amena	lectura,	se	instruyan	y	aprendan	en	ellas	a	ser	virtuosas.

—¡Desgraciadas	niñas!…	¿No	hubiera	sido	mejor	un	catecismo?	—respondía	el
paciente	con	ironía.

—No	 hay	 catecismo	 mejor	 que	 las	 novelas	 de…,	 además	 de	 estar	 llenas	 de
escenas	tiernas	y	conmovedoras,	además	de	que	el	movimiento	y	la	acción	no	cesa	en
ellas	ni	un	instante,	encierran	al	mismo	tiempo	una	moral	que	la	misma	inquisición
no	hubiera	reprobado.

—Quizá;	pero,	en	cambio,	 la	gramática	reprueba	su	lenguaje,	y	el	buen	sentido,
sus	dislates,	reñidos	con	la	bella	literatura.

—¿Qué	 importa	 todo	 eso?	 ¡Aprensiones!…	 Las	 mujeres	 que	 son	 las	 que
realmente	 aman	 y	 se	 impresionan	 con	 esa	 clase	 de	 libros,	 no	 saben	 gramática	 en
nuestro	país,	y	muy	pocos	 son	 los	hombres	que	 tienen	buen	 sentido	desde	que	han
muerto	los	Cervantes	y	Quevedos.

—No	tanto:	aquí	estamos	viendo	una	juventud	que	promete.
—¡Oh,	vaya	usted	a	aventurarse	con	lo	que	promete!	Y	por	otra	parte,	amigo	mío,

no	está	probado	que	los	buenos	libros	hagan	los	buenos	negocios.	Pero	aun	cuando
yo	 desee,	 más	 que	 mi	 propia	 conveniencia,	 ilustrar	 el	 país,	 no	 siempre	 las
circunstancias	 que	me	 rodean	 son	 favorables	 a	mis	 patrióticos	 deseos.	 En	 fin,	más
adelante,	se	servirá	usted,	si	gusta,	pasar	por	mi	casa	y	hablaremos	largamente.

El	desdichado,	se	iba	entonces	con	la	música	a	otra	parte,	o,	lo	que	es	lo	mismo,
hacia	otro	grupo	en	donde	se	peroraba	de	este	modo,	sin	duda	para	ensayarse	en	 la
oratoria.

—Señores,	difícilmente,	aun	en	aquellos	 tiempos	oscuros	en	que	 la	 literatura	se
hallaba	 en	 mantillas	 y	 se	 esforzaba	 el	 poeta	 en	 dar	 una	 forma	 a	 las	 nebulosas
creaciones	 de	 su	 fantasía,	 pudieran	 verse	 abortos	 literarios	 como	 los	 que	 hoy	 se
admiran,	vilipendio	del	arte	y	de	las	musas.	¿Por	qué	ese	criminal	silencio,	por	qué
esa	 injusta	 tolerancia	con	 todo	 lo	que	es	malo?	¿Por	qué	 los	hombres	de	verdadero
talento	 no	 lanzan	 sus	 anatemas	 contra	 los	 dislates	 y	 aberraciones	 de	 ciertos
entendimientos?	 Pero	 en	 vez	 de	 esto,	 señores,	 la	 moda,	 o	 más	 bien	 dicho,	 el	 mal
gusto,	hace	a	todos	los	escritores,	buenos	o	malos,	¡distinguidos!,	ésta	es	la	palabra
sacramental.	Por	favor,	señores	y	amigos	míos,	jamás	me	hagan	ustedes	distinguido,
lo	pido	en	nombre	de	mi	dignidad.	Tampoco	me	digan	ustedes	 ¡inspirado!,	porque
desde	que	existen	ciertos	libros	inspirados	me	parece	abominable	esta	palabra.	Ya	no
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les	basta	a	algunos	que	falte	el	buen	gusto	por	completo	en	sus	obras,	ni	que	la	idea
sea	 tan	 pobre	 y	 mezquina	 que	 se	 pierda	 a	 cada	 paso	 entre	 la	 despilfarrada
acumulación	de	 ampulosas	 frases,	 sino	que,	 traspasando	 los	 límites	de	 la	 paciencia
humana,	 se	 ven	 aparecer	 descaradamente	 y	 sin	 pudor	 y	 —lo	 que	 es	 más—	 con
pretensiones	 de	 ser	 conservados	 para	 mejores	 tiempos,	 libros	 cuyo	 monstruoso
conjunto	pudiera	llamarse	el	sueño	de	un	demente;	libros	escritos	en	una	especie	de
jerigonza	que	no	pertenece	a	ningún	idioma	ni	dialecto,	y	cuyas	frases	incoherentes	y
retorcidos	giros	—no	podemos	hallar	una	palabra	que	exprese	mejor	aquel	estilo	sin
nombre—	pueden	compararse	por	su	desaliño	al	sonido	de	un	 instrumento	roto.	En
cambio,	 llenan	otros	páginas	y	páginas	de	no	 sabemos	qué	 insustancial	 clasicismo,
indigno	de	corazones	poetas	y	que	pudiera	decirse	inspirado	por	una	momia	egipcia:
mas	es	 lo	cierto	que	unos	y	otros	pretenden	sin	pudor	ocupar	 los	primeros	puestos,
reservados	a	los	genios	inmortales:	¡Irritante	iniquidad,	contra	la	cual	es	preciso	que
se	 proteste	 con	 energía!	 Hablo	 de	 este	 modo,	 señora,	 porque	 me	 ha	 indignado	 la
reciente	lectura	de	una	novela	desconocida	que	lleva	por	epígrafe:	El	caballero	de	las
botas	azules.	En	ella,	una	gracia	bellaca,	como	diría	Cervantes,	unas	pretensiones	que
se	pierden	en	lo	infinito,	una	audacia	inconcebible	y	un	pensamiento,	si	es	que	alguno
encierra,	 que	 nadie	 acierta	 a	 adivinar,	 se	 hermanan	 lastimosamente	 con	 una	 falta
absoluta	 de	 ingenio;	 he	 leído	 la	 mitad,	 y	 no	 puedo	 saber	 todavía	 en	 qué	 capítulo
empieza,	puesto	que	es	en	todos	a	la	vez.

—¡Singular	ocurrencia!	Sin	duda	el	autor	habrá	juzgado	más	cómodo	no	acabar
nunca,	método	que	no	dejarán	de	seguir	algunos.

—Leeré	 esa	 novela,	 y	 con	 su	 crítica	 divertiré	 a	mis	 lectores	 ávidos	 siempre	 de
cosas	nuevas	—dijo	Pelasgo.

—No	admite	crítica	—replicó	el	orador—.	Sólo	puede	decirse	de	tal	novedad	que
le	 falta	 todo	 para	 serlo.	 Argumento,	 pensamiento,	 moral…,	 en	 fin	 es	 una	 simple
monstruosidad,	lo	peor	entre	lo	peor.

—Sólo	por	ser	tan	mala	la	leeré	—añadió	otro—;	casi	la	prefiero	a	muchas	otras
que	no	salen	nunca	de	su	pasito	clásico…	¿y	Las	Tinieblas	le	echó	su	andanada?

—Ayer	decía	de	ella	entre	otras	cosas.	«Érase	una	novela	titulada	El	caballero	de
las	 botas	 azules,	 éranse	 unas	 botas	 azules	 en	 los	 pies	 de	 un	 caballero,	 érase	 un
caballero	que	no	se	sabe	 lo	que	era».	 ¡Oh,	qué	espíritu	burlón	debe	animar	a	quien
discurrió	 todo	 eso,	 cuando	 no	 vaciló	 en	 ridiculizar	 su	 propio	 ingenio	 con	 tan	mala
caricatura!

—Está	bien,	ya	que	lo	merece.	¿Y	qué	más	dice?
—Se	ocupa	con	preferencia	del	nuevo	libro	anunciado	por	el	ciego	que	llamó	hoy

la	atención	de	Madrid	con	su	rostro	de	mármol,	sus	salmodias	y	su	Moravo,	que	antes
de	 irse	 al	 otro	mundo	 les	 dijo	 a	 sus	 compatriotas	 no	 sé	 qué	 profecías	 sobre	 el	 que
después	de	su	muerte	había	de	publicar	el	libro	de	los	libros,	y	ponerle	el	cascabel	al
gato.	Y	añaden	Las	Tinieblas	que	el	ciego,	el	Moravo	y	el	duque	de	la	Gloria,	son	una
cosa	muy	semejante	al	laberinto	de	Creta.
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—Y	tiene	razón,	pues	si	Madrid	tuviese	una	sola	cabeza	ya	se	la	hubieran	vuelto
loca.

—Háblase	de	semejante	libro	desde	que	ese	señor	duque	apareció	en	el	palenque
de	 las	 notabilidades	 del	 siglo,	 como	 campeón	 invencible.	 El	 buen	 caballero	 hace,
deshace,	rompe	cuando	quiere	con	las	costumbres	sociales,	se	burla	descaradamente
de	ellas,	habla	a	las	mujeres	como	un	sultán	a	sus	concubinas	y	a	los	hombres	como
si	tuviese	el	poder	de	vencerlos	con	su	sola	palabra.

—¡Mentira!	—dijeron	algunos	a	una	voz—;	ninguno	ha	logrado	todavía	tener	con
él	una	pequeña	conversación,	no	da	audiencias	a	nadie,	absolutamente	a	nadie.

—Es	íntimo	amigo	del	de	la	Albuérniga.
—O	su	enemigo,	pues,	según	cuentan	no	le	deja	reposar	tranquilo,	y	el	apacible

señor	se	halla	con	esto	fuera	de	sí…	ya	es	otro	hombre.
—En	efecto,	aseguran	que	el	duque	de	la	Gloria	maneja	al	rico	sibarita	como	se	le

antoja.
—A	no	verlo,	no	lo	creyera;	pero	ese	duque	es	un	verdadero	duende	puesto	que

no	 hay	 medio	 de	 descubrir	 el	 misterio	 que	 le	 rodea.	 Grandes	 diplomáticos	 y
personajes	 de	 diversas	 naciones,	 celosos	 de	 su	 popularidad,	 que	 amenaza	 hacerse
universal	como	su	gloria,	han	ofrecido	ya	cantidades	fabulosas	al	que	haga	unas	botas
y	una	corbata	como	las	suyas.	Mas	ninguno	se	atreve:	todos	confiesan	su	impotencia
para	el	caso.

—Entre	 esos	 personajes	 se	 cuenta	 un	 lord	 inglés	 y	 un	 cercano	 pariente	 del
emperador	de	las	Rusias.

—Ítem	más,	 un	 título	 francés	que	dará	 al	 contado	 cincuenta	mil	 francos	 al	 que
consiga	hacerse	editor	y	saber	antes	de	su	publicación	 lo	que	contiene	el	gran	 libro
que	va	a	publicar	el	duque;	pues	no	es	otro,	señores,	el	que	el	Moravo	anuncia	en	su
profecía.

—Negocio	no	despreciable	—dijo	uno.
—Renuncio	 al	 premio	 y	 a	 la	 gloria	 de	 adquirirlo	 —repuso	 con	 cándida

indiferencia	cierto	editor	descontentadizo.
—Tampoco	aspiro	a	tamaña	honra	—repuso	otro	sonriendo	irónicamente.
—Ni	yo	—añadió	un	tercero—,	temería	que	esa	fabulosa	fortuna,	a	imitación	de

las	 que,	 según	 dicen,	 proporciona	 el	 diablo,	 desapareciese	 de	 entre	 mis	 manos	 al
tocarla.

—¿Cuál	 será	 entonces	 el	 que	 se	 digne	 recoger	 la	 piña	 de	 oro	 que	 tantos
desprecian?

—Aquí	traigo	quien	puede	saberlo	—gritó	una	voz	alegre—.	Y	se	vio	entrar	a	un
joven	de	esos	que	 llevan	 la	 travesura	pintada	en	el	 semblante,	dando	el	brazo	a	un
hombre	muy	alto	y	envuelto	en	una	capa	burda.

—¡Es	 el	 ciego!…	 ¡el	 ciego!…	 —exclamaron	 todos—.	 ¿A	 dónde	 le	 ha	 ido	 a
buscar	el	demonio	de	Jorge?

—A	 donde	 pudo	 —replicó	 el	 joven,	 que	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 de	 criaturas
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siempre	dispuestas	a	hacer	algo	que	no	aciertan	a	hacer	los	demás—.	Y	dirigiéndose
al	ciego	le	preguntó:

—Buen	hombre,	¿podrá	usted	decir	a	estos	señores	quién	es	el	editor	del	libro	que
anuncia?

—Sábelo	él	—repuso	el	ciego	con	su	acostumbrado	laconismo	y	severidad.
—¿Y	quién	es	él?
—El	que	ha	de	poner	el	cascabel	al	gato.
Al	oír	estas	palabras,	Pelasgo,	que	las	tenía	grabadas	en	su	corazón,	se	levantó	de

un	salto	y	acercándose	al	ciego	le	dijo:
—Bienvenido	el	amigo	del	que	ha	de	poner	el	cascabel	al	gato.
—Bienhallado	el	gato	—repuso	impasible	el	taimado	ciego.
Esta	respuesta	produjo	grandes	carcajadas	y	aplausos	que	partieron	de	un	grupo

en	donde	se	hallaba	Ambrosio,	quien	añadió	al	punto:

Nacen	en	opuestos	polos,
y	los	acerca	al	destino.

—Pelasgo	—añadió	enseguida—,	en	donde	menos	lo	esperamos	nos	sale	al	paso
un	adversario.

—No	los	 temo	—dijo	el	crítico	con	byroniana	 ironía,	y	dirigiéndose	otra	vez	al
ciego	prosiguió—:	A	través	del	blanco	de	los	ojos,	¿puede	usted	verme,	amigo?

—Si	el	ciego	no	ve,	siente	cuando	le	arañan.
—¡Hola!	Porque	comprendí	que	era	el	 ciego	el	 cabo	de	una	madeja	que	quiero

desenredar,	fue	porque	le	dejé	sentir	mis	uñas.
—Pequeñas	son	—contestó	el	ciego	pausadamente.
—Las	tengo	mayores.	Se	lo	probaré	a	usted	si	lo	desea.
—¿Al	ciego?…	es	ridículo.
Al	decir	esto,	el	ciego	se	rió	de	tal	modo	que	cuantos	le	miraban	experimentaron

cierto	 rubor,	 semejante	al	que	nos	cubre	el	 rostro	cuando	un	enemigo	 invencible	se
burla	 de	 nosotros	 traidoramente,	 sin	 que	 podamos	 tomarle	 por	 ello	 satisfacción.
Después	de	haberse	reído,	el	viejo	añadió.

—El	que	ha	de	poner	el	cascabel	al	gato	sabe	resistir	las	garras	de	los	leones.
—¿Es	 domador	 de	 fieras?	—contestó	 Pelasgo,	 con	 grandes	 deseos	 de	 arrojarse

sobre	el	ciego.
—Y	de	hombres	—repuso	aquél.
—No	me	domará	a	mí…
—Él	lo	dirá.
—¿Por	qué	no	ha	declarado	que	era	gitano	y	le	hablaríamos	en	su	jerga?
—Todos	los	gatos	la	hablan.
No	bien	el	ciego	acabó	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	en	la	puerta	del	salón

apareció	un	lacayo	con	librea	azul,	diciendo:
—El	muy	alto	y	magnífico	señor	duque	de	la	Gloria	se	conceptuará	muy	honrado
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si	los	individuos	de	esta	reunión	se	dignan	asistir	a	una	cena	que	dará	esta	noche	en	el
palacio	de	la	Albuérniga.

Y	 dejando	 algunos	 cientos	 de	 papeletas	 de	 convite	 sobre	 la	 mesa,	 se	 alejó
saludando	 respetuosamente.	 La	 reunión	 se	 deshizo	 al	 punto	 mientras	 un	 leve
chubasco	rociaba	las	calles	y	templaba	el	calor	de	la	atmósfera.

Uno	de	aquellos	editores	que	habían	hablado	con	desdén	del	gran	libro	del	duque
de	la	Gloria,	se	acercó	entonces	al	ciego	y	le	dijo:

—Mi	 amigo,	 no	 permitiré	 que	 usted	 se	moje.	 Sírvase	 entrar	 en	mi	 coche,	 pues
tenemos	que	hablar.

—¿Quién	es	usted,	señor?
—Uno	de	los	editores	más	ricos	y	conocidos	en	la	corte.	Soy	N…
—¡Ah!…	pues	no	acepto.	¿He	de	ir	yo	en	coche	cuando	tantos	literatos	esperan

humildemente	en	el	portal	a	que	pase	el	chubasco?
—¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	ellos?	Cada	uno	cuida	de	sí.
—No	es	precisamente	por	ellos,	sino	por	mí	el	que	yo	no	acepte.
—Pues,	¿cómo?
—Un	ejemplo	—replicó	el	ciego,	con	el	rostro	más	impasible	y	severo	que	nunca

—,	así	peca	el	usurpador,	disfrutando	 lo	que	no	es	 realmente	 suyo,	 como	el	que	 le
ayuda	a	disfrutarlo.

—¡Insolente!	—murmuró	el	editor,	justamente	indignado,	y,	poniendo	el	pie	en	el
estribo	del	carruaje	que	partió	al	galope,	dejó	plantado	al	taimado	ciego	en	medio	del
arroyo.
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CAPÍTULO	XXIII

Eran	ya	más	de	las	dos	de	la	mañana	y	no	se	notaba	en	el	palacio	de	la	Albuérniga
la	animación	precursora	de	una	espléndida	cena,	sino	que	brillaba	sombrío,	semejante
a	 una	 guarida	 de	 conspiración,	 que	 tal	 parecían	 los	 convidados	 al	 penetrar	 sin	 que
nadie	los	anunciase	en	el	vasto	salón	de	mármol	negro	que,	iluminado	por	lámparas
opacas,	los	recibía	en	silencio,	como	las	tumbas	reciben	a	los	muertos.

—¿Qué	significa	esto?	—se	preguntaban	unos	a	otros	en	voz	baja.	Pero	todo	era
soledad,	 todo	 reposo,	 y	 parece	 que	 el	 sueño,	 tendidas	 la	 negras	 alas	 sobre	 su
predilecta	mansión,	les	decía	al	oído:	«Aunque	os	creéis	despiertos,	dormís	y	soñáis».

Los	convidados	miraban	a	todos	lados	recelosos,	y	si	no	se	alejaban	era	por	temor
a	que	se	dijese	de	ellos	que	eran	unos	cobardes.

Y	en	verdad	que	el	aspecto	que	presentaba	el	salón	era	imponente.	Abiertas	de	par
en	par	las	gigantescas	ventanas	que	daban	al	jardín	más	silencioso	de	la	tierra,	no	se
oía	otro	rumor	que	el	de	la	fuente,	mientras	el	diáfano	y	amarillento	resplandor	de	la
luna,	 viniendo	 a	 mezclarse	 con	 el	 de	 las	 lámparas	 y	 reflejándose	 sobre	 el	 negro
mármol,	 formaba	una	 luz	 en	 extremo	 fantástica	 y	 de	un	 colorido	 indescriptible.	Al
mirarse	unos	a	otros	los	convidados,	casi	se	temían	mutuamente.

—¿Si	será	ésta	una	cena	de	Nerón?	—decían.
—Nerón	 no	 recibía	 a	 oscuras	 a	 sus	 huéspedes,	 sino	 que	 los	 hacía	 morir	 entre

ánforas	de	vino,	coronas	de	flores	y	mujeres	hermosas.	Pero	nada	de	eso	se	ve	aquí.
—Aquí	no	se	ve	nada.	¿Quién	nos	ha	mandado	aceptar	el	convite	de	un	duende?

Esos	hijos	de	las	sombras	aman	la	noche,	y	he	ahí	por	qué	nos	tiene	a	oscuras.
Como	 una	 respuesta	 dada	 a	 tales	 palabras,	 las	 negras	 paredes	 de	 aquel	 salón

inmenso	 reflejaron	 de	 repente	 multitud	 de	 luces	 que,	 como	 las	 figuras	 de	 los
convidados,	parecían	vagar	en	un	fondo	sin	fondo.

No	hubo	quien	al	pronto	no	se	sobrecogiese	de	 terror,	pero	al	notar	que	aquella
viva	 claridad	 venía	 del	 jardín,	 se	 agolparon	 a	 las	 ventanas	 para	 contemplar
iluminación	tan	hermosa	como	inesperada.

Todo	era	resplandor	en	donde,	hace	un	instante,	reinaba	la	noche.	Miles	de	luces
parecían	brotar	a	un	tiempo	del	aire,	de	las	hierbas	y	de	las	flores	mientras	la	ninfa	de
la	 fuente,	 graciosamente	 dormida	 sobre	 una	 roca	 que	 con	 ella	 se	 reflejaba	 en	 las
aguas,	creyérase	que	iba	a	despertar	ruborosa	y	sobrecogida	por	tan	súbita	claridad.
En	 torno	de	 la	 fuente	se	veían	multitud	de	mesas	artísticamente	colocadas	entre	 las
flores,	y	pajecillos	vestidos	de	azul	iban	y	venían	por	aquel	laberinto	encantador.	El
cuadro	era	tan	sencillo	y	tan	bello	que	no	pudieron	menos	de	exclamar	todos	a	una
voz:

—¡Bien	 por	 el	 duque	 de	 la	Gloria!	—aun	 cuando	muchos	 aprensivos	 creyeron
desde	luego	que	el	duque	era	realmente	un	duende,	como	de	él	se	murmuraba,	y	no
pudieron	menos	de	dar	a	conocer	sus	recelos	diciendo:

—El	señor	duque	quiere	hacernos	contemplar	bellos	efectos	de	luz	por	más	que
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esto	no	sea	muy	divertido	para	personas	que	no	han	cenado	todavía.
—Es	 harto	 plebeyo	 demostrarse	 hambriento	—repuso	 una	 voz	 desconocida,	 y

momentos	 después	 el	 ciego	 de	 la	 guitarra	 entró	 en	 el	 salón,	 diciendo	 con	 el	 tono
impasible	que	le	era	peculiar:

—El	duque	de	la	Gloria	ruega	a	sus	convidados	que	se	dignen	seguirme:
—¡Vaya	un	mensajero	que	el	tal	señor	nos	envía!	—pensaron	todos	al	tiempo	que

seguían	en	silencio	al	taimado	ciego.
La	 luna	 se	 había	 ocultado	 entre	 densas	 nubes	 y	 una	 parte	 del	 jardín,	 cual	 si	 lo

cubriese	un	enlutado	velo,	se	hallaba	también	sumido	en	negra	oscuridad.	Pero	esto
mismo	hacía	mayor	contraste	con	las	luces	del	mágico	resplandor	que	iluminaban	las
mesas	del	convite.	Sólo	entonces	fue	posible	admirar	la	suntuosa	sencillez	con	que	se
hallaba	dispuesto	el	banquete.

Los	 platos	 estaban	 servidos	 y	 cubiertos	 por	 una	 fina	 gasa	 que	 dejaba	 ver	 sin
esfuerzo	el	oro,	el	cristal	y	las	rosas,	los	dorados	vinos	y	las	frutas	de	lejanos	países.
También	 se	veían	 allí	 frescas	ostras,	 tiernos	 espárragos	y	pescados	 tan	 finos,	 como
desconocidos	 en	 la	 corte,	 aromáticas	 fresas,	 y	 urracas	 de	 almizclado	 aroma	 y
gratísimo	sabor:	todo	traído	por	la	primera	vez	de	la	hermosa	y	fecunda	Galicia,	tierra
incomparable	para	el	delicado	paladar	del	gastrónomo	y	bella	como	ninguna	en	todas
las	estaciones	para	el	poeta	y	el	artista.

Los	convidados	se	deleitaron	con	tan	agradable	perspectiva,	admirando	el	genio
sublime	 que	 así	 sabía	 distinguirse	 en	 las	 cosas	 más	 triviales	 de	 la	 vida,	 y,	 casi
reconciliados	con	el	malicioso	duende	azul,	ninguno	dejó	de	confesar	que	el	duque	de
la	Gloria	era	un	conjunto	de	bellos	y	admirables	misterios.

No	 tardó	éste	en	aparecer	vestido	como	 tenía	de	costumbre;	mas,	predispuestos
como	se	hallaban	los	ánimos,	produjo	con	su	presencia	una	impresión	más	profunda
que	nunca.

Con	 un	 atento	 saludo	 contestó	 a	 las	 entusiastas	 aclamaciones	 con	 que	 le
recibieron	y,	pasando	al	lugar	que	debía	ocupar	en	el	convite	habló,	a	su	huéspedes	en
estos	términos:

EL	 DUQUE.—	 Empiezo	 dando	 gracias	 a	 los	 señores	 que	 me	 honran	 con	 su
presencia	por	haber	comprendido	que	se	hallan	en	el	palacio	del	reposo.

LOS	CONVIDADOS.—	(Sin	saber	qué	contestar).	¡Oh!	¡Oh!
EL	 DUQUE.—	 Contra	 mi	 voluntad	 me	 hice	 esperar	 este	 corto	 tiempo	 que	 ha

debido	parecer	a	ustedes	demasiado	largo	y	enojoso,	señores.
LOS	CONVIDADOS.—	¡Nada	de	eso!,	¡oh!,	al	contrario.
EL	DUQUE.—	Es	demasiada	bondad.	Pero	el	señor	de	la	Albuérniga	dormía,	aún

duerme	y	dormirá	según	su	costumbre	y	regalía	hasta	que	lo	juzgue	conveniente.	Nos
será,	pues,	forzoso	cenar	sin	él,	aunque	cabiéndonos	la	grata	esperanza	de	que	al	final
del	 banquete	 vendrá	 a	 llenar	 nuestras	 copas	 (Murmullos	 de	 sorpresa	 entre	 los
convidados)	y	a	brindar,	así	por	esta	digna	y	escogida	concurrencia,	como	por	el	que
ha	 escrito	 el	 gran	 libro	 entre	 los	 libros,	 el	 libro	 por	 excelencia	 sabio	 y	 destinado	 a
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abrir	nuevas	y	venturosas	sendas	al	pensamiento	humano.	(Vacilación	general,	dudas
y	sobresaltos).	El	señor	de	la	Albuérniga,	mi	más	distinguido	amigo,	será	el	primero
que	dé	la	señal	para	que	se	descorra	el	velo	y	mane	la	fuente	hasta	llenar	el	gran	pozo
de	 la	moderna	 ciencia,	 como	 una	 copa	 cuyo	 licor	 rebosa.	 (Mayores	 vacilaciones	 y
murmullos).	 Por	 eso	 este	 jardín	 será	 desde	 hoy	 un	 lugar	 de	 útil	 enseñanza	 y	 de
palpitantes	 recuerdos,	y	el	que	quiera	 saber	en	 lo	 futuro	 la	moral	que	ciertos	 libros
entrañaban,	 sus	 bellezas	 y	 sus	 glorias,	 vendrá	 aquí	 y	 obtendrá	 una	 elocuente
respuesta.	 (La	 incertidumbre	 se	 halla	 pintada	 en	 los	 semblantes).	 Ya	 sólo	 una
advertencia	me	resta	que	hacer,	señores,	es	ésta	 la	primera	y	última	cena	que	doy	a
tan	distinguidos	personajes,	así	como	mañana	será	el	último	día	que	el	bello	sol	de
España	alumbre	al	duque	de	la	Gloria.	(Grandes	muestras	de	asombro).	Sí,	señores,
después	de	ese	día	que	pronto	asomará	por	el	oriente,	mi	misión	quedará	cumplida,	y
nada	me	restará	que	hacer	en	esta	hermosa	 región	del	mundo,	a	quien	he	dado	una
preferencia	cariñosa.	(Grandes	aplausos).	Esta	cena	viene	a	ser,	pues,	un	anuncio	y
una	despedida,	una	especie	de	simulacro	con	el	que	me	complazco	en	abrir	la	marcha
de	la	más	grande	de	las	victorias,	después	de	las	de	Alejandro	y	Napoleón	I.	Así	lo
anuncia	el	Moravo.	Será,	pues,	servida	a	mi	estilo	esta	cena	memorable	y	ustedes	se
dignarán	 dispensarme	 tal	 libertad.	 Cada	 país	 tiene	 sus	 usos,	 y	 cada	 hombre	 sus
gustos,	y	yo,	señores,	que	jamás	di	al	olvido	las	propias	costumbres,	no	he	vacilado
en	ocasión	tan	solemne	en	obsequiar	con	una	cena	a	lo	duque	de	la	Gloria	a	los	que
se	dignan	acudir	a	mi	llamamiento.	(Tempestuosas	aclamaciones;	los	aplausos	duran
más	que	el	discurso).

Después	de	una	breve	pausa	en	la	cual	se	restableció	el	silencio,	el	duque	agitó	el
cascabel	de	la	varita	negra	y	Zuma	apareció	trayendo	un	alto	 taburete	de	 terciopelo
blanco,	en	el	cual	colocó	el	duque	los	pies.	El	brillo	deslumbrador	de	las	botas	azules
se	reflejó	insolentemente	en	todos	los	rostros.	Mas,	¿por	qué	enojarse?,	 los	pies	del
duque	 no	 eran	 pies,	 sino	 dos	 objetos	 cuya	 cubierta	 exterior	 estaba	 elevada	 a	 la
categoría	 de	 maravilla	 incomparable	 y	 digna	 por	 lo	 mismo	 de	 ocupar	 el	 más	 alto
puesto.	Las	botas	azules	quedaron,	pues,	presidiendo	el	banquete.

Colocáronse	los	pajes	en	torno	de	las	mesas,	levantaron	las	gasas	que	cubrían	los
manjares,	llenaron	las	copas,	y	dio	principio	el	festín.	Al	mismo	tiempo,	la	cortina	de
una	 de	 las	 grandes	 ventanas	 que	 hacían	 frente	 a	 las	 del	 salón	 negro	 se	 corrió	 con
suavidad	 y	 tras	 ella,	 en	 lontananza,	 tal	 como	 ilusión	 óptica,	 dejóse	 ver	 la	 bella	 y
reposada	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 sepultado	 en	 una	 especie	 de	 tumba	 carmesí
dormía,	al	parecer,	tranquila	y	profundamente.	¡Era	el	señor	de	la	Albuérniga!

—Todavía	descansa;	pero	nos	preside	desde	el	lecho	—dijo	el	duque.
El	asombro	de	los	convidados	llegó	a	su	colmo.	Indudablemente	iban	a	cenar	con

un	 duende;	 mas,	 ¿qué	 importaba?	 Después	 de	 todo,	 les	 convidada	 de	 una	 manera
regia.	¡Oh,	si	los	duendes	se	divirtiesen	en	dar	cenas	como	aquéllas!

Las	 cosas	 del	 diablo	 tienen	 siempre	 esa	 apariencia	 engañosa	 y	 seductora	 que
encanta	a	los	mortales,	y	quizá	por	eso	los	vinos	del	duque	tenían	asimismo	un	sabor
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añejo	que	alegraba	locamente	la	cabeza	y	el	corazón.	Podemos	decir	que	se	bebía	sin
miedo	 al	 infierno	 y	 que	 se	 comía	 con	 ardiente	 apetito,	 aun	 cuando	 los	 manjares,
aparte	 de	 algunos	 conocidos	 sólo	 por	 inteligentes	 catadores,	 eran	 lo	 más	 raro	 que
imaginarse	 puede.	 He	 aquí,	 si	 no,	 una	 lista	 de	 muchos	 de	 ellos,	 que	 nos	 parece
curiosa.

Amarguillos	a	la	verdad.
Soplillos	de	gabinete.
Esperanzas	de	aire.
Alfileres	dulces.
Pronto	hecho.
Pronto	comido.
Pechuguillas	de	dama,	en	salsa	a	lo	jefe.
Pollos	al	amor,	salteados.
Cangrejos	a	lo	ministro.
Pavos	de	salón	en	papel.
Escombros	a	lo	ama	de	casa.
Palos	de	sorpresa.
Caracoles	al	diputado.
Revueltos	a	la	moderna.
Alondras	al	minuto.
Pasteles	de	banquero.
Pepitorias	a	lo	editor.
Agujetas	clásicas	de	limón	a	lo	literato.
Mermelada	de	general.
Manzanas	infernales.
Pudding	supremo	de	la	victoria,	a	lo	botas	azules.

Como	 se	 deja	 ver,	 el	 duque	 se	 había	 esmerado	 en	 dar	 una	 cena	 de	 esas	 que,
apurado	el	discurso	en	la	elección	de	manjares,	hasta	llegar	a	lo	absurdo	y	lo	ridículo,
traen	a	la	memoria	las	de	los	emperadores	romanos.	Mas,	para	que	todo	llevase	allí	el
sello	de	lo	raro	y	de	lo	inverosímil,	para	que	todo	fuese	tradición	y	extravagancia	en
el	singularísimo	duque,	él	fue	el	primero	a	reírse	de	aquella	tan	exagerada	como	inútil
complicación	 de	 guisos,	 fricandós,	 revueltos	 y	 pasteles,	 diciendo	 que	 para	 su
alimento	cotidiano	le	bastaba	un	buen	trozo	de	ternera	y	algunas	copas	de	Jerez.	Así,
añadió	 con	 una	 naturalidad	 y	 franqueza	 llenas	 de	 gracia,	 no	 podré	 tomar	 siquiera,
después	 de	 esto,	 ni	 unas	 agujetas	 clásicas	 ni	 una	mermelada	de	 general,	 porque	de
seguro	se	me	indigestarían.

Muchas	botellas	 se	habían	escanciado,	mucho	se	había	hablado	y	 reído;	en	una
palabra,	reinaba	ya	en	el	convite	esa	franca	y	loca	alegría	que	hace	olvidarlo	todo	y
que	al	calor	del	vino,	semejante	a	un	río	que	engrosa	su	corriente,	crece	y	crece	sin
cesar,	 hasta	 desbordarse.	 Es	 entonces	 cuando	 una	 cabeza	 fría	 y	 pensadora	 puede
contemplar	 a	 su	 gusto	 el	 contraste	 que	 ofrece	 la	 vanidad	 de	 las	 criaturas	 y	 la
inmensidad	de	sus	miserias;	es	entonces	cuando	puede	preguntarse	a	sí	misma	si	el
hombre,	ebrio	siempre,	ya	de	orgullo,	ya	de	amor,	ya	de	vino,	siempre	cayendo	aquí	y
arrastrándose	 acullá,	 puede	 envanecerse	 de	 sus	 pasajeras	 victorias,	 puede	 creerse
mejor	que	sus	semejantes	y	atreverse	a	maldecir	faltas	de	que	cada	uno	en	particular
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se	hace	reo	a	cada	paso.
Las	 palabras	 del	 duque,	 insolentes	 acaso	 como	 todas	 las	 que	 pronunciaban	 sus

labios,	pero	dulcificadas	por	su	armoniosa	voz,	hicieron	en	los	convidados	el	efecto
que	 hace	 el	 primer	 relámpago	 que	 rasga	 de	 repente	 un	 cielo	 negro	 y	 tempestuoso.
Resonaron	 simultáneamente	 interminables	 carcajadas,	 chocáronse	 con	 estrépito	 las
copas,	 levantáronse	 todos	 para	 brindar	 nuevamente	 por	 el	 más	 extraordinario	 y
admirable	de	los	mortales,	y	fueron	tan	grandes	las	exclamaciones	y	los	aplausos,	tan
entusiastas	los	vivas	que	el	ruido	de	un	cañonazo	no	hubiera	podido	apagar	aquel	otro
ruido	más	poderoso	que	 el	 del	 trueno.	Madrid	debió	oírlo,	 tal	 como	Roma	oyó	 sin
duda	el	 lejano	rumor	de	pisadas	de	 las	 legiones	bárbaras,	cuando	se	acercaban	para
derribar	su	soberbio	imperio.

Aturdido	y	casi	asustado,	abrió	 los	ojos	el	de	 la	Albuérniga,	comprendió	que	se
acercaba	el	momento	supremo,	y,	después	de	elevar	al	cielo	una	mirada	en	la	cual	le
ofrecía	acaso	su	cruento	sacrificio,	se	incorporó	lentamente	en	el	lecho	y	se	dispuso	a
saltar	al	suelo.	Corrióse	en	esto	la	cortina	como	lo	exigía	la	decencia,	y	el	duque	dijo:

—Mi	querido	amigo	se	ha	levantado	al	fin.	¡Dichoso	él!	Activo	y	puntual	como
ninguno	 le	 ha	 conocido	 todavía,	 hoy	 le	 veremos	 hacer	 la	 señal	 para	 que	 mane	 la
prodigiosa	fuente,	 le	veremos	llenar	nuestras	copas	en	compañía	de	dos	nobilísimas
damas,	y	sonreírnos	con	la	cordial	benevolencia	de	un	hombre	que	se	reconcilia	con
sus	semejantes.	Me	alejo	por	un	instante,	señores…	También	deben	venir	a	amenizar
el	banquete	algunas	hermosas	esclavas,	hijas	del	Oriente,	y	 es	preciso	que	con	mis
propias	manos	abra	su	encierro.

Desapareció	 el	 duque	y	 entre	 los	 convidados	 creció	 la	 ansiedad	y	 la	 confusión.
Muchos	creían	ver	ya	ante	los	turbados	ojos	a	las	hermosas	desconocidas,	a	quienes
el	 duende	 azul	 iba	 a	 dar	 libertad	 con	 su	mano	 sedosa	 y	 mágica;	 otros	 cantaban	 e
improvisaban	himnos	en	honor	de	aquella	noche	feliz,	y	algunos,	en	fin,	inmóviles	y
sombríos	en	medio	del	bullicio	general,	parecían	vigilantes	demonios	que	acechasen
el	 momento	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 venganza	 con	 ansia	 esperada.	 Entraban	 en	 este
número	Pelasgo	y	otros	 críticos	 a	quienes	 la	 sola	presencia	del	duque	 lastimaba	 su
orgullo	y	exaltaba	sus	nervios;	eran	Ambrosio	y	varios	poetas	satíricos,	eran,	en	fin,
los	envidiosos	de	 todo	poder,	siquiera	ese	poder	se	ostente	a	costa	de	 la	dignidad	y
del	respeto	que	cada	hombre	se	debe	a	sí	mismo;	y	eran,	en	fin,	algunos	editores	de
índole	 aviesa,	 a	 quienes	 sin	duda	habían	 sentado	mal	 las	pepitorias	y	que	veían	 en
pésimo	camino	la	cuestión	del	gran	libro.	Respecto	a	ciertos	novelistas,	se	hallaban
completamente	satisfechos	de	sí	mismos	y	sobre	todo	contentos	del	buen	vino.

—He	 aquí	 a	 Nerón	 con	 sus	 extravagancias	 y	 necias	 burlas	—murmuraron	 del
duque	los	mal	humorados	cuando	aquél	hubo	desaparecido—.	¿Por	qué	nos	dejamos
engañar	con	tan	insulsas	supercherías?	¿Nos	hemos	convertido	en	estúpidos?

—El	diablo	puede	mucho	y	el	duque	es	el	diablo.	Ni	Mefistófeles	sabría	reírse	tan
descaradamente	de	todo	lo	risible,	empezando	por	él	mismo.

—Oye	pajecillo	—le	preguntaba	uno	de	los	más	alegres	al	que	le	servía—	¿qué
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sabes	tú	del	duque?
—Que	ha	 tenido	 la	buena	 idea	de	 regalarles	a	 sus	servidores	de	una	noche	este

lindo	traje	y	dos	monedas	de	oro.
—Es	magnífico	como	si	nada	le	costase	serlo.	También	lo	fuera	yo	así.
—¿Qué	 te	 atreves	 a	 murmurar	 a	 espaldas	 de	 un	 demonio?	—repuso	 otro	 más

cauto,	pero	no	menos	alegre—.	A	fe	de	hombre,	cómo	le	temo	a	ese	duque	con	botas
azules,	cuando	le	miro	de	cerca,	y	aun	esta	noche,	se	me	figuraba	ver	tres	duques	en
vez	de	uno.

—Los	efectos	de	su	magia;	mas,	¿qué	es	aquello	que	se	descubre	allí?	Un	nuevo
panorama.	¡Cáspita!,	¿si	estaremos,	sin	saberlo,	en	una	cueva	encantada?

Todos	 los	 convidados	volvieron	 a	 un	 tiempo	 la	 cabeza	para	 contemplar	 un	 alto
monumento	 cubierto	 de	 letreros	 y	 perfectamente	 iluminado,	 que	 se	 levantaba	 en	 la
parte	del	jardín	antes	sumido	en	tinieblas.	Tenía	la	forma	de	una	fuente,	cuyo	ancho
caño	 de	 bronce,	 suavemente	 inclinado	 sobre	 el	 profundo	 pozo	 del	 jardín,	 parecía
dispuesto	a	dejar	paso	a	un	torrente.

Los	convidados	iban	a	levantarse	para	contemplar	de	cerca	la	nueva	maravilla	y
leer	 los	 misteriosos	 letreros	 cuando	 el	 señor	 de	 la	 Albuérniga	 apareció
tranquilamente,	dio	un	golpe	en	el	gran	caño	con	el	puño	de	su	bastón,	y	una	como
extraña	o	impetuosa	corriente	saliendo	del	ancho	agujero	empezó	a	caer	en	el	hondo
abismo	de	aquel	pozo	profundo.

—¿Qué	 es	 aquello	 que	 cae?	—prorrumpieron	 todos	 a	 la	 vez—.	 Parecen	 libros,
¿no	es	verdad?	Libros	nuevos,	completamente	nuevos.

—Lo	parecen,	mas	debe	ser	ilusión	nuestra.
—Son	libros.
—No	son	libros.
—Libros	son.
—Señora,	 más	 tarde	 hablaremos	 de	 eso	 —dijo	 el	 de	 la	 Albuérniga,	 que,

habiéndose	retirado	algunos	momentos,	se	adelantaba	ahora	hacia	los	convidados	con
aire	risueño	y	llevando	del	brazo	a	dos	damas	cuya	fealdad	sin	ejemplo	nos	ahorra,
por	esta	vez	al	menos,	el	necio	pecado	de	las	comparaciones.	Eran	horribles	y	basta,
aun	cuando,	en	esta	ocasión,	nos	resta	añadir	que	venían	honestamente	escotadas,	que
traían	 vestidos	 de	 gasa	 blanca	 con	 adornos	 azules,	 y	 que	 su	 frente	 y	 sus	 mejillas
estaban	 asimismo	 del	 color	 del	 cielo.	 ¡Oh,	 purísimo	 éter,	 cómo	 fuiste	 entonces
profanado!

Los	convidados	hubieron	de	apartar	 la	 curiosa	mirada	de	 la	mágica	 fuente	para
fijarla	 en	 aquellos	 espectros,	 el	 uno	 arrugado	 como	manzana	de	 invierno,	 y	 el	 otro
hinchado	como	higo	no	maduro	todavía,	según	había	dicho	Zuma.

—He	 aquí	 estas	 nobles	 damas	 que	 vienen	 a	 honrar	 el	 convite	 en	 obsequio	 al
duque	de	la	Gloria	—dijo	el	de	la	Albuérniga	presentando	a	sus	compañeras.

—¡Dos	Locustas!	¡Es	demasiado!	—murmuraron	los	convidados	con	asombro—.
¡Esto	pasa	de	chanza!	Y	para	que	el	cuadro	sea	completo	el	cielo	va	a	regalarnos	con
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una	tempestad,	pues	ya	algunos	relámpagos	rasgan	las	nubes.
—Pero	miradlas	bien,	¿no	son	esos	espectros	las	monjas	caseras,	las	chupadoras

de	 aromáticas	 pastillas,	 las	 egoístas,	 hermanas	 gemelas	 del	 caballero	 de	 la
Albuérniga,	las	viejas	Cienfuentes	en	fin?

—¡Cómo!	¿Presentarse	ellas	aquí,	tan	coquetas,	tan	fantásticas,	ellas,	para	quien
no	existe	en	la	tierra	nada	verdaderamente	bueno	ni	honesto?	¡Imposible!	Serán	sus
sombras	acaso.

—¿Es	decir	que	estamos	en	el	mundo	de	los	espíritus?	Mas,	he	aquí	las	otras.	Las
maravillas	 se	 multiplican.	 Sin	 duda	 son	 éstas	 las	 esclavas	 hijas	 del	 Oriente.	 ¡Qué
fantásticas	 también,	 pero	 qué	 hermosas	 al	 mismo	 tiempo!	 Pasó	 la	 muerte	 y	 ahora
viene	 la	 vida.	 La	 juventud	 y	 la	 belleza	 son	 como	 el	 primer	 rayo	 del	 alba:	 todo	 se
alegra	en	torno	cuando	aparecen.

En	 efecto,	 las	 esclavas,	 hermosas	 como	 la	 alegría,	 acababan	 de	 entrar	 por
diferentes	puertas,	arrastrando	largas	túnicas	de	seda	blanca	que	las	cubrían	desde	el
cuello	hasta	los	pies	y	llevando	en	la	cabeza	una	gorra	jokey,	cuya	enorme	visera	les
ocultaba	el	rostro	teñido	de	azul,	como	el	de	los	espectros.

Difícil,	 casi	 imposible,	 era	 percibir	 sus	 facciones,	 pero	 la	 verdadera	hermosura,
esa	 hermosura	 soberana	 que	 empieza	 desde	 el	 ensortijado	 y	 sedoso	 cabello	 hasta
terminar	 en	 el	 diminuto	 pie,	 puede	 decirse	 que	 tiene	 su	 fulgor	 particular	 como	 las
estrellas	y	su	perfume	como	 las	 rosas:	en	 todo	se	deja	adivinar,	y	es	 imposible	que
permanezca	oculta.

Los	 convidados	 conocieron,	 pues,	 al	 ver	 a	 las	 esclavas,	 que	 eran	 mujeres
admirablemente	hermosas,	y	más	vivo	interés	despertó	en	ellos	el	notar	que	aquellas
misteriosas	 criaturas	 esquivaban	 toda	 mirada	 y	 vacilaban	 en	 sus	 pasos	 cual	 si	 se
hallasen	poseídas	de	temor,	puesto	que,	buscando	la	amiga	sombra,	no	habían	osado
penetrar	 entre	 los	 curiosos	 que	 fijaban	 en	 ellas	 sus	 ojos	 medio	 turbados	 por	 los
vapores	del	vino.

Afortunadamente	 para	 tan	 singulares	 hermosuras,	 cuya	 mortificación	 crecía	 a
medida	que	se	aumentaba	en	los	que	las	rodeaban	el	empeño	de	conocerlas,	el	duque
de	la	Gloria	apareció	de	nuevo	en	el	jardín.	Cogida	de	su	brazo	venía	otra	mujer,	más
singular	 si	 cabe	 que	 las	 que	 allí	 se	 hallaban,	 pero	 menos	 fantástica…	 De	 duro
aspecto,	 descomedidamente	 alta	 y	 sobrado	 enjuta,	 cubría	 su	 cabeza	 con	 aquella
escofieta	 blanca	 y	 almidonada	 que	 dejaba	 reconocer	 sin	 esfuerzo	 a	 la	 directora	 del
colegio	de	la	Corredera	del	perro,	a	doña	Dorotea.	Pero	lo	más	singular	del	caso	era
que	el	 duque,	 inclinándose	dulcemente	hacia	 ella	 le	hablaba	despacio	y	 con	el	 aire
amable	y	galante	de	un	hombre	enamorado.

Ni	la	fuente	misteriosa,	ni	las	viejas	Cienfuentes,	ni	las	damas	jokeys	produjeron
tanto	efecto	en	los	convidados	como	esta	última	pareja,	y	las	damas	jokeys,	las	viejas
Cienfuentes	 y	 el	 señor	 de	 la	 Albuérniga,	 así	 como	 los	 demás	 convidados
permanecieron	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella,	 aun	 cuando	 no	 pudiesen	 oír	 con	 toda
claridad	lo	que	se	decían	mutuamente.
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—No	extraño	que	no	me	reconozcas	al	pronto	—murmuraba	el	duque	con	aire	y
acento	apasionado	al	oído	de	la	gigantesca	anciana—;	el	tiempo	todo	lo	borra,	¡ay!,
pero	 no	 ha	 borrado	 tu	 imagen	 de	mi	 corazón.	 Ha	 cincuenta	 años	 que	 te	 vi	 por	 la
primera	vez	bajo	uno	de	 los	copudos	árboles	que	 rodean	 la	ermita	de	 la	Virgen	del
Puerto	y…

—Pero,	caballero,	¿qué	está	usted	diciendo?	¿Cómo	puede	ser	eso	si	usted?…	La
Virgen	del	Puerto…	¡Oh!	¿Quién	puede	saber?…

—Sólo	yo	y	tú	lo	sabemos,	porque	soy	como	una	tumba	y	nunca	ha	salido	de	mis
labios	 ese	 secreto	 tan	 amado.	 ¿No	 te	 acuerdas?	Yo	 soy	 aquél…	 el	mismo	 que	 era
entonces…	un	joven	como	lo	eras	tú	y	sigues	siéndolo	para	mí.

—¡Dios	me	valga!	¿Cómo	puede	ser	eso?	Sí…	Caballero,	¿quiere	usted	volverme
loca?

—Por	piedad,	Dorotea	mía,	no	me	atormentes	y	hablemos	de	tan	dichosos	días.
—Y	aunque	eso	sea…	aquí,	entre	tanta	gente…
—Ninguno	se	atreverá	a	dudar	de	tu	virtud…	Escucha…	Estabas	sentada	aquella

tarde	 bajo	 del	 árbol	 cuya	 suerte	 yo	 envidiaba,	 y	 cuando	 acerté	 a	 pasar,	 procurando
tocar	con	mi	larga	capa	la	falda	de	tu	vestido,	 te	entretenías	en	romper	con	los	más
lindos	y	pequeños	dientes	anisillos	colorados.

—Sí,	eso	es	verdad.	¡Dios	mío,	yo	me	siento	desfallecer!
—Es	la	emoción,	amor	mío.	¿No	te	acuerdas?	Por	mi	parte	no	pude	olvidar	jamás

tus	promesas.
—Hable	usted	despacio…	¡Ay!
—Aquel	cuello	blanco	como	la	nieve,	y…
—¡Santo	 cielo!	 ¿Será	 usted	 realmente	 mi…?	 Pero	 si	 ha	 muerto,	 y	 además,	 lo

confieso,	yo	he	debido	variar	bastante	desde	entonces	porque	los	años…
—No	existen	 los	 años	 para	 los	 hombres	 de	mi	 temple;	 por	 eso	 te	 veo	 hermosa

como	el	primer	día.	Ni	yo	he	envejecido	ni	 tú	dejarás	de	 ser	nunca	 joven	para	mí;
¿cómo	si	no	podría	confundirte	con	aquella	niña?	Voy	a	contarte	lo	que	me	pasó	hace
pocos	días.	Acababa	de	llegar	a	Madrid,	después	de	una	ausencia	de	cuarenta	años,	y
lo	 primero	 que	 hice	 fue	 preguntar	 por	 mi	 querida	 Dorotea	 a	 cuantos	 encontraba.
Dijéronme	que	vivías	en	la	calle	de	la	Corredera	del	perro,	me	encamino	hacia	allí	y
lo	que	veo	al	entrar	es	una	 joven	en	quien	creí	 reconocerte,	 la	alcanzo	presuroso	y,
cogiéndola	una	de	sus	manos,	la	estrecho	entre	las	mías	con	loco	frenesí.	¡Ay!,	pero
no	eras	tú,	y	la	joven	huyó	ligera	mirándome	con	espanto.

—¡Mi	 sobrina!	 ¡Ay!,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo;	Melchor	 tenía	 razón.	 Pero,	 por
otra	parte,	usted	no	puede	ser	él.	Dios	mío,	se	me	trastorna	la	cabeza.	Esos	cabellos
son	los	mismos,	sí,	pero	los	ojos	no	eran	así	tan	brillantes.

—¡Qué	 pequeñeces,	 amor	 mío!	 Dorotea,	 soy	 el	 mismo	 que	 te	 ha	 amado	 y	 te
amará	 siempre,	 soy	 el	 que	 realmente	 ha	muerto,	 pero	 que	 no	 ha	muerto	 al	mismo
tiempo,	porque…

—Dios	mío,	mi	Diego	viene	a	hablarme	desde	la	eternidad…	¡misericordia!

www.lectulandia.com	-	Página	178



Estas	 últimas	 palabras	 fueron	 a	 resonar	 distintamente	 en	 los	 oídos	 de	 los
convidados,	haciéndoles	crispar	los	cabellos,	sobre	todo	cuando	vieron	que	el	duque
se	reía	con	la	ironía	acostumbrada,	mientras	la	vieja	se	desmayaba	realmente.

—No	 hay	 que	 asustarse,	 señores	 —añadió	 el	 duque,	 dejando	 a	 doña	 Dorotea
reclinada	sobre	un	asiento	y	rociándole	después	con	agua	el	rostro—.	Los	ancianos	y
los	 niños	 se	 asustan	 de	 todo	 y	 se	 impresionan	 con	 un	 soplo.	 Sólo	 con	 haberle
recordado	 a	 esta	 buena	 señora	 algunas	 escenas	 de	 nuestra	 juventud,	 se	 ha	 sentido
desfallecer.

Los	 criados	 llevaron	 al	 momento	 a	 doña	 Dorotea;	 pero	 los	 convidados	 no
pudieron	 tranquilizarse.	 La	 velada,	 el	 vino	 y	 las	 sorpresas	 con	 que	 les	 regalaba	 el
duende	azul,	les	tenían	trastornada	la	cabeza:	ya	ninguno	distinguía	bien	cada	objeto
ni	 estaba	 seguro	 de	 si	 cuanto	 veía	 era	 ilusión	 o	 realidad.	 Algunos,	 no	 pudiendo
dominar	su	inquietud,	se	levantaron	de	la	mesa;	pero	valiera	más	que	no	lo	hicieran.
Pelasgo	 fue	 uno	 de	 ellos	 y,	 al	 volver	 al	 lado	 de	 sus	 amigos	 después	 de	 haberse
acercado	 a	 la	misteriosa	 fuente,	 traía	 el	 rostro	 demudado	 y	 pálido	 como	 la	misma
muerte.

—¿También	quieres	convertirte	en	fantasma?	—le	dijeron.
—Aquí	 se	 nos	 ha	 llamado	 para	 escarnecernos	—murmuró	 con	 sordo	 acento—;

hoy	va	a	haber	sangre.
—¿Por	qué?
—¿Veis	esa	fuente?	¿Veis	lo	que	de	ella	se	desprende?…	es	nuestro	honor	que	se

desploma	 en	 el	 abismo…	 esta	 cena	 será	 memorable…	 ese	 demonio	 burlón	 lo	 ha
dicho.

Al	 oír	 esto,	 el	 ánimo	 de	 los	 convidados	 llegó	 a	 un	 grado	 de	 exaltación
indescriptible.	Ya	nadie	permaneció	en	su	asiento.	Los	brindis	cesaron:	a	las	risas	y
los	gritos	sustituyó	un	eco	sordo	y	amenazador	que	se	confundía	a	veces	con	el	de	la
tempestad	 que	 empezaba	 a	 rugir	 en	 el	 cielo,	 y,	 aunque	 ninguno	 sabía	 cómo	 iba	 a
concluir	tan	singular	comedia,	todos	se	hallaban	dispuestos	a	la	lucha.

El	duque	hizo	oír	su	voz	en	medio	de	aquellos	sordos	rumores,	diciendo:
—Se	 ha	 dicho	muchas	 veces,	 señores,	 que	 el	mundo	 es	 una	 comedia;	 pero	 ¿se

sabe	acaso	hasta	dónde	esa	comedia	puede	llegar?	El	Moravo	ha	intentado	probarlo
en	 el	 libro	 de	 los	 libros,	 y	 el	 mundo	 juzgará	 mañana	 si	 pudo	 conseguirlo.	 Mas
observo,	 señores,	que	 la	 tempestad	empieza	a	 sentirse	y	que	el	día	nos	sorprenderá
pronto	 en	 nuestros	 esparcimientos	 nocturnos…,	 apresurémonos,	 pues,	 a	 echar	 los
últimos	brindis.

Y	dirigiéndose	al	de	la	Albuérniga,	añadió:
—Ha	llegado	el	momento.	Tú,	que	te	hubieras	extinguido	como	llama	que	no	da

calor	a	no	haberme	tropezado	en	tu	camino,	haz	conocer	al	mundo	que	has	entrado	al
fin	en	la	senda	de	la	actividad.	¡Oh	filósofo	hasta	ahora	inalterable!	Da	una	muestra
del	poder	de	nuestra	alianza,	llenando	en	unión	con	tus	compañeros	las	doradas	copas
del	festín:	después	de	esto,	vuestro	nombre	vivirá	con	el	mío,	os	habréis	regenerado
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comprendiendo	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 sido	 hechos	 de	 lodo	 y	 sabréis	 lo	 que
anheláis	saber.

El	de	 la	Albuérniga	y	 las	viejas	dieron	principio	a	 su	 tarea	con	una	prontitud	y
ligereza	digna	de	todo	elogio,	mientras	el	duque	decía	a	las	esclavas:

—Venid	ahora	vosotras,	esclavas	mías,	hermosas	hijas	del	libre	pensamiento,	que
lucháis	por	romper	unas	cadenas	que	sólo	desata	la	muerte;	valientes	amazonas	que
no	 vaciláis	 en	 medir	 vuestras	 fuerzas	 con	 el	 gigante	 invisible	 que	 os	 vence…
¡acercaos	para	rendirme	homenaje!…	¡mis	botas	os	esperan!…

Las	 esclavas	 vacilaron	 un	 instante,	 y	 aun	 retrocedieron	 como	 si	 rehusasen
obedecer,	pero,	al	fin,	una	tras	otra	se	inclinaron	a	los	pies	del	poderoso	duende.

Entre	 los	 convidados	 se	 levantaba	 en	 tanto	 un	murmullo	 de	 desaprobación	 que
crecía	por	momentos.

—El	que	esto	permite	es	tan	miserable	como	el	que	lo	hace	—decían.
—Son	ellas…	Casimira	y	la	condesa	Pampa…	y	aquella…	Marcelina	la	criolla.
—¿Se	habrán	rebajado	y	atrevido	a	 tanto?	Las	ricas,	 las	orgullosas…	¡no	puede

ser!	Todo	esto	es	magia,	ilusión…
—¡No	 importa!	De	 cualquier	modo,	 es	 preciso	 que,	 hombre	 o	 demonio,	muera

hoy	el	duque.	Tanto	insulto	no	puede	quedar	sin	venganza.
—Que	 muera…	 Esa	 fuente	 vierte	 en	 un	 pozo	 profundo	 el	 fruto	 de	 nuestras

vigilias.	 Dramas,	 novelas,	 historias,	 periódicos,	 versos,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que
constituye	 la	 moderna	 literatura	 va	 a	 pudrirse	 en	 semejante	 abismo.	 Esos	 letreros
dicen	los	nombres	de	los	autores	cuyas	obras	se	hallan	destinadas	a	llenar	el	pozo	de
la	 moderna	 ciencia.	 ¡Irrisión	 sin	 ejemplo!	 ¡Y	 todos	 esos	 autores	 se	 hallan	 aquí!
¿Comprenden	ustedes	esto?	Es	el	insulto	más	sangriento	que	ha	podido	hacerse	a	los
escritores	en	 tiempo	alguno.	Todos	 tenemos	derecho	a	descargar	nuestras	 iras	sobre
ese	demonio,	y	morirá.

—¡Atención!	 Las	 esclavas	 han	 besado	 las	 botas…	 ¡Vergüenza!,	 veamos	 cómo
quiere	concluir	la	fiesta.

El	duque	fingió	no	oír	cuanto	se	murmuraba	en	torno	suyo	y,	apenas	las	esclavas
se	inclinaron	ante	él,	tendió	las	manos	sobre	sus	cabezas	y	les	dijo:

—He	aquí	cómo	en	vez	de	ser	fuertes	como	la	encina,	os	mostráis	débiles	como	la
hoja	marchita	a	quien	el	viento	más	liviano	arrebata	a	donde	quiera,	¡todas	lo	mismo!
Será,	pues,	forzoso	que	os	devuelva	la	libertad,	mas	no	sin	deciros	que	la	mujer,	así
en	 Oriente,	 como	 en	 Occidente,	 así	 en	 la	 civilizada	 Europa,	 como	 en	 los	 países
salvajes,	sólo	podrá	vencer	sabiendo	resistir;	idos	en	paz.

Las	 esclavas	 se	 alejaron	 tambaleándose	 como	 si	 fuesen	 a	 caer	 y	 el	 duque
volviéndose	hacia	los	convidados,	añadió:

—Esas	pobres	hijas	de	 la	esclavitud	aman	 la	 libertad	como	el	mayor	bien	de	 la
vida,	pero	no	han	comprendido	todavía	la	manera	de	alcanzarla.	Compadezcámoslas,
no	obstante:	toda	mujer	es	digna	de	compasión,	sólo	por	serlo.

De	entre	los	convidados	se	adelantó	entonces	hacia	él	un	joven	de	noble	aspecto,
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quien,	con	voz	trémula	y	al	mismo	tiempo	llena	de	amarga	ironía,	le	dijo	al	duque.
—A	 esas	 mujeres	 les	 bastaba	 haber	 sufrido	 en	 su	 patria	 los	 horrores	 de	 la

esclavitud	sin	que	tuviesen	que	soportarlos	también	en	un	país	libre,	y	le	advierto	al
señor	 duque	 que	 ningún	 hombre	 insulta	 de	 tal	modo	 en	mi	 presencia	 a	 una	mujer
cualquiera	que	no	me	dé	por	ello	una	satisfacción.

—A	 ellas	 debía	 pedírsela	 usted,	 caballero,	 pero	 estoy	 pronto	 a	 dársela	 en	 su
nombre,	cuando	y	como	usted	quiera	—repuso	el	duque	sonriendo	de	una	manera	que
desesperaba	a	cuantos	le	contemplaban.

Pelasgo	se	interpuso	al	punto	entre	Carlos,	que	era	el	que	había	hablado	primero,
y	el	de	la	Gloria	diciendo.

—Amigo	Carlos,	usted	me	perdonará,	pero	este	caballero	ha	contraído	conmigo
hace	largo	tiempo	una	deuda	que	va	a	pagarme	enseguida.

—¿Quién	 es	 usted,	 amigo	mío?	—le	 preguntó	 el	 duque	mirándole	 de	 tal	modo
que	 algunos	 no	 pudieron	 menos	 de	 soltar	 la	 carcajada—,	 ¿su	 nombre	 de	 usted	 se
hallará	inscrito	en	esa	fuente	cuyo	recuerdo	ha	de	pasar	a	la	posteridad?

—Se	lo	diré	a	usted	ahora	con	la	punta	de	una	espada	—gritó	Pelasgo	ciego	de
ira.	Los	convidados	se	agruparon	en	torno	de	ellos.

—¡Vaya!	—repuso	 el	 duque	 con	 una	 naturalidad	 que	 contrastaba	 notablemente
con	el	trágico	aspecto	de	cuantos	le	rodeaban—.	No	me	he	engañado…	Y	ha	escrito
novelas	terriblemente	histórico-españolas,	de	las	muchas	que	están	llenando	el	pozo
de	 la	moderna	 ciencia…	 lo	 conozco	por	 lo	 de	 la	 espada…	pero	no	 estamos	 en	 los
tiempos	de	Bayardo,	y	las	espadas	son	demasiado	pesadas	para	los	hombres	de	hoy,
que	sólo	saben	manejar	estos	instrumentos	de	niño	—y	sacó	al	mismo	tiempo	de	los
bolsillos	dos	magníficos	 revólveres	que	puso	a	 la	altura	de	 todas	 las	miradas	y	que
volvió	 a	 guardar	 tranquilamente,	 diciendo	 a	 los	 que	 se	 habían	 retirado	 un	 paso
llamándole	cobarde:

—No	hay	que	asustarse	señores;	no	soy	duende	asesino…
—Con	esas	armas	nos	batiremos	usted	y	yo	si	antes	no	le	matan	mis	amigos	—

gritó	Ambrosio,	frenético.
—Lástima	es	que	en	vez	de	estas	botas	azules	tan	encantadoras	no	tenga	yo	cien

vidas	para	pagar	tantas	deudas	—replicó	el	duque	riendo,	y	añadió:
—Estoy	 pronto	 a	 dar	 esta	 misma	 noche	 y	 en	 este	 mismo	 sitio	 cuantas

satisfacciones	se	me	exijan;	mas	sepan	ustedes	antes	por	qué	les	he	llamado:	ello	es	al
fin	muy	curioso.	Les	he	llamado	a	ustedes,	señores,	a	fin	de	que	presenciasen	un	acto
importante	y	trascendental	para	España	y	de	buen	ejemplo	para	la	Europa	entera	en
una	época	en	que	 tanto	se	escribe…	cuantos	ejemplares	he	podido	encontrar	de	 las
obras	 de…	 y	 de…	—el	 duque	 empezó	 a	 nombrar	 rápida	 y	 distintamente	 infinitos
nombres	de	varios	autores,	muchos	allí	presentes—	se	han	acumulado	en	esa	fuente,
para	que	en	presencia	de	todos	llenasen	con	acompasada	y	solemne	gravedad	el	pozo
que	 ha	 de	 llamarse	 de	 la	moderna	 ciencia.	Helo	 allí,	 que	 rebosa	 ya…	 ¡Señores,	 la
obra	está	cumplida!	La	humanidad	se	ve	libre	de	un	peso	inútil,	ya	no	tropezará	con
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escorias	en	el	camino	de	la	sabiduría;	ya	no	leerá	artículos	distinguidos,	ni	historias
inspiradas,	 ni	 versos	 insípidos,	 ni	 novelas	 extravagantes,	 ni	 artículos	 críticos	 cuya
gracia	empalagosa	trasciende	a	necio…	Helo	ahí	todo	reunido	en	un	punto	de	donde
no	saldrá	más,	y	mañana	el	gran	libro	aparecerá	como	un	astro	brillante	en	medio	de
una	 atmósfera	 limpia	 y	 pura,	 en	 donde	 sin	 estorbo	 podrá	 esparcir	 la	 lumbre	 de	 su
gloria.	¡Brindo,	señores,	por	la	nueva	aurora!	¡Ya	al	fin	se	le	ha	puesto	el	cascabel	al
gato!…	Ahora	a	batirnos.

La	voz	del	duque	se	había	hecho	tan	poderosa	y	burlona	que	se	oía	sobre	todos
los	murmullos,	semejante	al	agudo	sonido	de	un	instrumento	de	metal.

Mas	 al	 acabar	 su	 discurso	 creció	 de	 tal	 modo	 el	 tumulto	 que	 las	 viejas
Cienfuentes	casi	se	desmayaron	de	espanto	y	el	duque	hubo	que	repetir	con	voz	más
enérgica	y	vibrante:

—¡Silencio!	Para	matar	o	morir	no	se	necesita	graznar	como	los	cuervos.
Habló	después	a	Zuma,	que	se	alejó	enseguida	con	el	señor	de	la	Albuérniga	y	las

viejas	Cienfuentes,	y	dirigiéndose	a	los	que	le	habían	desafiado,	añadió:
—Sí,	señores;	se	trata	de	matar	o	morir,	cosa	la	más	sencilla	y	natural	del	mundo,

cuando	 se	 mata	 y	 se	 muere	 cada	 día,	 lo	 mismo	 que	 se	 come	 y	 se	 duerme…	mas
¿saben	ustedes	lo	que	es	morir?	Morir	es	hacer	la	mueca	más	fea	que	puede	verse	en
la	cara	de	un	hombre,	y	a	usted	caballero	—se	dirigía	a	Pelasgo,	que	era	algo	obeso	y
aceitunado—	debe	sentarle	muy	mal:	quien	no	es	hermoso	de	vivo,	¿cómo	parecerá
de	muerto?

Al	 oír	 estas	 palabras	 muchos	 se	 rieron,	 ¡somos	 tan	 malos	 los	 hombres!,	 otros
prorrumpieron	en	amenazas,	pero	el	duque,	sin	cuidarse	ni	de	las	amenazas	ni	de	las
risas,	proseguía	diciendo	con	increíble	rapidez.

—Por	 eso	 debe	 usted	 encargar	 a	 sus	 testamentarios	 que	 le	 cubran	 la	 cara	 tan
pronto	como	haya	expirado,	pues	si	no	habrán	de	reírse	mucho	de	ella	las	gentes,	y	ya
no	 podrá	 usted	 levantarse	 para	 escribir	 ningún	 artículo,	 reivindicando	 su	 fealdad
ultrajada.

El	primo	de	la	condesa	Pampa,	que	era	de	noble	y	recto	corazón,	dijo	entonces	al
duque	con	dignidad:

—No	ha	sido	nunca	de	hombre	de	honor	burlarse	en	tan	graves	momentos.	Eso	se
llama	unir	el	insulto	a	la	bajeza.

—Esto	se	llama	tratar	como	lo	merecen	vanas	quisquillosidades,	hijas	de	la	más
hueca	 vanidad	 y	 contrasentido,	 a	 las	 cuales	 suele	 llamarse	 lejía	 de	 vergonzosas
afrentas…	pero,	ahí	llega	Zuma	con	las	pistolas	y	el	médico.	Vayan	ustedes	eligiendo
padrinos	y	quitándose	el	frac	para	no	acongojarse	demasiado,	pues	el	caso	es	de	suyo
apuradillo…	El	duelo	va	a	ser	a	muerte	y	a	seis	pasos.	Ahí	están	 las	pistolas	que	a
buen	seguro	no	errarán	el	tiro.

En	 efecto,	 reconocidas	 por	 los	 padrinos,	 se	 vio	 con	 satisfacción	 que	 estaban
perfectamente	 cargadas,	 aun	 cuando	 esta	 clase	 de	 padrinos	 suelen	 ser	 a	 veces	muy
exigentes.	Buscóse	enseguida	un	lugar	a	propósito,	y	se	discutió	cuál	de	los	tres	había
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de	ser	el	primero	a	batirse.	Pelasgo	y	Ambrosio	se	empeñaban	en	cederse	su	vez	para
morir;	 mas	 el	 que	 realmente	 deseaba	 el	 duelo	 por	 hallarse	 herido	 en	 el	 corazón,
propuso	que	se	echasen	suertes.

Tocóle	ésta	a	Pelasgo,	y	diole	el	duque	la	enhorabuena	por	su	fortuna	añadiendo:
—Sólo	 tiene	usted	un	 inconveniente,	y	 es	que	el	 señor	Ambrosio	va	 a	 reírse	 el

primero	de	la	mueca	de	usted.
Temblando	de	miedo	y	de	cólera,	Pelasgo	murmuró	que	era	tiempo	de	acabar.
—Según	parece,	 le	corre	a	usted	mucha	prisa	su	viaje	al	otro	mundo	—decía	el

duque	colocando	bien	el	aguilucho	que	por	corbata	llevaba,	y	el	cual	parecía	querer
lanzarse	sobre	Pelasgo—,	pues	 tenga	usted	por	seguro	—prosiguió—	que	allí	no	se
usa	escribir	malos	libros,	sino	atormentar	a	los	que	los	han	escrito	en	esta	vida.

—Acabe	usted	o	disparo.
—¿Cómo?	 No	 hay	 para	 qué…	 ya	 estoy.	 ¿Y	 usted	 está?	 Corriente.	 Contemos

ahora,	yo	no	necesito	para	esto	de	ayuda…	uno,	dos,	tres…	derecho	amigo…	frente	a
frente…	cuatro,	cinco,	¡seis!…	¿qué	es	esto?	¿tiembla	usted?	No…	no	hay	que	fingir
serenidad,	 tiene	usted	el	rostro	tan	blanco	como	la	camisa:	el	médico	nos	pondrá	al
corriente	de	cómo	se	encuentra	ese	ánimo.

—¿El	médico?	¿Qué	está	usted	diciendo?	Por	mi	vida	que	le	asesino	como	a	un
perro.

—Usted	 es	muy	dueño	de	 tener	 tan	mala	 intención	que	 a	mí	 nada	me	 importa,
porque	sé	que	no	ha	de	pasar	de	intención;	mas,	por	mi	parte,	no	he	pensado	todavía
en	 asesinar	 a	 nadie,	 y	 por	 eso	 no	 me	 batiré	 sino	 con	 aquel	 cuyo	 pulso	 lata	 tan
pausadamente	como	el	mío	en	este	crítico	momento.

—¡Cobarde!,	ésa	es	una	disculpa	infame.
—Compóngaselas	usted	para	permanecer	sereno	y	se	efectuará	el	duelo.
—Ningún	hombre	puede	estarlo	en	tal	momento,	¡mentira!
—En	 ese	 caso,	 el	 duelo	 es	 una	 embriaguez	 de	 orgullo	 y	 de	 ira	 y	 no	 puede

justificarse.	Si	yo	le	mato	a	usted	en	medio	de	la	turbación	que	ahora	siente,	soy	un
verdadero	asesino	y	no	podré	nunca	vivir	tranquilo.	Nada,	caballero;	no	vale	ningún
hombre,	 ninguna	 venganza	 el	 remordimiento	 que	 eso	 me	 causaría.	 Hágase	 usted
matar	por	otro,	si	lo	desea.	Adiós,	señores;	supongo	que	la	mano	de	usted	temblaría
como	 la	 de	 este	 caballero:	 es	 condición	 de	 todo	 hombre	 temer	 a	 la	muerte.	 ¡Hasta
mañana…,	me	 hallo	 satisfecho	 de	 haberle	 puesto	 el	 cascabel	 al	 gato,	 y	 ya	 veo	 al
Moravo	que	me	sonríe	desde	el	otro	mundo!

El	duque	lanzó	la	más	sonora	carcajada	y…	¡buenas	noches!
El	 jardín	 quedó	 de	 repente	 sumido	 en	 tinieblas,	 y	 como	 el	 cielo	 estaba

completamente	cubierto,	la	más	profunda	oscuridad	se	sucedió	al	fulgor	de	las	luces.
Rugidos,	maldiciones,	risas,	esto	se	oyó	en	confuso	en	el	jardín.
—¿En	 dónde	 está	 la	 puerta?	 ¡Mil	 centellas!,	 ¿quedamos	 enjaulados?	 ¡Muera	 el

diablo!
—Me	parece	que	hay	aquí	una	salida	—decía	una	voz,	y	la	salida	era	el	pozo	de
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la	moderna	ciencia.
Pero	aún	no	bastó	esto,	sino	que	un	estrépito	 insufrible	de	cascabeles	empezó	a

resonar	por	todas	partes.
—¿Qué	es	esto?	¡Santo	cielo!	Una	serenata	de	Lucifer…	¡Ay!	¡Mi	cabeza!
Y	aquí	gritaban	otros:
—¡Eh!	¿Quién	me	abraza?	¡Que	me	ahogan!
Y	acullá	exclamaban:
—Parece	 que	 acaban	 de	 echarme	 un	 dogal	 al	 cuello.	 ¡Malditos	 cascabeles,

malditas	botas	y	el	que	las	lleva,	maldita	esta	oscuridad!	Luz,	o	pienso	que	me	hallo
en	el	infierno…	¡Ay!	¡Me	he	roto	la	cabeza!

—Y	yo	un	pie,	¿quién	me	acude?
Una	gran	puerta,	alumbrada	apenas	por	un	farol	agonizante,	se	abrió	al	cabo	de

una	esquina	del	jardín,	y	fue	de	ver	cómo	se	magullaban	y	estrujaban	para	salir	todos
a	 la	 vez.	 Pero,	 ya	 en	 la	 calle,	 observaron	que	 el	 ruido	de	 los	 cascabeles	 les	 seguía
todavía.	Era	que	cada	uno	llevaba	un	collar	de	ellos	colgado	al	cuello.

Ahora	pregúntesele	a	los	convidados	si	la	dichosa	cena	fue	realmente	una	cena,	o
si	soñaron	que	lo	era,	y	a	buen	seguro	que	no	acertarán	a	responder	por	parecerles	el
caso	demasiado	fantástico	e	incoherente	para	ser	verdad,	y	demasiado	verdad	para	ser
puramente	fantástico.
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CAPÍTULO	XXIV

Serían	las	ocho	de	la	mañana,	y	ya	se	notaba	en	Madrid	una	animación	desusada	a
tales	 horas.	 Los	 coches	 rodaban	 en	 todas	 direcciones,	 en	 cada	 ventana	 aparecían
multitud	de	 cabezas,	 la	 gente	 se	 apiñaba	 en	 las	 calles	 y	 algunos	 agentes	 de	policía
recorrían	los	puntos	más	céntricos.

—¿Hay	revolución?	—preguntaban	algunos	con	sobresalto.
—No	se	sabe	lo	que	va	a	suceder,	mas	es	indudable	que	se	espera	una	cosa.
—¿Ignora	usted	lo	que	esta	noche	ha	pasado?
—Por	completo:	he	dormido	como	un	patriarca.
—Pues	amigo,	el	duende	de	las	botas	azules	ha	hecho	una	memorable.
—Pero	¿qué	ha	sido?
—Por	poco	se	lleva	al	infierno	a	cuantos	malos	escritores	hay	en	Madrid.
—Poca	cosa…	de	ir	hoy	a	ir	mañana,	poco	va.
—Es	 que	 también	 ha	 querido	 llevarse	 a	 su	 amigo	 de	 usted,	 aquel	 escritor	 de

zarzuelas…
—¿Cómo	es	eso?
—Y	al	autor	de	aquella	novela	que	le	hace	a	usted	llorar	a	mares.
—¡Habráse	visto!,	pues	si	ese	escritor	es	de	los	buenos	que	hay	en	el	mundo.
—Pues	sí,	señor…	fue	de	los	primeritos	que	hubieron	de	conocer	a	Lucifer.
—¿Por	qué	no	le	ponen	grillos	a	ese	duque?
—Y	 vaya	 usted	 pensando	 en	 dónde	 ha	 de	 esconder	 aquellas	 tonterías	 que	 se

llaman	El	amor	culpable	y	El	hijo	generoso,	y	aquéllas	otras	que	hablan	del	castillo
de	la	dama	negra,	etc.

—¿Tiene	usted	ganas	de	chanzas?
—Lo	 dicho,	 dicho.	 Cuantos	 libros	 de	 esos	 se	 vendían	 en	 las	 librerías	 los	 ha

comprado	 el	 duque	 y	 enterrado	 en	 un	 pozo	 que	 asombra	 por	 su	 profundidad.	 Para
mayor	desgracia,	se	asegura	ahora	que	está	dispuesto	a	escamotear	cuantos	quedan	en
poder	de	los	aficionados,	para	hacerlos	desaparecer	por	completo.

—¿Y	el	dinero	que	me	han	costado?
—¿Quién	le	ha	mandado	a	usted	emplearlo	tan	mal?
—¡También	usted!
—También.	Por	mi	nombre,	como	ya	me	canso	de	tan	estupendas	mentiras	como

por	ahí	se	escriben	para	engañarnos;	de	tantas	espadas	y	puñales,	y	de	tantos	avaros
que	 siempre	 se	 alumbran	 con	 un	 candil,	 y	 de	 aquellas	 virtudes	 que	 siempre	 están
gimiendo	 porque	 quieren	 casarse	 con	 quien	 no	 quieren	 los	 demás,	 y	 de	 aquellos
millonarios	que	reparten	dinero	como	si	fuesen	granitos	de	anís,	en	fin,	¡otras	cosas,
otras	cosas!,	que	esas	empalagan	ya.	Dicen	que	va	a	aparecer	ahora	un	libro	cual	no
se	ha	visto	otro	todavía…	por	ése,	por	ése	aguardo	yo.

—¿Por	dónde	va	a	venir?	—preguntaban	otros.
—Por	Recoletos.
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—No,	señor,	que	es	por	Atocha.
—¿Qué	Atocha,	si	me	consta	que	es	por	Fuencarral?
—¿Te	ha	mandado	parte?
—Como	a	ti,	por	no	desairarme,	pero	¿qué	es	ello?
—Lo	sabremos	cuando	suceda,	pues	por	ahora	nada	se	trasluce.
—Vaya,	 vaya,	me	 parece	 que	 andamos	 buscando	 el	 hilo,	 cuando	 aún	 no	 se	 ha

hilado	el	lino.
—Todos	estamos	aguardando	a	ver	qué	sale.
—También	 aguardaremos	 a	 que	nos	 zurren	 como	han	 zurrado	 ayer	 a	 los	malos

escritores	que	hay	en	Madrid.	¿No	sabéis?	Dicen	que	fue	 lo	que	hubo	que	ver.	Los
dejaron	a	oscuras	en	una	cueva,	y,	mientras	ellos	chillaban	a	más	no	poder,	caía	sobre
sus	costillas	cada	palo	como	una	torre.

—Buenas…	buenas.
—Y	dicen	 que	 eran	 tantos	 los	malditos…	Ya	 se	 ve,	 hoy	 todo	 el	mundo	 quiere

escribir	su	librito	y	así	sale	ello…	Veremos	ahora	con	qué	va	a	venir	hoy	ese	demonio
de	duque.

—¿Sabéis	que	tarda?	¿Si	pretenderá	pegarle	otro	chasco	a	Madrid?
En	efecto,	ya	iba	andada	la	mañana	y	el	duque	no	parecía;	pero	acostumbradas	las

gentes	a	sus	extrañas	chanzas,	se	habían	propuesto	perder	el	día,	como	decirse	suele,
y	no	cesaban	de	pasear	las	calles	aguardando	la	bienvenida.

Su	empeño	fue	en	vano.	Llegó	la	tarde	y	agotada	la	paciencia	del	pueblo,	que	no
quería,	 fuera	 de	 cuaresma,	 darse	 al	 ayuno,	 cada	 cual	 se	 retiró	 para	 refrigerar	 el
desfallecido	 estómago,	 murmurando	 del	 duque	 de	 la	 Gloria	 como	 del	 ser	 más
perverso	y	burlón	que	pudiera	existir.

—Que	se	ría	de	los	malos	escritores	—decían—,	y	de	otras	cosas	que	lo	merecen,
está	 muy	 bien	 hecho,	 pero	 de	 nosotros,	 gentes	 honradas	 que	 ahora	 queríamos
divertirnos	con	algo	nuevo,	esto	sí	que	no	se	tolera…	¡Nada,	nada!,	aun	cuando	ahora
pasase	por	debajo	de	estas	ventanas,	no	nos	moveríamos	para	verle.

Sin	embargo,	estaba	escrito	que	el	duque	vencería	en	la	lucha	y	que	la	curiosidad
arrastraría	 a	 las	 gentes	 en	 pos	 suyo.	 No	 bien	 habían	 tomado	 algunos	 las	 primeras
cucharadas	de	sopa	cuando	se	oyeron	tres	fuertes	cañonazos.

—Ésta	sí	que	es	la	señal…	¡Ésta	es!
Y	 todos	 volvieron	 a	 lanzarse	 a	 la	 calle	 con	 el	 estómago	 vacío.	 Empezaron

entonces	los	atropellos	y	las	corridas,	cada	cual	caminaba	aprisa	y	sin	saber	adónde.
Los	polizontes	eran	arrollados	por	los	grupos,	y	muchos	gritaban:	«¡A	las	armas!».

En	medio	de	esta	confusión	vino	la	noche	sin	que	apareciese	el	duque:	cerráronse
las	tiendas	y	no	pudieron	encenderse	los	faroles.

La	 indignación	 contra	 el	 engañoso	 duende	 creció	 entonces	 en	 la	multitud,	 que
determinó	buscarle	por	donde	quiera	para	vengarse	de	él.

—¡Al	palacio	de	la	Albuérniga!	¡Al	palacio!	—gritaron.
Y	cuando	allí	llegaron	los	primeros,	vieron	ya	que	el	palacio	resplandecía	de	tal
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manera	 que	 semejaba	 un	 vasto	 incendio,	 y	 que	 desde	 los	 balcones	 se	 arrojaba	 a	 la
muchedumbre	multitud	de	pequeños	objetos,	que	caían	en	torno	de	ella	semejantes	a
una	granizada	interminable.

—¡Hurra!,	¡hurra!	—gritaban	mientras	recogían	en	tropel	lo	que	caía	a	sus	pies.
Eran	 libros	 del	 tamaño	 de	 tres	 pulgadas,	 encuadernados	 en	 terciopelo	 y	 con

broches	de	oro.
—He	ahí	el	libro	de	la	sabiduría…	recójalo	el	que	quiera…	el	libro	de	los	libros,

helo	ahí…	¡A	él,	a	él!
Así	les	decía	una	voz	por	medio	de	una	bocina,	y	la	muchedumbre	cogía	y	cogía

sin	parar	y	sin	que	la	edición	se	agotase…
Hubo	 con	 esto	 cabezas	 rotas,	 magullamientos,	 riñas…,	 vino	 la	 guardia…	mas

¿quién	contenía	aquella	oleada	de	furiosos?	Los	libritos	encuadernados	en	terciopelo
y	con	broches	de	oro	encerraban	un	encanto	irresistible	para	todos…	¡Como	que	eran
tan	lindos	y	se	daban	de	balde!

Las	 puertas	 del	 palacio	 se	 abrieron	 después	 de	 par	 en	 par,	 y	 comprendiendo	 la
multitud	que	se	abrían	para	ella,	se	precipitó	dentro	como	una	horda	salvaje.

Las	 habitaciones	 se	 hallaban	 solitarias	 y	 despojadas	 de	 sus	 muebles,	 pero	 en
cambio	estaban	llenas	de	aquellos	libritos	tan	ricos	y	preciosos.

La	curiosidad,	que	es	en	este	mundo	la	palanca	de	Arquímedes,	arrastraba	a	todos
aquellos	hombres	que	a	través	de	galerías	y	corredores	subieron,	bajaron	y	volvieron
a	subir	hasta	que	la	suerte	 los	 llevó	al	gran	salón	de	mármol	negro…	¡Oh!	¡Lo	que
entonces	se	presentó	a	sus	ojos!

Sobre	un	elevado	catafalco	se	hallaba	tendida	la	imagen	del	duque	de	la	Gloria,
pero	sin	corbata	y	sin	botas.	A	sus	pies	se	veía	un	enorme	gato	con	una	pluma	en	los
dientes	y	un	cascabel	colgado	al	cuello,	y	a	su	cabecera	un	gran	 letrero	escrito	con
letras	blancas	sobre	fondo	negro,	que	decía	así:

«Todo	lo	malo	ha	sido	confundido	en	Las	Tinieblas,	y	el	espíritu	del	duque	de	la
Gloria,	en	compañía	de	la	varita	mágica	y	de	las	botas	azules,	acaba	de	remontarse	en
alas	de	su	corbata	a	las	elevadas	regiones	en	donde	habita	el	Moravo	para	decirle	que
la	 necia	 vanidad	 ha	 sido	 burlada	 por	 sí	 misma,	 que	 los	 malos	 libros	 se	 hallan
sepultados	en	el	abismo	y	que	su	obra	prevalecerá	en	la	tierra».

¡Oh!	 ¡Musa	 incomparable!	 El	 librito	 de	 tres	 pulgadas	 y	 con	 broches	 de	 oro	 ha
obtenido	 una	 fama	 universal,	 causando	 la	 desesperación	 de	 los	 editores	 avaros,
curando	a	los	brutos	y	a	algunos	listos	del	mal	de	escribir	y	haciendo	la	felicidad	del
universo.	¡Ay,	ninguno	ha	sido	más	leído	en	la	tierra	que	aquel	libro	feliz!

FIN
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EPÍLOGO	SENTIMENTAL

LOS	EDITORES	DE	ROSALÍA

En	 cuatro	 tomos	 se	 halla	 condensarla	 la	 labor	 de	Rosalía	 de	Castro.	 En	 cuatro
libros	magistrales	 vibra	 su	 alma	 inmensa,	 su	 gran	 corazón,	 su	 infinita	 ternura.	 Son
como	cuatro	facetas,	a	cual	más	rutilante,	de	una	piedra	grandiosa,	clara	y	pura,	que,
engarzada	en	oro,	es	nuestra	más	rica	joya,	nuestro	más	rico	tesoro.

En	 las	 orillas	 del	 Sar,	 Cantares	 gallegos,	 Follas	 novas	 y	El	 Caballero	 de	 las
botas	azules,	pudiéramos	decir	 también	que	son	los	cuatro	cuarteles	de	nuestro	más
preciado	blasón,	hoy	 lapidado	de	nuevo	por	unos	hombres	que,	no	siendo	gallegos,
nos	los	dan	bellamente	impresos	y	los	lanzan	al	mundo	literario,	no	para	gloria	de	su
autora,	 que	 no	 la	 precisa,	 sino	 para	 honra	 de	 las	 letras	 regionales,	 que	 bien
necesitadas	 se	 hallaban	 de	 la	 divulgación	 y	 agrupación	 de	 los	 cuatro	monumentos
literarios	que,	con	este	último	tomo,	forman	la	colección	completa	de	las	obras	de	la
inmortal	poetisa.

He	 citado	 a	 los	Sres.	Perlado,	Páez	y	C.ª,	 editores	que	han	de	merecer	 en	 todo
tiempo	nuestra	gratitud,	porque	a	ellos	debemos	que	dichos	libros	vayan	sembrando
toda	 su	 inmensa	 ternura	y	 rociando	con	bellos	decires	y	 con	estupendas	 estrofas	 el
alma	y	el	corazón	de	aquellos	gallegos	que	no	encontrarán	obstáculos	desde	hoy	para
experimentar	 y	 gozar	 de	 tal	 regalo,	 leyéndolos	 y	 admirándolos.	 Los	 Sres.	 Perlado,
Páez	y	C.ª,	que	desde	hace	una	temporada	han	sabido	agregar	a	su	copioso	catálogo
las	obras	de	sabor	gallego	que	firman	los	más	ilustres	literatos	gallegos,	han	venido	a
satisfacer	 una	 necesidad	 que	 desde	 hace	 tiempo	 se	 dejaba	 sentir,	 imprimiendo	 las
obras	 de	 Rosalía	 de	 Castro	 y	 extendiéndolas	 por	 el	mercado	mundial.	 Bien	 hayan
estos	señores,	cuyo	entusiasmo	por	nuestras	letras	es	tan	digno	de	elogios.

EL	PORQUÉ	DE	ESTE	EPÍLOGO

Una	noche	en	el	Ateneo	contábame	Baldomir,	el	delicado	autor	de	Mayo	longo,
que	durante	sus	 tournées	artísticas	por	España	le	preguntaban	infinidad	de	veces	en
qué	libros	se	podrían	encontrar	las	poesías	que	le	sirvieran	de	tema	para	sus	baladas,
y	 cuyas	 poesías	 tenía	 Baldomir	 el	 acierto	 de	 insertar	 en	 los	 programas	 de	 sus
conciertos.	Baldomir	citaba	los	libros,	mas	no	podía	contestar	dónde	se	adquirían,	por
la	sencilla	 razón	de	que	estaban	agotados	y	que	 los	únicos	ejemplares	que	existían,
guardados	como	oro	en	paño,	eran	de	propiedad	particular.	Más	de	una	vez	notó	que
gentes	 extrañas	 a	 nuestra	 lengua	 se	 conmovían	 al	 leer	 las	 estrofas	 de	 Rosalía,
quedándoles	 el	 dulzor	 en	 los	 labios	 de	 aquella	 miel	 que	 a	 él	 sirviera	 para	 llenar
pliegos	pautados	de	notas	delicadas,	hechas	en	íntima	compenetración	con	la	excelsa
cantora	de	Galicia.
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El	 músico,	 entristecido	 al	 tener	 que	 contestar	 de	 tal	 guisa,	 experimentaba	 el
doloroso	 fracaso	 de	 no	 poder	 llevar	 hasta	 aquellos	 lugares,	 donde	 una	 muestra
pequeña	 de	 la	 ternura	 de	 Rosalía	 producía	 emoción	 tan	 íntima	 y	 entusiasmo	 tan
sincero,	las	obras	de	donde	extrajo	al	azar	los	versos	que	ilustrara	con	su	arte.

Y	 al	 contármelo	 a	mí	me	 expuso	 un	 proyecto	 que	me	 pareció	 admirable:	 el	 de
celebrar	 en	 Madrid	 un	 festival	 cuyos	 productos	 sirvieran	 para	 hacer	 una	 nueva
edición	 de	 aquellos	 libros.	 Pero	 pasó	 el	 tiempo,	Baldomir	 tornó	 a	Galicia	 un	 poco
desilusionado,	y	he	aquí	que	aquella	buena	idea	no	cristalizó.

Al	 cabo	de	dos	o	 tres	 años	de	esto,	una	 tarde,	hallándose	en	Madrid	mi	 amado
maestro	D.	Manuel	Murguía,	 le	acompañé	a	 la	calle	de	Quintana,	penetramos	en	 la
suntuosa	casa	de	 los	Sucesores	de	Hernando,	y	al	salir	me	contó	que	por	fin	 iban	a
publicarse	las	obras	de	su	santa	esposa,	y	me	hizo	un	encargo	que	me	honró	en	alto
grado:	el	de	que	yo	me	encargase	de	su	corrección.	Acepté	encantado,	y	he	aquí	por
qué	yo,	 que	nada	valgo	ni	 nada	 significo,	 pongo	mi	 humilde	 firma	 al	 final	 de	 este
Epílogo,	 que	 alguien	 juzgará	 innecesario	 y	 que	 yo	 creo	 oportuno,	 aunque	 sin
autoridad	por	ser	escrito	por	mí.

ROSALÍA,	PRECURSORA

Y	ya	dispuesto	a	decir	algo,	aun	cuando	quisiera	que	todo	fueran	elogios,	véome
en	la	necesidad	de	formular	una	ligera	censura,	que	acusa	una	lamentable	abulia.

El	 primer	 libro,	 En	 las	 orillas	 del	 Sar,	 apenas	 se	 vendió.	 La	 prensa	 regional
recibiólo	 sin	 dar	 cuenta	 de	 su	 nueva	 aparición.	 Como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 libro
cualquiera,	la	indiferencia	hizo	el	vacío	a	su	redor.

Y	es	que	 la	 reputación	de	 su	 autora	 se	 funda	 en	Cantares	gallegos	 y	 en	Follas
novas,	 escritos	 en	 versos	 gallegos,	 y	En	 las	 orillas	 del	 Sar	 es	 un	 libro	 escrito	 en
versos	 castellanos.	Yo	 no	 sé	 decir	 si	 son	mejores	 o	 peores	 que	 aquéllos;	 lo	 que	 sí
aseguro	 es	 que	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 fueron	 escritos,	 cuando	 no	 imperaba	 el
modernismo,	 que	 sacrifica	 la	 inspiración	 y	 el	 fondo	 a	 la	 forma,	 nadie	 en	 España,
absolutamente	 nadie,	 tuvo	 como	 ella	 vaguedades	 suaves	 y	 combinaciones	 e
independencias	métricas	de	tan	grande	armonía.

Ella	ha	sido,	pese	á	quien	pese	y	a	despecho	de	las	almas	ruines	que	intentan	no
verlo,	una	precursora.

Sus	 innovaciones	 causaron	 tal	 sorpresa,	 que	En	 las	 orillas	 del	 Sar	 fue	mirado,
cuando	apareció,	como	un	enigma,	como	un	atrevimiento	indisculpable.

Pero	 muy	 pronto,	 aquellos	 mismos	 que	 rechazaron	 la	 novedad,	 asintieron	 en
silencio,	y	otros	más	tarde	se	declararon	sus	imitadores.

Se	ha	necesitado,	sin	embargo,	que	pasaran	más	de	veinte	años	para	que	al	fin	se
la	hiciese	justicia,	señalándola	como	una	precursora	que,	rompiendo	las	ligaduras	de
la	antigua	métrica	castellana,	 la	guió	por	nuevos	derroteros,	mucho	antes	de	que	 la
poesía	 francesa	 contemporánea	 triunfase	 en	Verlaine,	 en	Moreas,	 en	nuestro	Rubén
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Darío.
Como	todos	los	genios,	necesitó	que	la	muerte	y	el	tiempo	obrasen	en	su	favor	la

reparación	de	 las	 indiferencias	y	olvidos	con	que	algunas	almas	mezquinas	 trataron
de	envolverla.	Rosalía	de	Castro	no	escribió	nunca	por	la	gloria,	sino	para	llenar	una
necesidad	de	su	espíritu	y	para	realizar	una	obra	de	misericordia	con	los	dolientes	y
con	los	desamparados.	Nada	le	importaban	los	triunfos,	nada	el	renombre;	halagábale
tan	sólo	la	soledad	de	su	alma,	de	su	casa,	de	su	aldea.

EL	POETA	POPULAR

Cantares	gallegos	y	Follas	novas,	que	se	han	publicado	después	de	En	las	orillas
del	 Sar,	 son,	 por	 decirlo	 así,	 los	 dos	 pilares	 en	 que	 se	 sostiene	 la	 reputación	 de
Rosalía,	 sus	 dos	 libros	 más	 conocidos,	 cuyos	 versos,	 divulgados	 por	 España	 y
América,	no	han	sido	superados	por	ningún	otro	poeta	gallego.	Sus	versos	castellanos
son	de	una	 transparencia	 y	 de	una	 armonía	 tal,	 de	 una	profundidad	 tan	honda,	 que
tampoco	 lo	 han	 sido	 por	 ningún	 poeta	 castellano.	 Es,	 pues,	 Rosalía,	 no	 un	 poeta
regional,	 sino	 un	 poeta	 español.	 Su	 personalidad,	 ignorada	 por	 muchos	 que	 hacen
crítica	—estos	críticos	a	la	moderna,	del	lugar	común,	de	la	cita	barata—,	destaca	por
sobre	todo	y	ocupa	un	lugar	preeminente,	uno	de	los	primeros	lugares	entre	los	líricos
del	pasado	siglo.

Sus	 versos	 gallegos	 fueron	 aceptados	 hace	 tiempo	 por	 la	musa	 popular,	 y	 hoy
como	ayer	corren	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca	allá	por	las	aldeas,	donde	ni
las	 influencias	 de	 la	 vida	 moderna,	 ni	 los	 prejuicios	 que	 tunden	 todo	 sentimiento
íntimo	y	de	raza,	perduran,	para	honra	nuestra.	Y	es	que	las	dulzuras	del	paisaje	y	el
infortunio	de	los	moradores	esclavos	a	la	gleba,	conmovieron	su	alma	y	la	obligaron	a
prorrumpir	 en	 espontáneos	 versos.	 Como	 Teodoro	 Botrel,	 el	 bardo	 bretón,	 supo
glosar	las	cantigas	y	refranes	de	la	tierra	con	humorismo	y	con	ternura.

Así,	no	es	extraño	que	sea	tan	nuestra	y	que	sus	versos	ostenten	el	prestigio	de	la
inmortalidad	y	que	a	todas	partes	lleven	el	aura	perfumada	de	la	vieja	Suevia.	Si	en
ellos	hay	diatribas,	son	para	los	que	desprecian	a	Galicia;	si	hay	inflexiones	graves,
son	para	los	que	explotan	a	sus	hijos;	si	en	ellos	brota	como	una	chispa	de	odio,	es
para	los	espíritus	mediocres	que	no	aciertan	a	ver	la	belleza	del	suelo	en	que	ella	ha
nacido.	No	se	acoge,	como	Curros	Enríquez,	al	tan	manoseado	tema	del	escepticismo,
en	 el	 que	 la	 falta	 de	 fe	 saca	 ternura	 a	 las	 estrofas,	 aunque	 las	 saturen	 aquellos
altisonantes	epítetos	que	en	los	vulgares	oídos	y	en	los	espíritus	mediocres	suenan	a
música.	 Sus	 versos	 no	 son	 rudos,	 como	 no	 lo	 es	 Galicia;	 son	 dulces,	 armoniosos,
sentidos;	 en	 ellos	 palpita	 la	 raza,	 el	 dócil	 sentimiento	 que	 la	 personifica;	 son,	 en
suma,	la	más	perfecta	esencia	de	ella,	llevada	sabiamente	a	las	estrofas	que	su	mano
supo	pergeñar	en	sus	constantes	momentos	de	altísima	inspiración.	Ella	es,	por	sobre
todo,	nuestro	poeta	del	pueblo;	sus	versos,	como	la	musa	popular,	brotan	de	él	y	a	él
van,	en	él	viven	y	en	él	perdurarán.
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ROSALÍA,	NOVELISTA

Su	obra	menos	conocida	es	El	Caballero	de	las	botas	azules.	Después	de	leer	esta
novela	quedamos	maravillados,	no	acertando	a	calcular	cómo	su	autora	supo	darle	tal
sello	de	moderno	y	elegante	giro	en	la	época	que	la	escribió.

La	primera	edición	de	este	cuento	extraño,	como	Rosalía	 le	 llama,	data	del	año
1867,	y,	como	en	todas	sus	obras,	dio	entonces	en	ella	muestras	de	sus	condiciones	de
innovadora	y	por	extremo	original.	Pasaron	desde	entonces	cuarenta	años,	y	parece
escrita	en	nuestros	días.

El	 diálogo	 que	 va	 al	 principio	 entre	Un	hombre	 y	 una	Musa,	 recuerda	 las	más
perfectas	obras	de	nuestra	literatura	moderna,	y	por	su	casticismo,	la	gloriosa	época
de	los	siglos	pujantes	de	nuestras	letras	inmortales.

¿Qué	es	El	Caballero	de	las	botas	azules?	Ella	misma	nos	lo	dice	por	boca	de	uno
de	sus	personajes:

«Érase	una	novela	 titulada	El	Caballero	 de	 las	 botas	 azules;	 éranse	 unas	 botas
azules	en	los	pies	de	un	caballero;	érase	un	caballero	que	no	se	sabe	lo	que	era…».

¡Oh,	qué	espíritu	burlón	debe	animar	a	quien	discurrió	todo	eso,	cuando	no	vaciló
en	ridiculizar	su	propio	ingenio	con	tan	mala	criatura!

Quien	no	la	conozca	como	novelista,	a	buen	seguro	que	después	de	leer	este	libro
quedaráse	admirado	ante	la	multiforme	perfección	del	talento	de	la	inmortal	cantora
del	Sar,	que	vibra	y	tremeluce	en	estas	páginas	de	manera	portentosa,	por	las	que	va
deslizándose	la	trama	sutil	y	afiligranada	de	una	extraña	relación,	tan	llena	de	gracia,
tan	abundante	de	fantasía,	tan	aristocrática	en	la	forma	y	en	el	fondo,	que	compone	un
rico	y	 suntuoso	 tapiz	 en	 el	 que	 las	 figuras	 se	mueven	y	 se	 agitan	 sin	que	 la	pátina
borre	los	rostros	y	los	ademanes	de	los	personajes.	Pudiéramos	decir	que	las	botas	del
caballero	fantástico	de	esta	novela,	como	dos	zafiros	«caupxón»,	sobresalen	de	la	rica
tela	y	la	iluminan	toda	con	su	luz	misteriosa…

UN	RUISEÑOR	Y	UN	SAPO

Bien	 parece	 esto	 el	 título	 de	 un	 apólogo.	 No	 hay	 tal,	 sin	 embargo,	 aunque	—
líbreme	 Dios	 de	 faltar	 a	 nadie—	 el	 sapo,	 al	 anidar	 junto	 al	 ruiseñor,	 adquiere	 un
prestigio	que	no	 tiene.	Si	 ambos	dialogaran	 allá	 desde	 la	 lobreguez	de	 sus	 tumbas,
estarían	 de	 acuerdo	 en	 culparnos	 a	 todos	 del	 abandono	 en	 que	 se	 tiene	 cuanto	 les
rodea,	y	convendrían	a	la	vez	en	que	Galicia	sigue	siendo	tan	desventurada	como	en
los	días	que	uno	cesó	de	emitir	sus	divinos	gorjeos	y	el	otro	de	croar.

Aun	 lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy,	 una	mañana	 que,	 siguiendo	mi	 costumbre
anual,	hallándome	en	Compostela,	fui	a	visitar	la	tumba	de	Rosalía.	En	el	camino	me
encontré	 con	 Jesús	 Rey	 Alvite	 —un	 escritor	 bohemio,	 de	 desventurada	 traza,	 en
cuyos	 escritos	 y	 figura	 surge	 aquel	 viento	 de	 tragedia	 que	 Esquilo	 y	 Sófocles
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esparcieron	antaño	bajo	el	sol	de	Grecia—	y	se	brindó	a	acompañarme.	Entramos	en
Santo	 Domingo,	 y	 al	 llegar	 ante	 la	 tumba	 de	 la	 gran	 elegiaca,	 mi	 amigo,
adelantándose,	me	mostró	trozos	de	mármol	y	ladrillo	desprendidos	del	cenotafio	que
guarda	sus	cenizas.	A	poco	que	se	escarbara,	nos	encontraríamos	con	la	caja	en	que
reposan	aquellos	inmortales	restos.

La	 iglesia,	 medio	 ruinosa,	 ennegrecida	 y	 húmeda,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estos
templos	 abandonados	 al	 culto.	 Si	 en	 aquel	 momento	 estaba	 abierta	 era	 por	 que	 a
primera	hora	se	había	celebrado	un	 funeral.	Una	 inmensa	 tristeza	se	apoderó	de	mí
ante	tal	abandono	y	frialdad.	Por	bajo	las	naves	no	se	veía	atravesar	ni	un	fiel,	ni	un
acólito,	 ni	 un	 rayo	 de	 sol,	 ni	 una	 beata.	 En	 el	 húmedo	 ambiente	 flotaba	 una	 gran
desesperanza.	Yo	entonces	recordé	aquellos	versos	de	Rosalía:

Santo	Domingo,	en	donde	canto	quixen	descansa,	vidas	d’a	miña	vida,	anacos	d’as	entrañas.

Y	dime	a	pensar	que	si	sólo	poseemos	este	monumento,	donde	descansa	el	más
grande	 poeta	 de	 nuestra	 tierra,	 y	 le	 tenemos	 abandonado,	 somos	 indudablemente
incapaces	 de	 poseer	 un	 panteón	 donde	 guardemos	 los	 restos	 de	 nuestros	 más
gloriosos	 hombres.	 Y	 pensando	 así,	 y	 corroborando	 Rey	 Alvite	 mis	 palabras	 de
amargura	 y	 tratando	 a	 la	 vez	 de	 colocar	 de	 la	 mejor	 manera	 aquellos	 trozos	 de
mármol	 y	 ladrillo	 desprendidos,	 transcurrió	 cerca	 de	 una	hora,	 ocurriendo	 luego	 lo
más	absurdo	e	inconcebible	que	puede	imaginarse.

Entretenidos	estábamos,	como	digo,	mi	amigo	y	yo	en	tan	piadosa	faena,	cuando
Alvite,	echando	á	correr	hacia	la	nave	central,	dejóme	solo	y	sorprendido.	Y	es	que
había	 oído	 rechinar	 unas	 llaves,	 consiguiendo	 llegar	 a	 la	 puerta	 en	 el	 preciso
momento	que	el	 sacristán	se	 iba,	dejándonos	cerrados	dentro	del	 templo.	Al	oír	 las
voces	y	los	golpes	de	mi	amigo,	nos	abrió	y	se	nos	quedó	mirando	sin	decir	palabra,
sonriente,	como	la	cosa	más	natural…

Algunos	 amigos	 a	quienes	 luego	 conté	 este	manifiesto	 abandono,	 que	 rima	 con
todo	 el	 que	 se	 nota	 en	Santo	Domingo,	 tuvieron	 solamente	graciosas	 palabras	 para
comentar	 el	 lance	 y	 más	 nuestra	 difícil	 situación,	 de	 no	 haber	 acudido	 a	 tiempo
llamando	al	sacristán.

Días	 después,	 hablando	 con	 un	 poeta	 compostelano,	 díjome	 que	 él	 había
protestado	 de	 lo	 mismo,	 y	 que	 para	 que	 su	 protesta	 tuviese	 más	 eficacia	 había
pergeñado	 un	 artículo,	 el	 cual	 no	 fue	 admitido	 en	 ningún	 periódico,	 sólo	 porque
contenía	verdades	y	porque,	empleando	una	figura	retórica,	lo	terminaba	diciendo	que
era	necesario	hacer	modificaciones	en	la	capilla	donde,	frente	uno	a	otro,	descansan
Rosalía	de	Castro	y	Alfredo	Brañas,	«un	ruiseñor	junto	a	un	sapo»…

LA	CASA	DE	ROSALÍA

A	 los	 pocos	 días	 de	 vuelta	 de	 mi	 visita	 al	 apóstol	 Santiago,	 y	 al	 sepulcro	 de
Rosalía	—mis	 dos	 visitas	 anuales,	 que	 hago	 lleno	 de	 piedad	 y	 de	 fervor—,	 quise
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conocer	el	Monasterio	de	Herbón,	la	Colegiata	de	Iria-Flavia,	el	Paso	de	Lestrove,	la
Casa	 de	 los	 Canónigos,	 y	 para	 ello	 detúveme	 en	 Padrón,	 patria	 de	 juglares	 y	 de
santos,	tierra	infanzona	y	jugosa,	de	amplia	vega,	manso	sol	y	larga	historia;	y	luego
de	haber	dedicado	la	mañana	a	llenar	mi	espíritu	de	recuerdos	ante	aquellas	mudas	y
ancianas	 piedras,	 me	 encaminé	 por	 la	 tarde	 hacia	 una	 casa	 rodeada	 de	 pomposas
arboledas	que	en	un	lugar	cercano	rodéala	también	una	infinita	tristeza.

La	visita	a	esta	mansión	era	mi	objeto	principal;	aquella	casa	vieja,	llena	de	sabor
aldeano,	es	la	casa	de	Rosalía.

Bien	creía	que	iba	a	encontrarla	deshabitada;	y	a	una	mujeruca	con	quien	topé	en
el	camino	pregúntele	cómo	se	me	habían	de	franquear,	para	verla,	cancelas	y	puertas,
y	al	contestarme	que	tenía	morador,	golpeé	reciamente	una	aldaba.	Un	perro	asomó
sus	hocicos	sobre	un	muro,	ladrando	con	terquedad.	Alguien	se	acercaba;	calló	el	can,
y	 una	 criada	me	 abrió	 la	 puerta,	 haciéndome	pasar	 por	 un	 jardín	 hacia	 un	 cenador
cercado	de	enredaderas	y	cubierto	por	una	parra	cargada	de	uvas	claras	y	brillantes,
dejándome	solo,	mientras	iba	a	enterar	a	su	ama	de	mi	presencia.

Sobre	 una	 mesa	 de	 piedra	 había	 una	 cestilla	 con	 una	 labor	 delicada,	 que	 sólo
manos	 blancas	 y	 pulidas	 podían	 ejecutar.	 ¿Quién	 era,	 pues,	 el	 ama?,	 ¿quién	 la
moradora	 de	 la	 casa	 del	 poeta	 que	 vivía	 bajo	 el	 mismo	 tejado	 que	 cobijó	muchas
primaveras,	 veranos,	 otoños	 e	 inviernos	 aquel	 cuerpo	 delicado	 y	 aquella	 alma	más
delicada	aún,	que	dejó	de	ser	sensible	un	día	del	mes	de	julio	en	una	estancia	de	esta
casa	de	aldea?	Mi	impaciencia	duró	bien	poco.

Por	 entre	 unos	 macizos	 de	 mirto,	 rodeados	 de	 hortensias	 y	 sombreados	 por
olorosos	paviales,	vi	que	se	acercaba	una	joven	pálida,	de	distinguido	porte,	que	hacía
brillar	y	crujir	la	seda	de	su	falda;	al	cuello	traía	prendido	un	pañuelo	rameado,	como
una	 concesión	 hecha	 a	 las	 costumbres	 de	 las	mujeres	 aldeanas,	 y	 su	 peinado	 liso,
dividido	 en	 dos	 largas	 trenzas,	 denotaba	 claramente	 el	 gusto	 y	 la	 sencillez	 de	 su
persona.	 Hecha	 mi	 autopresentación,	 asegurando	 ella	 conocerme	 de	 nombre,	 me
brindó	 asiento	 en	 un	 rústico	 banco	 de	 piedra.	 Por	 su	 acento,	 donde	 a	 la	 vez	 había
inflexiones	castellanas	y	gallegas,	comprendí	que	no	era	de	aquella	tierra.

La	tarde,	clara,	llena	de	sol,	de	fragancia	y	de	cantares,	convidaba	á	la	evocación
y	a	acrecentar	mi	culto,	todo	aquello	que	fue	el	lugar	preferido	de	la	inmortal	poeta.
Un	 bando	 de	 gorriones	 no	 cesaba	 en	 su	 pitorreo	 alegre	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los
árboles	y	alrededor	de	las	frutas	maduras.

La	moradora	de	aquella	casa	y	de	aquel	 jardín	me	explicó	con	natural	 sencillez
cómo	su	admiración	por	la	autora	de	Follas	novas	era	uno	de	los	más	fuertes	motivos
que	la	retenían	allí	desde	hace	varios	años,	viviendo	una	tranquila	y	sosegada	vida	de
aldea.	 La	 casa,	 propiedad	 de	 su	 padre,	 la	 amable	 campiña	 donde	 el	 sumo	 artífice
volcó	 sus	 dones,	 la	 vega	 amplia,	 el	 pueblo	 y	 el	 río,	 que	 llenan	 una	 página	 de	 las
conquistas	normandas,	 la	Colegiata	encantadora,	el	monte	de	San	Gregorio	con	sus
doscientos	 escalones,	 y	 en	 cuya	 cima	 oró	 Santiago	 antes	 de	 llegar	 a	 Compostela,
acaso	 el	 bellísimo	 cementerio	 de	 Adina,	 todo,	 había	 influido	 después	 en	 su	 alma
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delicada,	flor	nacida	en	Castilla,	que	un	día,	trasplantada	allí,	no	supo	ni	quiso	volver
a	su	solar.	Hija	de	la	Villa	y	Corte,	criada	en	su	bullicio,	por	un	extraño	atavismo	con
la	 gran	 elegiaca,	 sintió	 el	 deseo	 de	 cuidar	 de	 la	 humilde	mansión	 que	 cobijó	 a	 la
cantora	gloriosa	de	Galicia.

Al	 oír	 de	 sus	 labios	 tales	 palabras,	 tuve	 para	 tan	 gentil	 guardiana	 frases	 de
agradecimiento	 y	 de	 respeto.	 Porque	 habéis	 de	 saber	 que	Catalina	María	 de	 la	 Paz
Bueso	—que	tal	es	su	nombre—,	recluida	en	la	casa	y	en	la	aldea,	cuida	del	jardín	del
poeta	como	de	un	relicario,	porque	sabe	que	en	él	se	conserva	la	santa	memoria	de	un
alma	sublime	y	que	allí	nacieron	las	estrofas	excelsas	que	han	brotado	como	el	agua
de	 una	 linfa	 transparente	 de	 aquella	 pluma	 hecha	 de	 ternuras,	 que	 vibró	 tejiendo
bellezas	a	impulsos	de	una	mano	inmortal	y	delicada.

Ella	—María	Catalina	de	la	Paz	Bueso—	corta	las	flores	del	jardín	que	aromó	las
horas	 tristes	del	«ruiseñor»	de	aquellos	valles,	y	cuida	que	 la	enredadera	de	 jazmín
silvestre	que	sube	por	la	pared	no	oculte	una	lápida	de	mármol	y	oro	que	perpetúa	a	la
autora	de	En	las	orillas	del	Sar;	coloca,	en	determinados	días	del	año,	una	corona	de
flores	fragantes	y	otra	de	pensamientos	artificiales	sobre	la	inscripción,	y	a	todo	aquel
que	llega,	como	llegué	yo,	a	visitar	la	casa,	le	hace	entrega	de	un	modesto	y	sencillo
folleto,	donde	se	coleccionan	cinco	poesías	de	Rosalía	de	Castro.

Antes	de	tornar	a	Padrón,	cuando	ya	iba	á	iniciarse	el	crepúsculo,	María	Catalina
enseñóme	el	interior	de	la	vivienda.	Vieja,	pobre	y	humilde,	tapizada	de	enredaderas
en	 flor,	 con	 su	 balcón	 sostenido	 por	 columnas	 de	 piedra,	 con	 sus	 aleros	 llenos	 de
gorejo	de	gorriones	y	con	sus	tejados,	en	los	que	no	se	hicieron	obra	hace	largos	años,
mostrábase	ante	mis	ojos	grande	y	sacra.

En	la	estancia	donde	murió	Rosalía	rodeada	de	su	amante	y	hoy	anciano	esposo	y
de	sus	buenas	hijas,	mi	emoción	fue	íntima	y	profunda.	Por	dos	ventanas	que	dan	a	la
verde	campiña	y	a	las	verdes	aldeas	que	arrodean	a	Padrón	y	a	Iría,	entraba	una	luz
suave.	La	alcoba,	desmantelada,	conserva	en	un	rincón	el	armario	de	nogal	donde	ella
guardaba	 sus	 libros;	 colgaba	de	una	viga	una	corona	de	pensamientos,	 y	 entre	 esta
viga,	junto	a	la	corona,	todos	los	años	hacen	su	nido	unas	fieles	golondrinas.	Sobre	el
piso	había	extendidos	a	madurar	manzanas	y	membrillos,	frutos	de	la	huerta,	olorosos
y	sabrosos,	como--una	ofrenda	aldeana	para	quien	el	campo	no	guardó	secretos	y	del
que	extrajo	la	más	gentil	cosecha.	Cosecha	perenne	de	madurez	rosada	que,	como	un
vino	bueno,	es	cada	año	mejor…

Me	despedí	de	María	Catalina	de	la	Paz	Bueso,	y	al	besar	su	mano	blanca,	grácil
y	 aristócrata,	 lo	 hice	 agradecido	 y	 con	 cierta	 emoción,	 porque	 ellas	 cuidan	 de	 las
flores	de	un	jardín	para	mí	sagrado,	y	porque	no	han	osado	escribir	versos,	que	en	tal
lugar	 sería	 profanación	 que	 no	 perdonaría	 á	 mi	 sencilla	 amiga.	 Y	 es	 que	 María
Catalina	de	la	Paz	sabe	conservar	su	alma	romántica,	reprimida	por	una	admiración
fervorosa,	y	sus	alas	no	intentaron	el	más	ligero	aleteo,	porque	sus	ojos	ensoñadores
se	entretienen	en	mirar	al	espacio,	por	el	que	tendió	sus	vuelos	de	águila	real,	hasta
embriagarse	de	éter,	la	inmortal	Rosalía	de	Castro.
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IN	MEMORIAM

Pronto	hará	un	cuarto	de	siglo	que	dejó	de	existir	en	aquella	aldea	apacible,	de	la
que	conservo	uno	de	los	más	bellos	recuerdos	de	mi	vida.	Allí	nació	Juan	Rodríguez
de	la	Cámara,	el	famoso	autor	del	Siervo	libre	de	amor,	y	allí	también	tuvo	su	cuna
Macías	El	Enamorado.	Parece	como	que	ella	buscó	aquella	tierra	de	poetas,	que	baña
el	Sar	y	el	Ulla,	para	morir,	ya	que	allí	no	viera	la	primera	luz.	Su	lira	dejó	de	sonar
una	tarde	de	primavera.	Su	eólica	arpa,	colgada	hoy	del	añoso	y	centenario	roble	de
los	celtas,	arpa	magistral	que,	como	la	de	los	bretones,	vivía	de	poesía,	no	teniendo
más	 tema	 que	 cantar	 a	 la	 tierra	 y	 a	 las	 desgracias	 y	 alegrías	 de	 ella;	 de	 esta	 arpa
rústica,	que	 fue	en	el	 teclado	polífono	y	prestigioso	de	nuestro	dialecto	 la	que	más
triunfó,	sólo	nos	queda	el	amable	recuerdo.

Ella	bajó	a	la	casa	del	labrador,	donde	la	sencillez	de	unos	amantes	corazones	no
logran	 distinguir	 dónde	 acaba	 el	 amor	 y	 empieza	 el	mal;	 de	 ella	 han	 salido	 almas
resignadas,	almas	sedientas,	ojos	abiertos	de	par	en	par,	bocas	reidoras,	oídos	atentos
al	sonar	de	unas	esquilas,	risas	y	llantos,	el	grato	misterio	de	lo	infinito,	palabras	con
miel	y	con	bendición	de	melancolía,	y	otras	con	frescura	de	lluvia	de	mayo.

En	Iria-Flavia	pasó	Rosalía	los	días	más	felices	y	los	días	más	desgraciados	de	su
vida.	Su	alma,	que	era	abierta	a	la	bondad	y	a	la	belleza	como	el	estío	al	sol,	alimentó
sus	 ensueños	 en	 la	 contemplación	de	 cuanto	 le	 rodeaba.	Éstos	 fueron	 sus	días	más
gratos.	Los	más	desgraciados	 fueron	aquellos	en	que	 las	penas	y	 los	contratiempos
también	fueron	a	su	encuentro,	y,	por	último,	allí	también	le	fue	a	buscar	la	muerte,	y
en	 el	 humilde	 cementerio	 de	 esta	 aldea	 reposó	 su	 cuerpo	 seis	 años,	 tantos	 como
lozano	se	mantuvo	un	ramo	de	flores	que	manos	cariñosas	habían	colocado	sobre	su
cuerpo.	Hoy	no	reposan	sus	restos	en	aquel	lugar…	La	pobre	no	pudo	oponerse	a	que
la	sacaran	de	allí…

Va	a	hacer	veinticinco	años	que	ha	muerto.	Únicamente	una	lápida	y	un	cenotafio
perpetúan	su	memoria.	En	la	nuestra	están	sus	versos	todos,	sus	maravillosos	versos.
Acaso	 sea	bastante.	Ella	 es	 superior	 a	 todo	homenaje,	 al	más	alto	homenaje	que	 la
pudiéramos	rendir.

Repitamos	aquellas	estrofas	del	 ilustre	Alfredo	Vicenti,	que	hace	años	le	dedicó
en	nombre	de	la	juventud	gallega:

Druidesa,	no	ambiciones
lauro	mejor	para	ceñir	tus	sienes;
nadie	tiene	un	altar	como	el	que	tienes
en	nuestros	corazones;

Prudencio	Canitrot.

Monasterio	de	Piedra,	enero	1912.
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ROSALÍA	 DE	 CASTRO	 (Santiago	 de	 Compostela,	 24	 de	 febrero	 de	 1837	 -
Padrón,	 15	 de	 julio	 de	 1885).	 Escritora	 española	 en	 lenguas	 castellana	 y	 gallega.
Perteneciente	por	línea	materna	a	una	familia	noble,	su	adolescencia	estuvo	dominada
por	una	profunda	crisis	debida	al	descubrimiento	de	su	condición	de	hija	ilegítima	de
un	sacerdote,	y	por	una	delicada	salud,	que	jamás	mejoró.

Su	primer	libro,	La	flor,	se	publicó	en	Madrid	en	1857	y	recibió	elogiosas	críticas	de
Manuel	 Martínez	Murguía,	 crítico	 destacado	 del	 Renacimiento	 gallego,	 con	 quien
Rosalía	de	Castro	contrajo	matrimonio	al	año	siguiente.	Vivió	en	medio	de	constantes
penurias	económicas,	dedicada	a	su	hogar	y	a	sus	hijos;	la	muerte	de	su	madre	y	la	de
uno	de	sus	hijos	fueron	dos	duros	golpes	para	ella.

A	esta	amarga	experiencia	se	refiere	su	primera	obra	de	madurez,	el	libro	de	poemas
A	mi	madre	(1863),	al	cual	siguieron	los	Cantares	gallegos	(1863),	canto	a	su	Galicia
rural,	lleno	de	añoranza	y	denuncia	ante	la	explotación	de	los	segadores	por	parte	de
Castilla.	 Con	 Cantares	 gallegos,	 escrito	 íntegramente	 en	 lengua	 gallega,	 dio
comienzo	el	renacimiento	poético	en	esa	lengua.

Regresó	después	a	la	novela	con	Ruinas	(1866),	historia	de	tres	personajes	ejemplares
y	desdichados	en	el	seno	de	un	ambiente	moderno	que	perciben	como	ajeno.	Un	año
después	se	publicó	su	obra	narrativa	más	conseguida,	El	caballero	de	las	botas	azules
(1867),	novela	misteriosa	y	fantástica	que	conecta	con	lo	mejor	de	su	labor	lírica.

En	1880	apareció	su	segundo	libro	en	gallego,	las	Follas	novas,	expresión	angustiada
e	 intimista	 sobre	 la	 muerte	 y	 la	 soledad	 del	 ser	 humano.	 Cierran	 su	 producción
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literaria	 la	novela	El	primer	 loco	 (1881)	y	 el	 poemario	 en	 lengua	castellana	En	las
orillas	del	Sar	(1885);	este	último	continúa	la	línea	de	meditación	metafísica	iniciada
con	Follas	novas,	si	bien	acentuando	esta	vez	el	sentimiento	religioso.
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